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La última pregunta de la entrevista con Julio Cortázar, ya 
apagada la grabadora, lo hizo quedar en deuda conmigo:

–¿Cómo comenzaría usted un cuento sobre militarismo? 
¿Cuál sería su primera frase?

–Nunca empiezo cuento con frases hechas o preparadas. 
Y hoy no sabría cómo empezar uno. Lamento no poder darle 
el primer párrafo de su nota. Pero, eso sí, le prometo que en 
cuanto me llegue un cuento sobre militarismo, le envío un 
telegrama con la primera frase.

El telegrama nunca llegó. Sin embargo, de la entrevista 
dos cosas me llamaron la atención para cuentos cortazaria-
nos sobre militarismo: Los ejércitos enemigos y/o Cruce de 
fronteras serian dos títulos con la idea cuentística de Cortázar 
y su prosa sugerente, que dice más de lo que enumera con 
las palabras.

La entrevista a Cortázar se la hice en 1980, en Cocoyoc. El 
escritor argentino era jurado, entonces, del concurso Proce-
so-Nueva Imagen sobre "El militarismo en América Latina". 
En los jardines del hotel Cocoyoc hablé con Cortázar más de 
una hora. Luego lo vería dos o tres veces más junto con los 
demás miembros del jurado -sobre todo con su gran amigo 
del alma Gabriel García Márquez y exponiendo su amistad 
generosa con Carlos Quijano–. En la revista Proceso publiqué 
una versión periodística de siete cuartillas de la entrevista y 
guardé en mi archivo la transcripción íntegra de la plática, por 
si algún día valía la pena circularla completa. Nunca pensé en 
una ocasión tan lamentable como su prematura muerte.

Si bien el tema central era el militarismo latinoamericano 
y el escritor argentino logró dilucidar algunas cosas desde su 
modesta ignorancia. no pude tampoco evitar hablar con Cor-
tázar un poco de literatura. El autor del mejor de los cuentos 
–para mi gusto–, El perseguidor, habló de ambas cosas, pero 
ya para entonces se notaba una particular atención sobre la 
problemática social de América Latina. Habló de su confe-
rencia en Xalapa y vislumbró su preocupación sobre el drama 
de los derechos humanos, las dictaduras y la pesada carga 
del exilio. Nicaragua renacía del somocismo y las esperanzas 
de América Latina parecían haber sobrepasado el trauma de 
Chile. Era lo que preveía como oposición al destino manifies-
to del expansionismo norteamericano: el destino socialista de 
América Latina.

Hombre generoso, lucido, siempre sonriente, Cortázar 
me pareció un hombre agobiado por el tiempo. Lo vi can-
sado. Gigante bueno, varias ocasiones lo alcancé a mirar 
arrastrando su cuerpo por los jardines de Cocoyoc, la cabeza 
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inclinada. los lentes en su lugar, los textos en sus manazas. 
Y lo noté más fatigado cuando hablamos de los rescoldos 
del boom. Para él, “los protagonistas de eso que se llamó 
boom somos ya gente vieja”, dijo sonriente. Luego destacó 
a las nuevas generaciones de escritores que habían tomado 
lo mejor de esos viejos.

Eso sí, sus convicciones seguían firmes, sólidas, renova-
das. Para ese hombrón algo bueno había quedado en la na-
rrativa latinoamericana, en cuya tarea hablan participado los 
escritores de los sesentas: lograr que lo mejor de la literatura 
de América Latina estuviera siempre "del lado de la luz".

Pasó el tiempo de aquella entrevista y me quedé esperan-
do el telegrama de Cortázar. Y eso que le di una tarjeta con 
mi dirección. El problema, en todo caso, se convirtió en una 
duda que hoy revive como el mejor homenaje: ¿cómo hubie-
ra comenzado Cortázar un cuento sobre militarismo?

El tema del militarismo se ubica ya en un nuevo con-
texto latinoamericano, sobre todo en los últimos 20 
años. Estos dos decenios registran periodos importan-
tes: Revolución Cubana, proceso chileno y Revolución 
Nicaragüense. ¿Cómo observa usted, como escritor, es-
tos hechos?

–Creo que todos los que me conocen poco saben que 
entre mis muchos defectos no está la falsa modestia. Cuan-
do yo digo que hay temas que no conozco bien, no estoy 
hablando con falsa modestia, sino que realmente hay temas 
de los cuales tengo una idea global, un punto de vista, pero 
estoy muy lejos de ser un especialista y un entendido en el 
tema. Uno de esos temas es el militarismo. Desde mi punto 
de vista de civil mi idea de militarismo no es la que pueda 
tener alguien que haya reflexionado incluso técnicamente en 
el problema, tanto militar como civil. De modo que lo que yo 
pueda decir acerca de cómo veo la situación del militarismo 
en América Latina hay que tomarlo sobre todo como una 
idea muy global y expuesta a muchas críticas, pues yo mismo 
me hago autocríticas permanentes.

Esta autocrítica es importante, porque muy frecuente-
mente entre nosotros los latinoamericanos lo que nos ha he-
cho sufrir, lo que nos ha valido muchas derrotas, han sido 
quizá ciertas convicciones demasiado definidas y la falta de 
flexibilidad, de autocrítica, en el caso de Cuba, por ejemplo: 
a los dos o tres años de la Revolución, todo el mundo se hizo 
una idea un poco en bloque acerca de ella y la gente no re-
flexionó con suficiente plasticidad mental para darse cuenta 
que una revolución es un proceso casi biológico, puesto que 
está hecho por hombres y vivido por hombres y que una re-
volución es como un organismo que evoluciona y que pasa 
de la infancia a la adolescencia y a la edad adulta, con pasos 
hacia adelante, pasos hacia atrás.

Es decir: cuando se habla de temas como el militarismo, lo 
primero que yo le exijo a quien está hablando y a los lectores 
–eventualmente– es una gran apertura, una gran flexibilidad 
de pensamiento. Yo pongo un ejemplo: cuando se me habla 
de militares, de militarismo, mi primera reacción es profunda-
mente negativa. Es decir en principio, todo lo que es militar 
me suena como cosa retrógrada e incluso veo al militar como 
al enemigo natural del civil. Ahora: cuando uno piensa un 
momento, se da cuenta que de todas maneras hay por ahí 
–aunque muy pocos ejércitos que son ejércitos del pueblo, 
ejércitos a los cuales no se les puede aplicar el tratamiento 
que se le da en general al militarismo. Pienso en este momen-
to en el ejército cubano, que es un ejército profesional que 
de ninguna manera se podría comparar al ejército argentino 
o al ejército chileno. Hay que tener mucho cuidado con ese 
tipo de cosas.

Lo que creo que le interesa a usted en este momento es 
el caso de los ejércitos enemigos, porque con respecto a los 
ejércitos que yo llamo positivos –como puede ser en este mo-
mento el de Nicaragua, si podemos llamar ejército a eso que 

Fidel Castro durante la Revolució Cubana
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en este momento es sobre todo un pueblo en armas, que 
no está profesionalizado como lo está el cubano– hay que 
tener cuidado en su identificación, aunque, por desgracia, en 
América Latina es la minoría absoluta, es una cantidad ínfima 
de elementos militares positivos. Para mí, cuando se me ha-
bla de militarismo en América Latina en este momento, veo 
sobre todo el Cono Sur, veo Chile, Argentina, Uruguay y, con 
un sentimiento de horror, veo sobre todo el caso de Bolivia en 
estos momentos. Veo también en segundo plano el de Brasil, 
cuyo ejército ha tenido un papel tan negativo y tan nefasto 
en lo que ha sucedido en los últimos decenios.

Y es ahí donde me gustaría decir que creo que en el cur-
so de los últimos cinco o seis años la presencia negativa del 
militarismo en América Latina se ha multiplicado. Y no se ha 
multiplicado porque los ejércitos hayan aumentado, porque 
en principio siguen teniendo más o menos los mismos efec-
tivos. El problema es que en el Cono Sur, lo que llamamos 
ejércitos en plural, creo que cada vez más hay que pensarlos 
como un ejército en singular, un ejército coaligado, unido y 
concertado en el nivel de los altos mandos militares de varios 
países. El problema verdaderamente trágico para el Cono Sur 
es que en este momento las poblaciones civiles de todos esos 
países no solamente están sometidos a la acción de su ejér-
cito local, sino que todos esos ejércitos de esos países están 
colaborando estrechamente entre ellos, lo cual significa va-
rias cosas: las más graves son el hecho de que toda noción de 
territorialidad, de derecho de asilo y de respeto a los derechos 
humanos ha quedado totalmente destruida y mancillada por 
la conducta de los ejércitos.

Usted sabe muy bien que en los últimos acontecimien-
tos en Perú y en Bolivia la participación de, por lo menos, 
el ejército argentino ha sido no solamente sospechada sino 
probada con hechos evidentes. En este momento, cuando 
las circunstancias les convienen a los altos mandos, miem-
bros de un ejército se hacen presentes en otro ejército para 

ayudarlos a aplastar cualquier forma de protesta civil. Es lo 
que ha sucedido en Perú y lo que acaba de pasar en Bolivia: 
las asesorías técnicas e incluso las asesorías prácticas –cuyos 
detalles, claro, no conozco– han sido ampliamente difundi-
das y denunciadas por las agencias de noticias o por corres-
ponsales responsables. En este momento, cuando el ejército 
argentino busca a un opositor civil que se ha refugiado en el 
Perú, lo va a buscar al Perú, con la complicidad del ejército 
peruano. En el caso de Bolivia tiene que estar sucediendo 
exactamente lo mismo y podría suceder al revés, que miem-
bros del ejército peruano actuaran en la Argentina para apo-
derarse de un opositor peruano que está allí. En ese caso casi 
siempre con la complicidad de los mandos. Hace años que 
esto sucede entre la Argentina y Uruguay: fuerzas argenti-
nas han recibido opositores que habían sido arrestados por el 
ejército uruguayo y viceversa. Por motivos de táctica personal 
les convenía que se produjera ese cruce de fronteras y que 
fueran entregados, una especie de extradición sin ninguna 
garantía legal, cumplida en forma secreta, embozada, pero 
que poco a poco vamos sabiendo porque esas cosas se fil-
tran, finalmente. En los últimos tiempos ha habido episodios 
que se han hecho sentir incluso en Europa. Por ejemplo, en 
plena ciudad de París hubo un secuestro de un argentino y 
las sospechas más evidentes fueron que efectivos enviados 
directamente de Buenos Aires operaban en París burlándose 
de las autoridades francesas, pues en ese caso no había com-
plicidad del ejército francés, pero sí había una intromisión en 
la soberanía de otro país.

Todo lo que he dicho, a mi parecer, abre una nueva y 
muy grave etapa en la presencia y la influencia del militarismo 
en América Launa, porque hasta hace algunos años –de to-
das maneras–, por más, inescrupuloso que fuera un ejército 
sudamericano, sus operaciones se cumplían dentro del país. 
En ese momento, es evidente que las fronteras no significan 
nada en ese plano y que las poblaciones civiles, que en mu-

Album de la Revolución Cubana producido por la Revista 
Cinegráfico en los 60s como propaganda para niños.
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chos casos buscan refugio en otro país, da lo mismo que si se 
hubieran quedado en el propio. Es decir: si en este momento 
un peruano se refugia en Argentina o viceversa, no está más 
protegido que si se hubiera quedado en su propio país.

Creo que sobre esto no se ha insistido bastante. Y debe 
insistirse, porque da la idea de una especie de arma nueva. Se 
habla mucho de armas en el sentido directo de bombas o de 
láser o de obuses, pero este tipo de armas, que consiste en 
entrar en otro país con la complicidad de colegas castrenses 
de ese país y operar con toda impunidad, esa es un arma, en 
mi opinión, tan poderosa y tan peligrosa –si no más– que las 
armas físicas.

Todo esto sería el síntoma de agravamiento de la situación 
en el Cono Sur con respecto a los militares

—¿Podría esto tener una explicación en cuanto a 
qué es lo que se encuentra detrás de este tipo de radi-
calización del papel de los ejércitos sudamericanos en 
el contexto político?

–Absolutamente. Una vez más hay que ir a la raíz del 
asunto, los ejércitos latinoamericanos de los países con dic-
taduras tienen sólo una autonomía relativa. El ejército como 
ejército en sí no desempeñaría el papel negativo que está 
desempeñando, si no sucediera que ese ejército está a su 
vez sometido a otros poderes, a otras fuerzas. Y es aquí 
donde entran en juego dos factores capitales:

El más grande, que abarca todo, es ese que llamamos 
el imperialismo norteamericano, a quien le conviene siem-
pre que toda oposición progresista de civiles sea inmediata-

mente sofocada. La única manera con que se puede sofocar 
ese clima, ese deseo, esa voluntad de libertad y soberanía, es 
mediante las armas, es mediante la intervención militar. Y es 
entonces que los ejércitos sudamericanos cuentan ya con una 
especie de carta blanca, con un primer respaldo que les viene 
directamente de los norteamericanos, que agitan mucho el 
tema de los derechos humanos pero que lo agitan en el aire 
y no en profundidad. Porque frente a la situación en Uruguay 
o en El Salvador –por ejemplo– usted sabe muy bien cuál es la 
actitud pasiva y contemporizadora de los poderes norteame-
ricanos. De modo que, en realidad, los ejércitos en el fondo 
son instrumentos al servicio de ese imperialismo. Esta es la 
primera fuente que explica la acción de los ejércitos.

La segunda, igualmente poderosa y si no más en mu-
chos casos y mucho más odiosa, es que los ejércitos tienen 
por misión fundamental defender las oligarquías locales. 
Es decir, defender las minorías que dominan las industrias 
que poseen los latifundios Para citar ejemplos como sím-
bolos las catorce familias de El Salvador o los grandes jefes 
de producción y de industria de Argentina. El ejército es el 
guardaespaldas de la riqueza de la minoría, que a su vez 
acepta tácita o directamente el apoyo general que le viene 
del imperialismo yanqui. De manera que esta es una cadena 
que se da de una manera implacable.

Lo que acabo de decir es muy primario, pero son cosas 
en las que hay que insistir. Muchas veces en América Latina 
se tiende a pensar que los ejércitos están operando con una 
cierta independencia, por ejemplo cuando los altos mandos 
uruguayos o bolivianos o argentinos producen sus discursos 

Golpe militar Chileno.
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explicando por qué están en el poder, por qué lo han tomado, 
siempre hablan por sí mismos, y jamás van a hacer referencia 
a quienes en el fondo los están dirigiendo y mandando, que 
son las oligarquías por un lado y el imperialismo por otro. 
Esto no lo van a decir jamás; sin embargo, es un hecho tan 
evidente que es necesario subrayarlo e insistir en ello.

—Para una nueva caracterización de cierto tipo de 
ejércitos en América Latina habría sido necesaria una 
revolución política, un cambio en las perspectivas polí-
ticas, y esto llevaba que desde un principio las fuerzas 
progresistas se plantearan la creación de un nuevo tipo 
de ejército. ¿Qué ocurre en otros países de América 
donde el enfrentamiento de fuerzas progresistas y el 
ejército se da en términos de que la radicalización plan-
tea también las vías de acceso al poder? Acaba de pa-
sar el discurso de Castro, el 26 de julio, y en él plantea 
lo vía armada como la única válida para la revolución. 
Frente a este enfrentamiento, se plantea nuevamente 
el problema de las vías revolucionarias.

-Es una difícil pregunta, porque exigiría una serie de análi-
sis de fondo. Se ha dado el caso –mi país es, creo, uno de esos 
casos– en que ha habido coyunturas en ciertos momentos en 
que las fuerzas progresistas –estoy hablando de civiles– tu-
vieron una gran oportunidad de llegar al poder por vía pací-
fica, por vía electoral. Al borde de esto, ha habido siempre el 
golpe de estado militar. Lo que hay que preguntarse es por 
qué ha sucedido eso, por qué el ejército ha intervenido en 
último momento. Y es ahí donde la necesidad critica se vuel-
ve muy evidente. El caso de la Argentina ilustra que cuando 
esas oportunidades positivas se dieron, los grupos progresis-
tas civiles perdieron demasiado tiempo en querellas internas, 
en conflictos de tipo ideológico. Esa unidad que se consigue 
muchas veces en la desgracia, en el exilio, en el destierro, esa 

unidad que se logra tan difícilmente después de haber recibi-
do un golpe casi mortal, esa unidad no se consiguió cuando 
hubiera sido necesario conseguirla. Inmediatamente surgen 
diferencias dentro de la definición ideológica. La palabra iz-
quierda es una palabra muy elástica; inmediatamente está 
el ala más moderada y el ala más radical; la primera busca 
–hablemos en términos muy generales– una vía progresiva 
hacia el socialismo y una vía más radical que entiende que la 
toma del poder debe hacerse de manera inmediata o sea la 
revolución con todo lo que la palabra encierra.

Desdichadamente, en el Cono Sur ese fenómeno se ha 
repetido muchas veces. Esto fenómeno tiene aspectos muy 
positivos y yo no lo estoy criticando en bloque. Tiene aspec-
tos positivos porque es muy lógico que las fuerzas progre-
sistas tengan ideologías bien razonadas, que las piensen, las 
elijan, y que la mía choque con la suya. El problema es que el 
choque no debió llegar nunca a tal límite que nos debilitara a 
nosotros, en tanto que las fuerzas militares aprovechaban esa 
debilidad para dar el golpe.

En el caso de movimientos armados de guerrillas directa-
mente constituidas, eso se ha producido con una frecuencia 
muy negativa y muy lamentable. Lo que en principio estaba 
bien, en posiciones ideológicas muy diferentes, se convirtió 
en un mal porque se produjo el fenómeno de la división 
y por lo tanto de la debilidad, debilidad muy hábilmente 
utilizada por el adversario, inmediatamente. Porque lo que 
caracteriza al ejército es que no está nunca dividido, y si 
tiene divisiones internas –como pasa en el alto mando chi-
leno– saben frenarlos y disimularlas a medida en que les 
conviene mantener el bloque.

Lo que me parece más admirable en la liberación de Ni-
caragua, es el hecho de que el Frente Sandinista, tomado 
en conjunto, estaba dividido en tantas agrupaciones… Y si 
esa división se hubiese mantenido. Somoza estaría ahora en 
Managua. Lo que pasó fue que en el último momento los 
sandinistas tuvieron el heroísmo –porque hace falta un gran 
heroísmo para eso, sobre todo el heroísmo de los jefes, de 
alguien que es un jefe aceptar otros jefes en la lucha, y esto 
humanamente es difícil– de unirse por sobre diferencias, la 
verdad es que el triunfo siguió muy de cerca a la unificación. 
Y yo estoy esperando lo mismo –ya se está dando en un pla-
no teórico– en El Salvador. Cuando en El Salvador esté –ojala 
lo estuviera ya– unido en un cien por ciento el mundo de 
protesta civil, la junta cae, la junta cae automáticamente, en 
la medida en que no lo esté y que las acciones se sigan dan-
do en una cierta autonomía, en una cierta independencia, al 
ejército se le hace fácil la tarea porque lo destruye a usted pri-
mero y me destruye después a mí. Pero si usted y yo estamos 
juntos, es más difícil destruirnos.

Le estoy diciendo cosas muy primarias, pues no soy un 
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politólogo ni un militarólogo. Soy un hombre que se angustia 
frente al derroche, al sacrificio de vida, frente a la pérdida 
infinita de vidas y de esperanzas que han significado esas 
desuniones.

—Hay una serie de experiencias que han ocurrido 
recientemente en las luchas progresistas de América 
Latina, en donde no se ha podido vencer el último obs-
táculo para tomar realmente las riendas del poder y ese 
último obstáculo es el ejército, los militares y ese nue-
vo concepto que es el militarismo. ¿Existe una claridad, 
una lucidez, en las fuerzas progresistas, en las fuerzas 
de izquierda de América Latina para entender el fenó-
meno de militarismo en el continente?

-No es una pregunta que yo pudiera contestar En primer 
lugar, si yo estuviera viviendo en América Latina tendría un 
contacto más directo de los elementos de ese problema. 
Desde lejos –aunque paradójicamente estando lejos tengo 
mejor información que los que están adentro, muchas ve-
ces, pero que es una información de otro tipo– me resulta 
un poco difícil saber hasta qué punto los mandos civiles de 
oposición tienen una conciencia clara y precisa de este nuevo 
militarismo –se puede usar el término de nuevo militarismo 
latinoamericano–

Quiero creer que sí. No es posible imaginar que dirigentes 
civiles no se den perfecta cuenta de lo que significan, prime-
ro, las alianzas militares secretas que en este momento les 
están dando fuerzas multiplicadas al militarismo sudameri-

cano –eso, desde luego, no lo ignoro– Lo que está por verse 
es el tipo de respuestas que ellos están preparando o dando, 
porque de la misma manera que los ejércitos se están volvien-
do cómplices entre ellos, son compinches de la misma banda, 
pues dándole su sentido positivo la única respuesta del mun-
do civil es esa misma unificación, esas mismas tomas de con-
tacto; no seguir procediendo aisladamente, separadamente.

Yo sé que esto es muy difícil de hacer, porque los ejércitos 
en primer lugar tienen los medios tecnológicos, tienen el di-
nero, tienen la fuerza, tienen los transportes, tienen indirec-
tamente los canales de noticias, tienen la información, todo 
lo que da el poder. Y eso les permite una mayor cohesión, 
una mayor facilidad operativa. En el caso de los civiles, éstos 
están desprovistos en general incluso de cosas elementales, 
todo contacto, todo diálogo se hace mas penosamente. Es 
mucho más fácil para un general argentino reunirse con un 
peruano, un boliviano y un uruguayo en torno a un whisky 
a discutir la estrategia, que, en otro caso, cuatro líderes de la 
izquierda latinoamericanos reunirse en torno al mismo whis-
ky a discutir una estrategia conjunta, porque a veces esos 
cuatro líderes no tienen medios para tomar el avión e ir a en-
contrarse con otro líder, o no tienen documentos o no tienen 
garantías. Entonces, esos son factores de separación que, na-
turalmente, el ejército aprovecha muy bien.

—A usted le han tocado vivir tres etapas de la vida 
latinoamericana: Cuba, Chile y ahora Nicaragua. ¿Cuá-
les serian sus perspectivas para el desarrollo de Amé-

Lucha en Nicaragua
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rica Latina en dos aspectos: primero, su liberación; se-
gundo, el nuevo militarismo latinoamericano que se ha 
hecho muy sofisticado y que dificulta la lucha de las 
fuerzas progresistas?

–Yo he sido siempre optimista y lo sigo siendo en ese 
plano En algún momento mi optimismo fue más tangible 
porque hacia el año de 1973, en momentos en que el pe-
ronismo ganó las elecciones en Argentina y Chile la Unidad 
Popular estaba en el poder, se abrían allí posibilidades a un 
plazo relativamente corto de un gran avance en el plano de 
la conciencia política popular. Los golpes de Estado en esos 
dos países, más los que se han sucedido después, hacen que 
mi optimismo tenga que retroceder a un futuro más lejano, lo 
cual no significa que yo deje de ser optimista porque –y esto 
es el fondo del asunto– yo creo que la revolución se hará en 
el conjunto de América Latina. ¿Cómo se hará? ¿Dónde se 
seguirá haciendo, más allá de los focos donde ya se ha cum-
plido? Carezco de experiencia y no soy profeta. Pero estoy 
convencido que el destino de América Latina es un destino 
socialista. Estoy convencido de que lo que algunos pueblos 
latinoamericanos han hecho por su liberación consiguiéndola 
o no tiene una fuerza de ejemplo que el resto de los pueblos 
menos concientizados o mas aplastados por el poder están 
recogiendo progresivamente y que eso se va sintiendo en dis-
tintos planos.

Tengo la impresión de que hay una progresiva apertura 
de conciencia, de conciencia moral y de conciencia políti-
ca, en nuestros pueblos; y esto significa obligadamente un 
retroceso del militarismo, porque el signo del militarismo 
por definición es negativo, aunque ellos se presenten como 
paladines de todas las fuerzas positivas –bien sabemos que 
es una mentira–.

De modo entonces que creo que, en este momento. la 
coyuntura es mala; mi optimismo no es tonto y por eso creo 
que es una mala coyuntura: 1980 es un mal año para Amé-
rica Latina, y los sucesos en Bolivia son la prueba irrefutable 
y la situación en Guatemala y El Salvador muestran que hay 
una especial de apuesta que todavía no se resuelve en un 
sentido o en otro.

Pero hablando ya como escritor, como poeta, como 
hombre imaginativo, hablo como quien cree conocer un 
poco a sus compatriotas. Y cuando digo compatriotas, digo 
todos los latinoamericanos: usted también es mi compatrio-
ta. Yo soy latinoamericano; me alegro mucho ser argenti-
no, pero no pongo ningún orgullo especial en serlo, y esto 
insisto en decirlo porque a veces los argentinos se enojan 
conmigo. Y una de las cosas que nos han hecho más daño, 
que nos seguirán haciendo más daño, son nuestros nacio-
nalismos, ese nacionalismo inspirado por una pésima edu-
cación, por un sistema educativo dirigido por el enemigo, 

por las oligarquías y por el extranjero, que hacen de cada 
niño latinoamericano un pequeño enemigo de otros niños 
latinoamericanos. Y cuando digo enemigo, no lo digo en el 
sentido de ir a matarlos, pero crean pequeños patriotas con 
un complejo de superioridad respecto a los otros. Y cuando 
ese niño se convierte en un hombre y ese hombre no tiene 
suficiente cultura, no ha podido estudiar, es un campesino 
o un obrero, esas ideas le quedan.

Entonces, por ejemplo, cada vez que hay un campeonato 
de fútbol o alguna cosa así, el argentino piensa que es el me-
jor del mundo y el mexicano está pensando lo mismo en ese 
momento, y el colombiano igual. Eso forma parte de la vieja 
política de dividir para reinar, que Washington conoce como 

Hugo Chávez
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nadie y que los ejércitos latinoamericanos conocen como na-
die. Porque, además, los ejércitos latinoamericanos también 
se odian entre ellos, porque están formados por latinoame-
ricanos. Se odian como se odian los gánsters de una banda; 
están unidos porque les conviene estar unidos para asaltar un 
banco; pero usted sabe muy bien como se liquidan entre ellos 
apenas pueden. Es exactamente la misma cosa dentro de los 
ejércitos latinoamericanos.

Yo fui maestro, fui profesor, y en la medida de mis pe-
queñísimas fuerzas y de mi pequeñísima aula que tenía a mí 
disposición –sea nada en el conjunto de la educación– hice 
todo lo que pude por quitarles a mis alumnos esa noción 
chovinista que aquí en México es muy fuerte, muy fuerte y 
se nota leyendo los diarios. Y entonces se producen esas co-
sas que para mí son escalofriantes. Por ejemplo, todos estos 
días en los periódicos vemos que ustedes los mexicanos están 
sufriendo una serie de derrotas bastante estruendosas en el 
campo deportivo. Y eso es visto casi corno un drama nacio-
nal, porque cómo es posible que un mexicano que tiene que 
ganar –esto es lo que se aprende en la escuela– van y les 
ganan ocho a cero. ¿Cómo es posible si tiene que ganar? Yo 
no tengo una idea. Eso está mostrando cosas mucho más 
profundas que el deporte. Yo no tengo una idea muy positiva 
del deporte, y lo digo muy francamente aunque eso va a mo-
lestar a muchos lectores: creo que el deporte es casi siempre 
un instrumento político en manos del enemigo. Mire la copa 
del mundo en la Argentina cómo la aprovechó la junta mili-
tar; la han aprovechado a fondo. Los juegos olímpicos y otros 
sirven para fines negativos; el deporte podría ser una cosa 
muy bella, pero en la mayoría de los casos no lo es, porque 
favorece los peores chovinismos.

Pero regresemos al tema del militarismo. Si hablamos de 
posibilidad de alianzas mentales, ideológicas, de alianzas de 
conciencia de todos los pueblos latinoamericanos que quie-
ren liberarse, eso tendría que empezar desde abajo, desde 
el plano de la educación, y pocas veces se piensa en eso. El 
pueblo mismo no se da cuenta de que a sus propios hijos les 
están creando una mentalidad en cada país latinoamericano 
que es en el fondo una mentalidad negativa, porque es muy 
hermoso ser mexicano y amar a México. Y lo hermoso pasa a 
ser terrible es cuando eso que es tan positivo, puede volver-
se negativo frente a otros contextos sudamericanos y puede 
crear tensiones, enemistades rivalidades.

—En ese panorama poco optimista, se observa una 
guerra ideológica entre diversas fuerzas políticas. Fren-
te a casos concretos se pretende desprestigiar a siste-
mas políticos determinados. Cuando el caso de Cuba y 
la salida de cubanos de la isla, usted escribió un relato 
conmovedor acerca de las diferencias entre sistemas 

comparando Cuba con países europeos. Frente a ello, 
tenemos en América Latina imágenes desgarradoras. 
¿Cómo podría explicar o acercarnos a la realidad social 
de América Latina?

–Durante unos cuantos años yo formé parte del II Tribunal 
Russell, que se ocupó de América Latina. Esa permanencia en 
el tribunal me fue muy útil porque me permitió enterarme de 
cosas que muchas veces el público no conoce y que muestra 
hasta qué punto la acción del imperialismo norteamerica-
no se ejerce en nuestros países en ese sentido negativo, en 
el sentido de favorecer toda explosión de tipo nacionalista 
acentuado, crear la superioridad de cada país, y darle una 
ilusión de soberanía y libertad que luego en la práctica no 
se cumple, porque en la mayoría de los casos son pueblos 
que están sometidos a oligarquías o a fuerzas armadas y en 
general a las dos juntas.

En ese Tribunal tuvimos larguísimos informes sobre el 
trabajo que se puede llamar de genocidio cultural, de des-
trucción de valores culturales, perpetrado por instituciones 
norteamericanas en América Latina, a través, a veces, de las 
iglesias protestantes, otras veces, de los llamados cuerpos de 
paz; a través de todas las formas de corrupción por el dinero, 
que consiste en apoderarse poco a poco de la gente más 
capacitada sacarla del país y llevarla al modelo norteamerica-
no –el espejismo del modelo norteamericano– y convertirla 
de alguna manera en un cómplice, en un cómplice que no 
siempre sabe que es un cómplice, porque sigue siendo un 
colombiano o un mexicano, pero es un hombre que, atraído 
por las facilidades que se le dan, deja de participar en la vida 
interna de su propio país e incluso en algunos casos puede 
llegar a traicionarlo.

Militarismo en Venezuela
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Todo eso puede parecer una gota de 
agua en ese inmenso drama todos los 
pueblos latinoamericanos pero no es una 
gota de agua porque a lo largo de los 
años eso se ha notado. La mentalidad de 
los niños, por ejemplo, a través de las tiras 
cómicas de procedencia norteamericana y 
del cine, que con una habilidad extraordi-
naria –porque tienen grandes técnicos en 
la materia van infiltrando la noción de la 
"american way of life". ¿A qué cree usted 
que se debe la salida de una gran mayoría 
de los que se han ido ahora de Cuba? Es 
la gente que iba en busca de televisores 
en color, de chuingams, y lo decían al lle-
gar. En esa nota yo decía –lo que verifiqué 
a través de las agencias de noticias y no 
siempre las buenas– que los cubanos que 
llegaban a Costa Rica o a Miami, cuando 
los interrogaban sobre los motivos, había 
muchos qua hablaban de libertad y había opositores al ré-
gimen de Fidel Castro. Pero no era la mayoría; la mayoría 
hablaba de problemas de tipo económico, hablaba del es-
pejismo que suponía para ellos la visión de una parte de su 
familia que estaba viviendo en un lugar con enormes neveras, 
con aire acondicionado, con el televisor en color, y que no 
tienen capacidad mental para reflexionar en el precio que hay 
que pagar por todo eso. Es el caso, ya en el plano totalmente 
negativo, de la gente de Puerto Rico en Estados Unidos, que 
finalmente viven muy mal, en condiciones deplorables, pero 
pueden decirles a sus familias que tienen el último modelo de 
reloj electrónico, y mira la máquina de escribir que se com-
pró el niño. Es decir, los gadgets. La civilización del gadget 
influye profundamente en la mentalidad popular Y nosotros, 
en América Latina hemos hecho muy poco respecto a eso, 
porque no tenemos la educación en nuestro poder

Yo me eduqué en la Argentina dentro de un sistema pe-
dagógico en que los valores tecnológicos se nos mostraban 
como una especie de finalidad de la vida, y entonces, en me-
dios pobres, en medios oprimidos con un nivel de vida muy 
bajo, ello puede convertirse en un factor de abandono de la 
realidad y entrar en un juego de engaños.

Esas son las formas digamos culturales del imperialismo 
en América Latina y son formas muy eficaces. Creo que hay 
que insistir en eso. No se trata solamente de la cantidad de 
dólares que le manden a la junta salvadoreña o de los avio-
nes que le vendan a Videla o a Pinochet. No, no. Hay que 
pensar también en otras cosas. Usted conoce el libro de Ariel 
Dorfman: Cómo leer al Pato Donald. Ese es el otro aspecto 
cómo un personaje tan simpático como el Pato Donald se in-

filtra en la mente de los niños, creándoles 
una visión capitalista del mundo. Es decir: 
el señor que tiene dinero vale más que el 
señor que no tiene dinero, por lo tanto, el 
gerente del banco es más respetable que 
su propio Papá que anda en alpargatas y 
no tiene dinero. Y eso sale de cosas como 
el Pato Donald. Es un ejemplo entre miles.

—Pasemos a un aspecto más con-
creto que lo involucra a usted más di-
rectamente: literatura y militarismo, 
sobre todo por el hecho de que usted 
es jurado en un concurso sobre el mi-
litarismo en América Latina. ¿Cuál es 
la visión que tienen los escritores en 
sus novelas y en sus opiniones acerca 
del fenómeno del militarismo?

–Personalmente no es un tema que 
yo haya tratado en mis novelas, como no 

sea incidentalmente, referencias a la negatividad del milita-
rismo en su conjunto. Pero en cambio, hay otros escritores 
muy valiosos que si lo tratan, como la que leo ahora y que 
forma parte del concurso: la de Antonio Skármeta, chileno, 
que es una magnífica novela sobre Nicaragua, llamada La 
insurreción, y donde naturalmente la visión del ejército de 
Somoza está vista muy desde adentro.

Yo creo que hace ya muchos años los escritores latinoa-
mericanos le están dando al tema del militarismo una impor-
tancia muy grande y me parece un signo muy positivo.

Le cito lo siguiente como un buen símbolo: la primera 
vez que fui a Cuba fue en el año 1961 –hace ya 20 años–, 
como miembro del jurado de novela de Casa de las Américas, 
el premio se lo dimos a una novela de un argentino, David 
Viñas, que se titula Los hombres de a caballo, que es una 
visión implacable de la mentalidad castrense del ejército ar-
gentino, de los jefes militares argentinos. Viñas conoció bien 
ese ambiente porque fue cadete militar, cosa que no he sido 
yo. Y me pareció magnífico que él utilizara esa experiencia en 
forma de denuncia.

Todos los escritores latinoamericanos que han tenido una 
experiencia más o menos directa del militarismo, tienen la 
obligación, el deber fundamental de exponerla a través de 
la ficción, de novela, de cuentos. Me parece que es uno de 
nuestros deberes más importantes. Ahora; es un deber, pero 
que sólo se puede cumplir cuando se le conoce bien. Yo no 
sé nada de la vida militar; en cambio, evidentemente, Viñas 
lo conoce muy bien y tantos otros escritores.

—En su discurso en la Casa de las Américas, en La 
Habana, en este año, usted revalora el papel de los inte-
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lectuales en ciertos procesos de América Latina. ¿Siente 
usted –el discurso, creo así lo apunta– algún cambio en 
sus perspectivas, visiones y convicciones acerca del pa-
pel de los intelectuales?

–Dentro de unos pocos días voy a leer un texto en la Uni-
versidad de Xalapa. El texto concierne fundamentalmente al 
problema del exilio, y los escritores conocemos sobre todo a 
escritores también exiliados. Es un poco de simpatía personal 
e incluso de formación profesional: es lógico que yo conozco 
más exiliados escritores que exiliados sicoanalistas o ingenie-
ros. Una de las cosas que quiero señalar en esa conferencia –y 
que le adelanto porque contesta a su pregunta– es que muy 
positivamente y de una manera muy afirmativa, creo que és-
tos últimos diez años el escritor latinoamericano se ha vuelto 
aún más consciente, cada vez más consciente de su función 
que es al mismo tiempo literaria y política, porque ya son dos 
cosas que no podemos separar sin caer en el escapismo, en 
la traición; la vieja idea de la torre de marfil funcionaba muy 
bien en el Siglo XVIII, pero no funciona en el siglo XX.

A esto se agrega otro factor positivo –yo espero que esté 
de acuerdo conmigo, porque si no lo estuviera tendríamos 
que discutirlo para que usted me convenciera–; en este 
momento, al final de este decenio, del lado de las fuerzas 
progresivas civiles están los mejores escritores latinoameri-
canos. Y aquéllos que de manera o solapada secundan las 
derechas, los sistemas ya establecidos, se aferran a sus pri-
vilegios –aunque desde luego puede haber muy buenos es-
critores– están en minoría con respecto a digamos nosotros, 
porque puedo usar el plural.

Creo que es un hecho muy positivo, porque yo me sentiría 
en una situación de tener que autocriticarme toda mi vida 
si yo descubriera que los escritores a los que más respeto 

como escritores le están haciendo el juego a Pinochet o a 
Videla o a cualquiera de los dictadores latinoamericanos. Y 
afortunadamente no es así. Los mejores escritores argentinos 
actuales –muchos de los que han envíado textos a este con-
curso– están exiliados, es gente que se han ido, Y además 
están los que han matado; Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, 
que han sido asesinados porque han dicho la verdad hasta el 
último minuto.

Estoy convencido que la literatura latinoamericana está 
del lado de la luz. Estoy absolutamente convencido. Y eso 
tendrá que tener su efecto en la lucha final en el momento 
en que haya una conciencia popular. Porque nosotros somos 
parte de las fuerzas que ayudamos a multiplicar esa concien-
cia popular a través de libros, de artículos, de esto que esta-
mos haciendo usted y yo en este momento.

—Sin embargo, también se nota en América Latina a 
grupos de escritores a quienes desde un punto de vista 
literario no se les puede objetar su calidad y su parti-
cipación en la literatura latinoamericana en los últimos 
años, pero que desde un punto de vista político han 
tenido una radicalización hacia el otro lado, hacia la de-
recha. Los nombres podríamos citarlos aquí, pero son 
de sobra conocidos. Son gente que han cambiado sus 
perspectivas sobre el papel de los intelectuales y que se 
han colocado –no sé si usted esté de acuerdo– en una 
especie de limbo intelectual.

–Sí, desde luego. E Incluso usted y yo estamos pensando 
probablemente en las mismas personas.

–Sí, así es.
–Claro, desde luego. Son personas que no pueden ser 

objetadas en el plano de la literatura porque son magníficos 
escritores, pero que evidentemente ya sea por razones de 
tipo personal, ya sea por intereses, ya sea –vamos a decirlo 

Haroldo Conti

Rodolfo Walsh
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francamente– por cobardía, por una cobardía profunda –se 
puede ser un gran escritor y un gran cobarde–, optan por to-
das las supuestas garantías, seguridades e incluso privilegios 
que puede ofrecerles la derecha actual, la derecha ideológica 
y la derecha práctica –porque las dos cosas van juntas– en 
América Latina.

Bueno. También sería inquietante si descubriéramos que 
absolutamente todos los escritores están en una posición de 
izquierda. Porque en primer lugar habría que preguntarse en-
tonces cómo es posible que las derechas sobrevivan, 
porque aunque el escritor es un sector 
pequeño, es significativo en el país, es 
una de sus voces, es uno de sus fana-
les. Pienso que no es así, pero insisto 
en que la mayoría para mi más valiosa 
no ha revisado sus puntos de vista; los 
critica, los autocritica, y puede pasar de 
visiones muy radicales a menos radicales 
o de menos radicales a muy radicales, pero 
de ninguna manera aquéllos que yo estimo 
y respeto han dado –ni se me ocurre pensar-
lo– que vayan a dar el salto al otro lado. No; 
ellos no serán nunca disidentes.

—Una de las características –y la re-
ferencia es conceptual en cuanto al uso 
de la palabra para identificar a un grupo 
de escritores– del boom latinoamericano 
era representar una serie de proporciones 
temáticas, lingüísticas, de preocupaciones 
personales y revaloradas con respecto a sus 
propios países, a su continente o a sus con-
vicciones. Del lapso 1960-65 cuando empezaron a pu-
blicar, a la fecha, se nota en América Latina una oleada 
de nuevos escritores que tienen nuevas proposiciones, 
en la medida en que el contexto latinoamericano en 
los últimos 20 años ha cambiado. ¿Cómo observa usted 
ese hecho?

–Afortunadamente eso se nota, porque nosotros, los 
protagonistas de eso que se llamó el boom, somos ya gente 
vieja. Es decir, que de alguna manera, aunque todavía siga-
mos escribiendo y por ahí podamos escribir bien, estamos 
en una etapa repetitiva. Yo tengo la impresión de que la 
mayoría de nosotros ha dado su máximo, ha ido hasta el 
extremo de sí mismo; aunque eso no se puede probar ma-
temáticamente, puede ocurrir que cualquiera de nosotros 
publique libros aún mejores que los que había publicado 
antes. Pero en principio no es así. Creo que esa etapa está 
cumplida con su bueno y con su malo, creo que el factor 
bueno es muy superior al malo.

Lo que me interesa y lo que me alienta es que la nueva 
generación, la que viene después del boom, es una gente 
que se preocupa todavía más que nosotros de los problemas 
de tipo ideológico y político y en los temas de sus novelas se 
nota eso, la frecuencia es muy perceptible. Tengo una impre-
sión de que hay una identificación creciente con las causas 
populares, aún más que las que pudieron darse en la obra de 
sus predecesores.

Lo que veo es que en esta nueva genera-
ción hay una mayor diversidad geográfica. Es 
decir en la actualidad, prácticamente no hay 
un sólo país latinoamericano que no tenga a 
varios escritores, poetas, cuentistas, novelis-
tas, o autores de teatro que están haciendo 
un trabajo de identificación con el pueblo, 
trabajo de avance ideológico muy percepti-
ble; cada uno a su manera, dentro de sus 
tendencias, dentro de su ala en particular. 
Hace 15 años ese boom –usted sabe muy 
bien era muy minoritario y abarcaba es-
critores de unos pocos países. Creo que 
en este momento aún el país más pe-
queño de América Latina puede inme-
diatamente poner sobre esta mesa el 
nombre de novelistas y cuentistas. Yo 
lo sé un poco porque recibo libros que 
me remiten los propios autores y que 
me permiten entonces hacerme una 
idea bastante panorámica de lo que 
sucede. Tengo la impresión de que es 

un proceso que va en aumento y que la nueva gene-
ración estará todavía más politizada en el buen sentido de la 
palabra, es decir; sin ningún sacrificio de los valores literarios, 
porque ahí viene el gran problema de la literatura llamada 
comprometida.

—En los años sesenta, los intelectuales del boom 
tuvieron, con respecto a los problemas sociales de 
América Latina, a la realidad concreta del continente, 
una especie de incorporación. En 1980 no es incorpo-
ración, sino que se da un fenómeno nuevo: el escritor 
como un producto natural de una realidad, el escritor 
embarcado desde el principio con una problemática 
determinada. Una situación muy especial, donde el 
intelectual no se puede plantear el dilema: ¿soy o no 
soy comprometido? En este sentido se cae en el gran 
problema de la literatura contenidista y la llamada de 
evasión. ¿Cómo analiza usted ese problema? ¿Cómo 
piensa usted que se está resolviendo en América Lati-
na este último dilema?
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–En esa primera distinción que usted hizo, estoy perfec-
tamente de acuerdo. Creo que la mayoría de los escritores 
del llamado boom tuvieron una especie de viaje de vuelta, de 
regreso hacia las fuentes latinoamericanas. Lo cual significó 
un esfuerzo, un trabajo de conciencia mental por parte de la 
mayoría de ellos –yo me cuento en esa lista–.

En cambio, es perfectamente exacto que los escritores de 
la nueva generación no tienen que volver a nada, porque 
están saliendo, están inmersos en un contexto latinoameri-
cano profundamente convulsionado por los problemas de 
que hemos estado hablando hasta este momento. De modo 
que, entonces, la posición de ellos es –para usar la palabra 
en buen sentido–menos artificial. Es lógico, es natural, es casi 
como respirar, que un joven escritor de nuestros días, mexica-
no o argentino, cuando empieza a escribir lo hace inmerso en 
una problemática cotidiana de la que no solamente no puede 
escapar, sino que no quiere escapar.

Ahí, como siempre, entra el factor individual. ¿Están los 
escritores, con ese compromiso, haciendo la gran obra lite-
raria, que será la verdaderamente fecunda porque será la 
que creará nuevos estados de conciencia en sus lectores? ¿y 
estiman los escritores, un poco por contagio o por obliga-
ción política, que la literatura de alguna manera tiene que 
ser una arma permanente y constante de lucha? Yo estoy 
de acuerdo en que la literatura es una arma permanente 
y constante de lucha. Pero en esa lucha no hay que olvi-
dar que se está hablando de literatura y que la literatura es 
una actividad especifica que tiene exigencias y características 
propias, la primera exigencia es la belleza, es la categoría 
estética. No se puede pensar en una gran literatura que no 
le lleve al lector un elemento estético de inmensa belleza. No 
se puede imaginar un libro como Cien años de soledad que 
no sea hermoso; es una paradoja lo que estoy diciendo pero 

es así. Si usted le quita la hermosura, la escritura, ¿qué que-
da de Cien años de soledad? Una serie de anécdotas sobre 
un pequeño pueblo perdido en las selvas. Si usted le quita 
la belleza literaria a las novelas de protesta social de Miguel 
Ángel Asturias, ¿qué le queda?

Eso es lo que, desgraciadamente, muchos escritores lla-
mados comprometidos no alcanzan a comprender. Piensan 
que el mensaje de tipo político, que el mensaje de tipo re-
volucionario basta ponerlo en forma de cuento o de novela 
para que sea literatura. Es una equivocación gravísima. Y es 
muy grave por motivos muy patéticos. Me acuerdo que yo 
ya hablé de eso en Cuba hace 20 años, cuando había que 
hablar de eso porque habla muchos peligros de malentendi-
dos. Yo les hacía notar algunas experiencias mías en el campo 
argentino. Cuando usted habla con los paisanos argentinos 
y les cuenta cosas de ficción –usted sabe eso; la gente se 
pone a contar cuentos en torno al fogón–, si usted cuenta 
una tontería o una cosa muy mal contada, aunque les esté 
contando la historia de Sandino, si la cuenta mal, si la cuen-
ta aburridamente, el paisano chupa su mate y se queda tan 
tranquilo… Pero si usted es un poeta y un escritor y cuenta 
esa misma historia con todos los elementos que emocionan 
y que conmueven y que potencian el relato, usted está ha-
ciendo literatura oral y usted está transmitiendo el mensaje 
político a fondo. Es la única manera de hacerlo llegar, la única 
manera literaria. Después de eso están los textos políticos, los 
artículos, los ensayos, y ese es ya otro campo.

Es el eterno problema: la verdadera, literatura con conte-
nido político tiene que ser esa literatura donde la verdad no 
mate la belleza y que la belleza no mate la verdad, porque el 
camino es reciproco.

—¿Podría decirse que en América Latina en la actua-
lidad, el umbral de los ochenta, la polémica ya no es en 
torno a si debe ser o no política sino en torno a lo que 
se cuente –que es político– tiene que cumplir una serie 
de requisitos de belleza, de creación, de rigor?

–Yo pienso que sí, que conviene poner mucho el acento 
en ese aspecto, porque tengo la impresión –lo dijimos hace 
un minuto que la gran mayoría de los escritores actuales es-
tán tan inmersos en los conflictos de sus respectivos pueblos, 
que esos temas vienen entran naturalmente, de manera na-
tural, en su temática. Ahora, si eso ya está en la temática, 
lo que cuenta es que la temática alcance una gran calidad 
literaria para que el contenido tenga una proyección. Si no 
tiene esa calidad literaria, se queda en las buenas intenciones 
y ya sabe usted que el infierno está pavimentado de buenas 
intenciones.

“Creo que la mayoría de los escritores 

del llamado boom tuvieron una especie 

de viaje de vuelta, de regreso hacia las 

fuentes latinoamericanas. Lo cual significó 

un esfuerzo, un trabajo de conciencia 

mental por parte de la mayoría de ellos –

yo me cuento en esa lista–.”



Libreta de Carlos Ramírez

—En los sesenta, algunos escritores del boom ha-
blaban que la actividad fundamental del intelectual era 
hacer la revolución y que la literatura, dentro de una 
división conceptual del trabajo, sería una especie de ac-
tividad subsidiaria. Ahora, siento en usted un cambio 
–y su discurso de este año en Casa de las Américas así 
lo expresa– en esas concepciones. A 20 años del boom, 
¿cuál es, según usted, el papel que cumple la literatura?

–Es una pregunta que puede ser peligrosa por esa noción 
de importante y subsidiaria, porque hay que tener cuidado 
con las malas querencias. Nosotros, a veces inconcientemen-
te, heredamos una tradición que viene del romanticismo del 
Siglo XIX, una tradición marcadamente elitista de la litera-
tura. Es decir: el escritor, en la época de lo romántico, se ve 
a sí mismo como un pequeño Dios; e incluso un poeta tan 
inmenso como Shelley se anima a decir que el poeta es el 
primero de los legisladores, es el que hace la gran ley de la 
Humanidad y la expresa en poemas.

Esas ilusiones las hemos perdido, afortunadamente. El 
escritor no es un pequeño Dios, no es el primer legislador, 
es un hombre que cumple una actividad específica que en sí 
misma yo no la considero más privilegiada que cualquier otra 
actividad específica bien realizada. Yo no tengo una noción 
de privilegio literario y creo justamente que algunas de las 
dificultades que hubo con ciertos intelectuales en Cuba nació 
de que ellos no criticaron en sí mismos el peso de esas ideas 
ya muy añejadas y ya muy sin conexión con la realidad. O sea 
por un lado se sentían muy revolucionarlos y lo eran; pero al 
mismo tiempo exigían un status de escritor, un cierto privile-
gio, decir que –vamos a decirlo con un mal ejemplo– el mejor 
asiento en el ómnibus. Yo no creo actualmente que el hecho 
de ser escritor me dé a mí mejor asiento en el ómnibus, que 
a un ingeniero o que a un excelente 
operario electrónico o que a cualquier 
persona que haga bien su trabajo.

Es decir: esa noción de superio-
ridad intrínseca de la literatura creo 
que en el contexto de América Lati-
na está en crisis, afortunadamente, y 
que el escritor es más humilde; yo 
lo espero por él, además que lo sea. 
Ahora, esa humildad no significa 
bajar la puntería o reducir sus ambi-
ciones literarias o el alcance de sus 
propósitos. Muy al contrario: no 
tiene nada que ver.

Lo que cambia, sí, es esa pers-
pectiva un poco áulica que tenían 
los escritores de otros tiempos, la 
idea que de sí mismos pudo ha-

berse hecho Rubén Darío en un momento dado. Ahora 
no hay ningún escritor latinoamericano, a menos que esté 
loco, que pueda considerarse como se consideraba a sí mis-
mo Rubén Darío.

Y en ese sentido el primero, el más grande y 
el más maravilloso ejemplo en esa puesta en reali-
dad del trabajo literario lo dio José Martí, que era 
un inmenso poeta y un hombre que conocía todo 
lo que se puede conocer en materia de trabajo li-
terario, era al mismo tiempo el más modesto de 
los hombres en el sentido de que él apostaba ese 
trabajo, mientras sus compañeros apostaban el tra-
bajo de tipo práctico o de otra naturaleza. Creo que 
Martí, en ese sentido, nos sigue dando un ejemplo 
extraordinario. Sin embargo, cronológicamente es 
un hombre del Siglo XIX, pero se mete en este Siglo 
mucho más adelante que tantos que están vivos hoy.
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