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(Agosto, 2011)

La ultima pregunta de la entrevista con Julio Cortazar, ya
apagada la grabadora, lo hizo quedar en deuda conmigo:

—;Cémo comenzaria usted un cuento sobre militarismo?
¢ Cudl serfa su primera frase?

—Nunca empiezo cuento con frases hechas o preparadas.
Y hoy no sabria como empezar uno. Lamento no poder darle
el primer parrafo de su nota. Pero, eso si, le prometo que en
cuanto me llegue un cuento sobre militarismo, le envio un
telegrama con la primera frase.

El telegrama nunca llegd. Sin embargo, de la entrevista
dos cosas me llamaron la atencion para cuentos cortazaria-
nos sobre militarismo: Los ejércitos enemigos y/o Cruce de
fronteras serian dos titulos con la idea cuentistica de Cortazar
y su prosa sugerente, que dice mas de lo que enumera con
las palabras.

La entrevista a Cortazar se la hice en 1980, en Cocoyoc. El
escritor argentino era jurado, entonces, del concurso Proce-
so-Nueva Imagen sobre "El militarismo en América Latina".
En los jardines del hotel Cocoyoc hablé con Cortazar mas de
una hora. Luego lo veria dos o tres veces mas junto con los
demas miembros del jurado -sobre todo con su gran amigo
del alma Gabriel Garcia Marquez y exponiendo su amistad
generosa con Carlos Quijano—. En la revista Proceso publiqué
una versiéon periodistica de siete cuartillas de la entrevista y
guardé en mi archivo la transcripcion integra de la platica, por
si alguin dia valia la pena circularla completa. Nunca pensé en
una ocasion tan lamentable como su prematura muerte.

Si bien el tema central era el militarismo latinoamericano
y el escritor argentino logré dilucidar algunas cosas desde su
modesta ignorancia. no pude tampoco evitar hablar con Cor-
tazar un poco de literatura. El autor del mejor de los cuentos
—para mi gusto—, E/ persequidor, hablé de ambas cosas, pero
ya para entonces se notaba una particular atencién sobre la
problematica social de América Latina. Hablé de su confe-
rencia en Xalapa y vislumbro su preocupacion sobre el drama
de los derechos humanos, las dictaduras y la pesada carga
del exilio. Nicaragua renacia del somocismo y las esperanzas
de América Latina parecian haber sobrepasado el trauma de
Chile. Era lo que prevefa como oposicién al destino manifies-
to del expansionismo norteamericano: el destino socialista de
América Latina.

Hombre generoso, lucido, siempre sonriente, Cortazar
me parecid un hombre agobiado por el tiempo. Lo vi can-
sado. Gigante bueno, varias ocasiones lo alcancé a mirar
arrastrando su cuerpo por los jardines de Cocoyoc, la cabeza
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inclinada. los lentes en su lugar, los textos en sus manazas.
Y lo noté mas fatigado cuando hablamos de los rescoldos
del boom. Para él, “los protagonistas de eso que se llamo
boom somos ya gente vieja”, dijo sonriente. Luego destacod
a las nuevas generaciones de escritores que habian tomado
lo mejor de esos viejos.

Eso sf, sus convicciones seguian firmes, sélidas, renova-
das. Para ese hombrén algo bueno habia quedado en la na-
rrativa latinoamericana, en cuya tarea hablan participado los
escritores de los sesentas: lograr que lo mejor de la literatura
de América Latina estuviera siempre "del lado de la luz".

Paso el tiempo de aquella entrevista y me quedé esperan-
do el telegrama de Cortazar. Y eso que le di una tarjeta con
mi direccion. El problema, en todo caso, se convirtié en una
duda que hoy revive como el mejor homenaje: ; cdmo hubie-
ra comenzado Cortazar un cuento sobre militarismo?

El tema del militarismo se ubica ya en un nuevo con-
texto latinoamericano, sobre todo en los ultimos 20
anos. Estos dos decenios registran periodos importan-
tes: Revolucion Cubana, proceso chileno y Revolucion
Nicaragtiiense. ; Como observa usted, como escritor, es-
tos hechos?

—Creo que todos los que me conocen poco saben que
entre mis muchos defectos no esta la falsa modestia. Cuan-
do yo digo que hay temas que no conozco bien, no estoy
hablando con falsa modestia, sino que realmente hay temas
de los cuales tengo una idea global, un punto de vista, pero
estoy muy lejos de ser un especialista y un entendido en el
tema. Uno de esos temas es el militarismo. Desde mi punto
de vista de civil mi idea de militarismo no es la que pueda
tener alguien que haya reflexionado incluso técnicamente en
el problema, tanto militar como civil. De modo que lo que yo
pueda decir acerca de cémo veo la situacion del militarismo
en Ameérica Latina hay que tomarlo sobre todo como una
idea muy global y expuesta a muchas criticas, pues yo mismo
me hago autocriticas permanentes.

“Cuando se me habla de militarismo
en América Latina en este momento,
veo sobre todo el Cono Sur, veo
Chile, Argentina, Uruguay y, con un

sentimiento de horror, veo sobre

todo el caso de Bolivia”

Fidel Castro durante la Revolucio Cubana

Esta autocritica es importante, porque muy frecuente-
mente entre nosotros los latinoamericanos lo que nos ha he-
cho sufrir, lo que nos ha valido muchas derrotas, han sido
quiza ciertas convicciones demasiado definidas y la falta de
flexibilidad, de autocritica, en el caso de Cuba, por ejemplo:
a los dos o tres afos de la Revolucién, todo el mundo se hizo
una idea un poco en bloque acerca de ella y la gente no re-
flexionoé con suficiente plasticidad mental para darse cuenta
que una revolucion es un proceso casi biolégico, puesto que
esta hecho por hombres y vivido por hombres y que una re-
volucién es como un organismo que evoluciona y que pasa
de la infancia a la adolescencia y a la edad adulta, con pasos
hacia adelante, pasos hacia atras.

Es decir: cuando se habla de temas como el militarismo, lo
primero gue yo le exijo a quien esta hablando y a los lectores
—eventualmente— es una gran apertura, una gran flexibilidad
de pensamiento. Yo pongo un ejemplo: cuando se me habla
de militares, de militarismo, mi primera reaccién es profunda-
mente negativa. Es decir en principio, todo lo que es militar
me suena como cosa retrograda e incluso veo al militar como
al enemigo natural del civil. Ahora: cuando uno piensa un
momento, se da cuenta que de todas maneras hay por ahi
—aungue muy pocos ejércitos que son ejércitos del pueblo,
ejércitos a los cuales no se les puede aplicar el tratamiento
que se le da en general al militarismo. Pienso en este momen-
to en el ejército cubano, que es un ejército profesional que
de ninguna manera se podria comparar al ejército argentino
o al ejército chileno. Hay que tener mucho cuidado con ese
tipo de cosas.

Lo que creo que le interesa a usted en este momento es
el caso de los ejércitos enemigos, porque con respecto a los
ejércitos que yo llamo positivos —como puede ser en este mo-
mento el de Nicaragua, si podemos llamar ejército a eso que
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en este momento es sobre todo un pueblo en armas, que
no esta profesionalizado como lo esté el cubano- hay que
tener cuidado en su identificaciéon, aunque, por desgracia, en
América Latina es la minoria absoluta, es una cantidad infima
de elementos militares positivos. Para mi, cuando se me ha-
bla de militarismo en América Latina en este momento, veo
sobre todo el Cono Sur, veo Chile, Argentina, Uruguay y, con
un sentimiento de horror, veo sobre todo el caso de Bolivia en
estos momentos. Veo también en segundo plano el de Brasil,
cuyo ejército ha tenido un papel tan negativo y tan nefasto
en lo que ha sucedido en los ultimos decenios.

Y es ahi donde me gustaria decir que creo que en el cur-
so de los ultimos cinco o seis afos la presencia negativa del
militarismo en América Latina se ha multiplicado. Y no se ha
multiplicado porque los ejércitos hayan aumentado, porque
en principio siguen teniendo mas o menos los mismos efec-
tivos. El problema es que en el Cono Sur, lo que llamamos
ejércitos en plural, creo que cada vez mas hay que pensarlos
como un ejército en singular, un ejército coaligado, unido y
concertado en el nivel de los altos mandos militares de varios
paises. El problema verdaderamente tragico para el Cono Sur
es que en este momento las poblaciones civiles de todos esos
paises no solamente estan sometidos a la accion de su ejér-
cito local, sino que todos esos ejércitos de esos paises estan
colaborando estrechamente entre ellos, lo cual significa va-
rias cosas: las mas graves son el hecho de que toda nocién de
territorialidad, de derecho de asilo y de respeto a los derechos
humanos ha quedado totalmente destruida y mancillada por
la conducta de los ejércitos.

Usted sabe muy bien que en los Ultimos acontecimien-
tos en Perl y en Bolivia la participacion de, por lo menos,
el ejército argentino ha sido no solamente sospechada sino
probada con hechos evidentes. En este momento, cuando
las circunstancias les convienen a los altos mandos, miem-
bros de un ejército se hacen presentes en otro ejército para
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“El problema verdaderamente tragico

para el Cono Sur es que (...) toda nocién

de territorialidad, de derecho de asiloy

de respeto a los derechos humanos ha
quedado totalmente destruida y mancillada

por la conducta de los ejércitos.”

ayudarlos a aplastar cualquier forma de protesta civil. Es lo
que ha sucedido en Per( y lo que acaba de pasar en Bolivia:
las asesorias técnicas e incluso las asesorias practicas —cuyos
detalles, claro, no conozco- han sido ampliamente difundi-
das y denunciadas por las agencias de noticias o por corres-
ponsales responsables. En este momento, cuando el ejército
argentino busca a un opositor civil que se ha refugiado en el
Pery, lo va a buscar al Pert, con la complicidad del ejército
peruano. En el caso de Bolivia tiene que estar sucediendo
exactamente lo mismo y podria suceder al revés, que miem-
bros del ejército peruano actuaran en la Argentina para apo-
derarse de un opositor peruano que esta alli. En ese caso casi
siempre con la complicidad de los mandos. Hace afios que
esto sucede entre la Argentina y Uruguay: fuerzas argenti-
nas han recibido opositores que habian sido arrestados por el
ejército uruguayo y viceversa. Por motivos de tactica personal
les convenia que se produjera ese cruce de fronteras y que
fueran entregados, una especie de extradicion sin ninguna
garantia legal, cumplida en forma secreta, embozada, pero
gue poco a poco vamos sabiendo porque esas cosas se fil-
tran, finalmente. En los Ultimos tiempos ha habido episodios
gue se han hecho sentir incluso en Europa. Por ejemplo, en
plena ciudad de Paris hubo un secuestro de un argentino y
las sospechas mas evidentes fueron que efectivos enviados
directamente de Buenos Aires operaban en Paris burlandose
de las autoridades francesas, pues en ese caso no habia com-
plicidad del ejército francés, pero si habfa una intromision en
la soberania de otro pais.

Todo lo que he dicho, a mi parecer, abre una nueva y
muy grave etapa en la presenciay la influencia del militarismo
en Ameérica Launa, porque hasta hace algunos afios —de to-
das maneras—, por mas, inescrupuloso que fuera un ejército
sudamericano, sus operaciones se cumplian dentro del pais.
En ese momento, es evidente que las fronteras no significan
nada en ese plano y que las poblaciones civiles, que en mu-

Album de la Revolucién Cubana producido por la Revista
Cinegrafico en los 60s como propaganda para nifios.



Golpe militar Chileno.

chos casos buscan refugio en otro pais, da lo mismo que si se
hubieran quedado en el propio. Es decir: si en este momento
un peruano se refugia en Argentina o viceversa, no estad mas
protegido que si se hubiera quedado en su propio pais.

Creo que sobre esto no se ha insistido bastante. Y debe
insistirse, porque da la idea de una especie de arma nueva. Se
habla mucho de armas en el sentido directo de bombas o de
laser o de obuses, pero este tipo de armas, que consiste en
entrar en otro pals con la complicidad de colegas castrenses
de ese pais y operar con toda impunidad, esa es un arma, en
mi opinién, tan poderosa y tan peligrosa —si no mas— que las
armas fisicas.

Todo esto serfa el sintoma de agravamiento de la situaciéon
en el Cono Sur con respecto a los militares

—-¢Podria esto tener una explicacion en cuanto a
qué es lo que se encuentra detras de este tipo de radi-
calizacion del papel de los ejércitos sudamericanos en
el contexto politico?

—Absolutamente. Una vez mas hay que ir a la raiz del
asunto, los ejércitos latinoamericanos de los paises con dic-
taduras tienen sélo una autonomia relativa. El ejército como
ejército en si no desempefaria el papel negativo que esta
desempefando, si no sucediera que ese ejército esta a su
vez sometido a otros poderes, a otras fuerzas. Y es aquf
donde entran en juego dos factores capitales:

El mas grande, que abarca todo, es ese que llamamos
el imperialismo norteamericano, a quien le conviene siem-
pre que toda oposicién progresista de civiles sea inmediata-

mente sofocada. La Unica manera con que se puede sofocar
ese clima, ese deseo, esa voluntad de libertad y soberania, es
mediante las armas, es mediante la intervencion militar. Y es
entonces que los ejércitos sudamericanos cuentan ya con una
especie de carta blanca, con un primer respaldo que les viene
directamente de los norteamericanos, que agitan mucho el
tema de los derechos humanos pero que lo agitan en el aire
y no en profundidad. Porque frente a la situacion en Uruguay
o en El Salvador —por ejemplo— usted sabe muy bien cual es la
actitud pasiva y contemporizadora de los poderes norteame-
ricanos. De modo que, en realidad, los ejércitos en el fondo
son instrumentos al servicio de ese imperialismo. Esta es la
primera fuente que explica la accion de los ejércitos.

La segunda, igualmente poderosa y si no mas en mu-
chos casos y mucho mas odiosa, es que los ejércitos tienen
por mision fundamental defender las oligarqufas locales.
Es decir, defender las minorias que dominan las industrias
que poseen los latifundios Para citar ejemplos como sim-
bolos las catorce familias de El Salvador o los grandes jefes
de produccion y de industria de Argentina. El ejército es el
guardaespaldas de la riqueza de la minoria, que a su vez
acepta tacita o directamente el apoyo general que le viene
del imperialismo yanqui. De manera que esta es una cadena
que se da de una manera implacable.

Lo que acabo de decir es muy primario, pero son cosas
en las que hay que insistir. Muchas veces en América Latina
se tiende a pensar que los ejércitos estan operando con una
cierta independencia, por ejemplo cuando los altos mandos
uruguayos o bolivianos o argentinos producen sus discursos



Fidel Castro

explicando por qué estan en el poder, por qué lo han tomado,
siempre hablan por si mismos, y jamas van a hacer referencia
a quienes en el fondo los estan dirigiendo y mandando, que
son las oligarquias por un lado y el imperialismo por otro.
Esto no lo van a decir jamas; sin embargo, es un hecho tan
evidente que es necesario subrayarlo e insistir en ello.

—Para una nueva caracterizacion de cierto tipo de
ejércitos en América Latina habria sido necesaria una
revolucién politica, un cambio en las perspectivas poli-
ticas, y esto llevaba que desde un principio las fuerzas
progresistas se plantearan la creacion de un nuevo tipo
de ejército. ¢Qué ocurre en otros paises de América
donde el enfrentamiento de fuerzas progresistas y el
ejército se da en términos de que la radicalizacién plan-
tea también las vias de acceso al poder? Acaba de pa-
sar el discurso de Castro, el 26 de julio, y en él plantea
lo via armada como la unica valida para la revolucion.
Frente a este enfrentamiento, se plantea nuevamente
el problema de las vias revolucionarias.

-Es una dificil pregunta, porgue exigiria una serie de anali-
sis de fondo. Se ha dado el caso —mi pais es, creo, uno de esos
casos— en que ha habido coyunturas en ciertos momentos en
gue las fuerzas progresistas —estoy hablando de civiles— tu-
vieron una gran oportunidad de llegar al poder por via paci-
fica, por via electoral. Al borde de esto, ha habido siempre el
golpe de estado militar. Lo que hay que preguntarse es por
qué ha sucedido eso, por qué el ejército ha intervenido en
ultimo momento. Y es ahi donde la necesidad critica se vuel-
ve muy evidente. El caso de la Argentina ilustra que cuando
esas oportunidades positivas se dieron, los grupos progresis-
tas civiles perdieron demasiado tiempo en querellas internas,
en conflictos de tipo ideoldgico. Esa unidad que se consigue
muchas veces en la desgracia, en el exilio, en el destierro, esa
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unidad que se logra tan dificilmente después de haber recibi-
do un golpe casi mortal, esa unidad no se consigui¢ cuando
hubiera sido necesario conseguirla. Inmediatamente surgen
diferencias dentro de la definicion ideoldgica. La palabra iz-
quierda es una palabra muy elastica; inmediatamente esta
el ala mas moderada y el ala mas radical; la primera busca
—hablemos en términos muy generales— una via progresiva
hacia el socialismo y una via mas radical que entiende que la
toma del poder debe hacerse de manera inmediata o sea la
revolucién con todo lo que la palabra encierra.

Desdichadamente, en el Cono Sur ese fenédmeno se ha
repetido muchas veces. Esto fendmeno tiene aspectos muy
positivos y yo no lo estoy criticando en bloque. Tiene aspec-
tos positivos porque es muy loégico que las fuerzas progre-
sistas tengan ideologias bien razonadas, que las piensen, las
elijan, y que la mia choque con la suya. El problema es que el
choque no debi6 llegar nunca a tal limite que nos debilitara a
nosotros, en tanto que las fuerzas militares aprovechaban esa
debilidad para dar el golpe.

En el caso de movimientos armados de guerrillas directa-
mente constituidas, eso se ha producido con una frecuencia
muy negativa y muy lamentable. Lo que en principio estaba
bien, en posiciones ideoldégicas muy diferentes, se convirtid
en un mal porque se produjo el fendmeno de la division
y por lo tanto de la debilidad, debilidad muy habilmente
utilizada por el adversario, inmediatamente. Porque lo que
caracteriza al ejército es que no esta nunca dividido, y si
tiene divisiones internas —como pasa en el alto mando chi-
leno— saben frenarlos y disimularlas a medida en que les
conviene mantener el bloque.

Lo que me parece mas admirable en la liberacién de Ni-
caragua, es el hecho de que el Frente Sandinista, tomado
en conjunto, estaba dividido en tantas agrupaciones... Y si
esa division se hubiese mantenido. Somoza estaria ahora en
Managua. Lo que pasé fue que en el Ultimo momento los
sandinistas tuvieron el heroismo —porque hace falta un gran
heroismo para eso, sobre todo el heroismo de los jefes, de
alguien que es un jefe aceptar otros jefes en la lucha, y esto
humanamente es dificil- de unirse por sobre diferencias, la
verdad es que el triunfo siguié muy de cerca a la unificacion.
Y yo estoy esperando lo mismo —ya se esta dando en un pla-
no tedrico- en El Salvador. Cuando en El Salvador esté —ojala
lo estuviera ya— unido en un cien por ciento el mundo de
protesta civil, la junta cae, la junta cae automaticamente, en
la medida en que no lo esté y que las acciones se sigan dan-
do en una cierta autonomia, en una cierta independencia, al
ejército se le hace facil la tarea porque lo destruye a usted pri-
mero y me destruye después a mi. Pero si usted y yo estamos
juntos, es mas dificil destruirnos.

Le estoy diciendo cosas muy primarias, pues no soy un



politélogo ni un militarélogo. Soy un hombre que se angustia
frente al derroche, al sacrificio de vida, frente a la pérdida
infinita de vidas y de esperanzas que han significado esas
desuniones.

—Hay una serie de experiencias que han ocurrido
recientemente en las luchas progresistas de América
Latina, en donde no se ha podido vencer el ultimo obs-
taculo para tomar realmente las riendas del poder y ese
ultimo obstaculo es el ejército, los militares y ese nue-
vo concepto que es el militarismo. ¢ Existe una claridad,
una lucidez, en las fuerzas progresistas, en las fuerzas
de izquierda de América Latina para entender el fené-
meno de militarismo en el continente?

-No es una pregunta que yo pudiera contestar En primer
lugar, si yo estuviera viviendo en América Latina tendria un
contacto mas directo de los elementos de ese problema.
Desde lejos —aunque paraddéjicamente estando lejos tengo
mejor informaciéon que los que estdn adentro, muchas ve-
ces, pero que es una informaciéon de otro tipo— me resulta
un poco dificil saber hasta qué punto los mandos civiles de
oposicién tienen una conciencia clara y precisa de este nuevo
militarismo —se puede usar el término de nuevo militarismo
latinoamericano—

Quiero creer que si. No es posible imaginar que dirigentes
civiles no se den perfecta cuenta de lo que significan, prime-
ro, las alianzas militares secretas que en este momento les
estan dando fuerzas multiplicadas al militarismo sudameri-

Lucha en Nicaragua

cano —eso, desde luego, no lo ignoro— Lo que esta por verse
es el tipo de respuestas que ellos estan preparando o dando,
porque de la misma manera que los ejércitos se estan volvien-
do cémplices entre ellos, son compinches de la misma banda,
pues dandole su sentido positivo la Unica respuesta del mun-
do civil es esa misma unificacién, esas mismas tomas de con-
tacto; no seguir procediendo aisladamente, separadamente.

Yo sé que esto es muy dificil de hacer, porque los ejércitos
en primer lugar tienen los medios tecnolégicos, tienen el di-
nero, tienen la fuerza, tienen los transportes, tienen indirec-
tamente los canales de noticias, tienen la informacion, todo
lo que da el poder. Y eso les permite una mayor cohesion,
una mayor facilidad operativa. En el caso de los civiles, éstos
estan desprovistos en general incluso de cosas elementales,
todo contacto, todo didlogo se hace mas penosamente. Es
mucho mas facil para un general argentino reunirse con un
peruano, un boliviano y un uruguayo en torno a un whisky
a discutir la estrategia, que, en otro caso, cuatro lideres de la
izquierda latinoamericanos reunirse en torno al mismo whis-
ky a discutir una estrategia conjunta, porque a veces esos
cuatro lideres no tienen medios para tomar el avion e ir a en-
contrarse con otro lider, o no tienen documentos o no tienen
garantias. Entonces, esos son factores de separacién que, na-
turalmente, el ejército aprovecha muy bien.

—A usted le han tocado vivir tres etapas de la vida
latinoamericana: Cuba, Chile y ahora Nicaragua. ¢ Cua-
les serian sus perspectivas para el desarrollo de Amé-




rica Latina en dos aspectos: primero, su liberacion; se-
gundo, el nuevo militarismo latinoamericano que se ha
hecho muy sofisticado y que dificulta la lucha de las
fuerzas progresistas?

—Yo he sido siempre optimista y lo sigo siendo en ese
plano En algin momento mi optimismo fue mdas tangible
porque hacia el afio de 1973, en momentos en que el pe-
ronismo gand las elecciones en Argentina y Chile la Unidad
Popular estaba en el poder, se abrian alli posibilidades a un
plazo relativamente corto de un gran avance en el plano de
la conciencia politica popular. Los golpes de Estado en esos
dos paises, mas los que se han sucedido después, hacen que
mi optimismo tenga que retroceder a un futuro més lejano, lo
cual no significa que yo deje de ser optimista porque —y esto
es el fondo del asunto— yo creo que la revolucion se haré en
el conjunto de América Latina. ;Cémo se hara? ;Dénde se
seguira haciendo, mas all& de los focos donde ya se ha cum-
plido? Carezco de experiencia y no soy profeta. Pero estoy
convencido que el destino de América Latina es un destino
socialista. Estoy convencido de que lo que algunos pueblos
latinoamericanos han hecho por su liberacién consiguiéndola
0 no tiene una fuerza de ejemplo que el resto de los pueblos
menos concientizados o mas aplastados por el poder estan
recogiendo progresivamente y que eso se va sintiendo en dis-
tintos planos.

Tengo la impresion de que hay una progresiva apertura
de conciencia, de conciencia moral y de conciencia politi-
ca, en nuestros pueblos; y esto significa obligadamente un
retroceso del militarismo, porque el signo del militarismo
por definicion es negativo, aunque ellos se presenten como
paladines de todas las fuerzas positivas —bien sabemos que
es una mentira—.

De modo entonces que creo que, en este momento. la
coyuntura es mala; mi optimismo no es tonto y por eso creo
gue es una mala coyuntura: 1980 es un mal afio para Amé-
rica Latina, y los sucesos en Bolivia son la prueba irrefutable
y la situacién en Guatemala y El Salvador muestran que hay
una especial de apuesta que todavia no se resuelve en un
sentido o en otro.

Pero hablando ya como escritor, como poeta, como
hombre imaginativo, hablo como quien cree conocer un
poco a sus compatriotas. Y cuando digo compatriotas, digo
todos los latinoamericanos: usted también es mi compatrio-
ta. Yo soy latinoamericano; me alegro mucho ser argenti-
no, pero no pongo ningun orgullo especial en serlo, y esto
insisto en decirlo porque a veces los argentinos se enojan
conmigo. Y una de las cosas que nos han hecho mas dafio,
gue nos seguiran haciendo mas dafio, son nuestros nacio-
nalismos, ese nacionalismo inspirado por una pésima edu-
cacion, por un sistema educativo dirigido por el enemigo,
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“Tengo la impresién de que hay una
progresiva apertura de conciencia, de
conciencia moral y de conciencia politica,

en nuestros pueblos; y esto significa
obligadamente un retroceso del militarismo,
porque el signo del militarismo por definicién
es negativo, aunque ellos se presenten como
paladines de todas las fuerzas positivas —bien
sabemos que es una mentira-.

por las oligarquias y por el extranjero, que hacen de cada
nifo latinoamericano un pequefo enemigo de otros nifios
latinoamericanos. Y cuando digo enemigo, no lo digo en el
sentido de ir a matarlos, pero crean pequefios patriotas con
un complejo de superioridad respecto a los otros. Y cuando
ese nifo se convierte en un hombre y ese hombre no tiene
suficiente cultura, no ha podido estudiar, es un campesino
0 un obrero, esas ideas le quedan.

Entonces, por ejemplo, cada vez que hay un campeonato
de futbol o alguna cosa asi, el argentino piensa que es el me-
jor del mundo y el mexicano estd pensando lo mismo en ese
momento, y el colombiano igual. Eso forma parte de la vieja
politica de dividir para reinar, que Washington conoce como

Hugo Chavez




nadie y que los ejércitos latinoamericanos conocen como na-
die. Porque, ademas, los ejércitos latinoamericanos también
se odian entre ellos, porque estan formados por latinoame-
ricanos. Se odian como se odian los gansters de una banda;
estan unidos porque les conviene estar unidos para asaltar un
banco; pero usted sabe muy bien como se liquidan entre ellos
apenas pueden. Es exactamente la misma cosa dentro de los
ejércitos latinoamericanos.

Yo fui maestro, fui profesor, y en la medida de mis pe-
guenisimas fuerzas y de mi pequenisima aula que tenfa a mf
disposicion —sea nada en el conjunto de la educacion— hice
todo lo que pude por quitarles a mis alumnos esa nocién
chovinista que aqui en México es muy fuerte, muy fuerte y
se nota leyendo los diarios. Y entonces se producen esas co-
sas gue para mi son escalofriantes. Por ejemplo, todos estos
dias en los periédicos vemos que ustedes los mexicanos estan
sufriendo una serie de derrotas bastante estruendosas en el
campo deportivo. Y eso es visto casi corno un drama nacio-
nal, porque cémo es posible que un mexicano que tiene que
ganar —esto es lo que se aprende en la escuela— van vy les
ganan ocho a cero. ;Cémo es posible si tiene que ganar? Yo
no tengo una idea. Eso estd mostrando cosas mucho mas
profundas que el deporte. Yo no tengo una idea muy positiva
del deporte, y lo digo muy francamente aunque eso va a mo-
lestar a muchos lectores: creo que el deporte es casi siempre
un instrumento politico en manos del enemigo. Mire la copa
del mundo en la Argentina como la aprovech¢ la junta mili-
tar; la han aprovechado a fondo. Los juegos olimpicos y otros
sirven para fines negativos; el deporte podria ser una cosa
muy bella, pero en la mayoria de los casos no lo es, porque
favorece los peores chovinismos.

Pero regresemos al tema del militarismo. Si hablamos de
posibilidad de alianzas mentales, ideoldgicas, de alianzas de
conciencia de todos los pueblos latinoamericanos que quie-
ren liberarse, eso tendria que empezar desde abajo, desde
el plano de la educacién, y pocas veces se piensa en eso. El
pueblo mismo no se da cuenta de que a sus propios hijos les
estan creando una mentalidad en cada pais latinoamericano
que es en el fondo una mentalidad negativa, porque es muy
hermoso ser mexicano y amar a México. Y lo hermoso pasa a
ser terrible es cuando eso que es tan positivo, puede volver-
se negativo frente a otros contextos sudamericanos y puede
crear tensiones, enemistades rivalidades.

—En ese panorama poco optimista, se observa una
guerra ideolégica entre diversas fuerzas politicas. Fren-
te a casos concretos se pretende desprestigiar a siste-
mas politicos determinados. Cuando el caso de Cuba y
la salida de cubanos de la isla, usted escribio un relato
conmovedor acerca de las diferencias entre sistemas
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comparando Cuba con paises europeos. Frente a ello,
tenemos en América Latina imagenes desgarradoras.
¢Como podria explicar o acercarnos a la realidad social
de América Latina?

—Durante unos cuantos anos yo formé parte del Il Tribunal
Russell, que se ocupd de América Latina. Esa permanencia en
el tribunal me fue muy Util porque me permitié enterarme de
cosas que muchas veces el publico no conoce y que muestra
hasta qué punto la accion del imperialismo norteamerica-
no se ejerce en nuestros paises en ese sentido negativo, en
el sentido de favorecer toda explosién de tipo nacionalista
acentuado, crear la superioridad de cada pais, y darle una
ilusion de soberania y libertad que luego en la practica no
se cumple, porgue en la mayoria de los casos son pueblos
gue estan sometidos a oligarquias o a fuerzas armadas y en
general a las dos juntas.

En ese Tribunal tuvimos larguisimos informes sobre el
trabajo que se puede llamar de genocidio cultural, de des-
trucciéon de valores culturales, perpetrado por instituciones
norteamericanas en América Latina, a través, a veces, de las
iglesias protestantes, otras veces, de los llamados cuerpos de
paz; a través de todas las formas de corrupcion por el dinero,
que consiste en apoderarse poco a poco de la gente mas
capacitada sacarla del pais y llevarla al modelo norteamerica-
no —el espejismo del modelo norteamericano— y convertirla
de alguna manera en un cémplice, en un cémplice que no
siempre sabe que es un cémplice, porque sigue siendo un
colombiano o un mexicano, pero es un hombre que, atraido
por las facilidades que se le dan, deja de participar en la vida
interna de su propio pais e incluso en algunos casos puede
llegar a traicionarlo.



Todo eso puede parecer una gota de
agua en ese inmenso drama todos los
pueblos latinoamericanos pero no es una
gota de agua porque a lo largo de los
afos eso se ha notado. La mentalidad de
los nifios, por ejemplo, a través de las tiras
cémicas de procedencia norteamericana y
del cine, que con una habilidad extraordi-
naria —porque tienen grandes técnicos en
la materia van infiltrando la nocién de la
"american way of life". ;A qué cree usted
gue se debe la salida de una gran mayoria
de los que se han ido ahora de Cuba? Es
la gente que iba en busca de televisores
en color, de chuingams, y lo decian al lle-
gar. En esa nota yo decia —lo que verifiqué
a través de las agencias de noticias y no
siempre las buenas— que los cubanos que
llegaban a Costa Rica 0 a Miami, cuando
los interrogaban sobre los motivos, habia
muchos qua hablaban de libertad y habia opositores al ré-
gimen de Fidel Castro. Pero no era la mayoria; la mayoria
hablaba de problemas de tipo econémico, hablaba del es-
pejismo que suponia para ellos la visién de una parte de su
familia que estaba viviendo en un lugar con enormes neveras,
con aire acondicionado, con el televisor en color, y que no
tienen capacidad mental para reflexionar en el precio que hay
gue pagar por todo eso. Es el caso, ya en el plano totalmente
negativo, de la gente de Puerto Rico en Estados Unidos, que
finalmente viven muy mal, en condiciones deplorables, pero
pueden decirles a sus familias que tienen el Ultimo modelo de
reloj electronico, y mira la maquina de escribir que se com-
pro el nifio. Es decir, los gadgets. La civilizacion del gadget
influye profundamente en la mentalidad popular Y nosotros,
en América Latina hemos hecho muy poco respecto a eso,
porque no tenemos la educacién en nuestro poder

Yo me eduqué en la Argentina dentro de un sistema pe-
dagodgico en que los valores tecnolégicos se nos mostraban
como una especie de finalidad de la vida, y entonces, en me-
dios pobres, en medios oprimidos con un nivel de vida muy
bajo, ello puede convertirse en un factor de abandono de la
realidad y entrar en un juego de engafios.

Esas son las formas digamos culturales del imperialismo
en América Latina y son formas muy eficaces. Creo que hay
gue insistir en eso. No se trata solamente de la cantidad de
dolares que le manden a la junta salvadorefia o de los avio-
nes que le vendan a Videla o a Pinochet. No, no. Hay que
pensar también en otras cosas. Usted conoce el libro de Ariel
Dorfman: Como leer al Pato Donald. Ese es el otro aspecto
cdmo un personaje tan simpatico como el Pato Donald se in-

filtra en la mente de los nifios, creandoles
una vision capitalista del mundo. Es decir:
el sefior que tiene dinero vale mas que el
sefor que no tiene dinero, por lo tanto, el
gerente del banco es mas respetable que
su propio Papa que anda en alpargatas y
no tiene dinero. Y eso sale de cosas como
el Pato Donald. Es un ejemplo entre miles.

—Pasemos a un aspecto mas con-
creto que lo involucra a usted mas di-
rectamente: literatura y militarismo,
sobre todo por el hecho de que usted
es jurado en un concurso sobre el mi-
litarismo en América Latina. ;Cual es
la vision que tienen los escritores en
sus novelas y en sus opiniones acerca
del fenémeno del militarismo?

—Personalmente no es un tema que
yo haya tratado en mis novelas, como no
sea incidentalmente, referencias a la negatividad del milita-
rismo en su conjunto. Pero en cambio, hay otros escritores
muy valiosos que si lo tratan, como la que leo ahora y que
forma parte del concurso: la de Antonio Skarmeta, chileno,
gue es una magnifica novela sobre Nicaragua, llamada La
insurrecion, y donde naturalmente la vision del ejército de
Somoza esta vista muy desde adentro.

Yo creo que hace ya muchos afios los escritores latinoa-
mericanos le estan dando al tema del militarismo una impor-
tancia muy grande y me parece un signo muy positivo.

Le cito lo siguiente como un buen simbolo: la primera
vez que fui a Cuba fue en el afo 1961 —hace ya 20 afos—,
como miembro del jurado de novela de Casa de las Américas,
el premio se lo dimos a una novela de un argentino, David
Vifnas, que se titula Los hombres de a caballo, que es una
vision implacable de la mentalidad castrense del ejército ar-
gentino, de los jefes militares argentinos. Vifias conocié bien
ese ambiente porque fue cadete militar, cosa que no he sido
yo. Y me parecié magnifico que él utilizara esa experiencia en
forma de denuncia.

Todos los escritores latinoamericanos que han tenido una
experiencia mas o menos directa del militarismo, tienen la
obligacién, el deber fundamental de exponerla a través de
la ficcion, de novela, de cuentos. Me parece que es uno de
nuestros deberes mas importantes. Ahora; es un deber, pero
que solo se puede cumplir cuando se le conoce bien. Yo no
sé nada de la vida militar; en cambio, evidentemente, Vifas
lo conoce muy bien y tantos otros escritores.

—En su discurso en la Casa de las Américas, en La
Habana, en este ano, usted revalora el papel de los inte-



lectuales en ciertos procesos de América Latina. ¢ Siente
usted —el discurso, creo asi lo apunta— algun cambio en
sus perspectivas, visiones y convicciones acerca del pa-
pel de los intelectuales?

—Dentro de unos pocos dias voy a leer un texto en la Uni-
versidad de Xalapa. El texto concierne fundamentalmente al
problema del exilio, y los escritores conocemos sobre todo a
escritores también exiliados. Es un poco de simpatia personal
e incluso de formacion profesional: es légico que yo conozco
mas exiliados escritores que exiliados sicoanalistas o ingenie-
ros. Una de las cosas que quiero sefialar en esa conferencia —y
que le adelanto porque contesta a su pregunta— es que muy
positivamente y de una manera muy afirmativa, creo que és-
tos ultimos diez afios el escritor latinoamericano se ha vuelto
alin mas consciente, cada vez mas consciente de su funcion
que es al mismo tiempo literaria y politica, porque ya son dos
cosas que no podemos separar sin caer en el escapismo, en
la traicion; la vieja idea de la torre de marfil funcionaba muy
bien en el Siglo XVIlI, pero no funciona en el siglo XX.

A esto se agrega otro factor positivo —yo espero que esté
de acuerdo conmigo, porque si no lo estuviera tendriamos
que discutirlo para que usted me convenciera—, en este
momento, al final de este decenio, del lado de las fuerzas
progresivas civiles estan los mejores escritores latinoameri-
canos. Y aquéllos que de manera o solapada secundan las
derechas, los sistemas ya establecidos, se aferran a sus pri-
vilegios —aunque desde luego puede haber muy buenos es-
critores— estan en minoria con respecto a digamos nosotros,
porgue puedo usar el plural.

Creo que es un hecho muy positivo, porque yo me sentiria
en una situacién de tener que autocriticarme toda mi vida
si yo descubriera que los escritores a los que mas respeto

Rodolfo Walsh
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Haroldo Conti

como escritores le estan haciendo el juego a Pinochet o a
Videla o a cualquiera de los dictadores latinoamericanos. Y
afortunadamente no es asi. Los mejores escritores argentinos
actuales -muchos de los que han enviado textos a este con-
curso— estan exiliados, es gente que se han ido, Y ademas
estan los que han matado; Haroldo Conti, Rodolfo Walsh,
que han sido asesinados porgue han dicho la verdad hasta el
ultimo minuto.

Estoy convencido que la literatura latinoamericana esta
del lado de la luz. Estoy absolutamente convencido. Y eso
tendra que tener su efecto en la lucha final en el momento
en gue haya una conciencia popular. Porque nosotros somos
parte de las fuerzas que ayudamos a multiplicar esa concien-
cia popular a través de libros, de articulos, de esto que esta-
mos haciendo usted y yo en este momento.

—Sin embargo, también se nota en América Latina a
grupos de escritores a quienes desde un punto de vista
literario no se les puede objetar su calidad y su parti-
cipacion en la literatura latinoamericana en los ultimos
anos, pero que desde un punto de vista politico han
tenido una radicalizacion hacia el otro lado, hacia la de-
recha. Los nombres podriamos citarlos aqui, pero son
de sobra conocidos. Son gente que han cambiado sus
perspectivas sobre el papel de los intelectuales y que se
han colocado -no sé si usted esté de acuerdo- en una
especie de limbo intelectual.

—Si, desde luego. E Incluso usted y yo estamos pensando
probablemente en las mismas personas.

—Si, asi es.

—Claro, desde luego. Son personas que no pueden ser
objetadas en el plano de la literatura porgue son magnificos
escritores, pero que evidentemente ya sea por razones de
tipo personal, ya sea por intereses, ya sea —vamos a decirlo




francamente— por cobardfa, por una cobardia profunda —se
puede ser un gran escritor y un gran cobarde—, optan por to-
das las supuestas garantias, seguridades e incluso privilegios
gue puede ofrecerles la derecha actual, la derecha ideoldgica
y la derecha practica —porque las dos cosas van juntas— en
América Latina.

Bueno. También serfa inquietante si descubriéramos que
absolutamente todos los escritores estan en una posicion de
izquierda. Porque en primer lugar habria que preguntarse en-
tonces cémo es posible que las derechas sobrevivan,
porque aunque el escritor es un sector
pequeno, es significativo en el pafs, es
una de sus voces, es uno de sus fana-
les. Pienso que no es asi, pero insisto
en que la mayoria para mi mas valiosa
no ha revisado sus puntos de vista; los
critica, los autocritica, y puede pasar de
visiones muy radicales a menos radicales
o de menos radicales a muy radicales, pero
de ninguna manera aquéllos que yo estimo
y respeto han dado —ni se me ocurre pensar-
lo— que vayan a dar el salto al otro lado. No;
ellos no seran nunca disidentes.

—Una de las caracteristicas -y la re-
ferencia es conceptual en cuanto al uso
de la palabra para identificar a un grupo
de escritores- del boom latinoamericano
era representar una serie de proporciones
tematicas, linglisticas, de preocupaciones
personales y revaloradas con respecto a sus
propios paises, a su continente o a sus con-
vicciones. Del lapso 1960-65 cuando empezaron a pu-
blicar, a la fecha, se nota en América Latina una oleada
de nuevos escritores que tienen nuevas proposiciones,
en la medida en que el contexto latinoamericano en
los ultimos 20 anos ha cambiado. ; Como observa usted
ese hecho?

—Afortunadamente eso se nota, porque nosotros, los
protagonistas de eso que se llamé el boom, somos ya gente
vieja. Es decir, que de alguna manera, aunque todavia siga-
mos escribiendo y por ahi podamos escribir bien, estamos
en una etapa repetitiva. Yo tengo la impresion de que la
mayoria de nosotros ha dado su maximo, ha ido hasta el
extremo de si mismo; aunque eso no se puede probar ma-
tematicamente, puede ocurrir que cualquiera de nosotros
publique libros atn mejores que los que habia publicado
antes. Pero en principio no es asi. Creo que esa etapa esta
cumplida con su bueno y con su malo, creo que el factor
bueno es muy superior al malo.

Lo que me interesa y lo que me alienta es que la nueva
generacion, la que viene después del boom, es una gente
que se preocupa todavia mas que nosotros de los problemas
de tipo ideologico y politico y en los temas de sus novelas se
nota eso, la frecuencia es muy perceptible. Tengo una impre-
sion de que hay una identificacion creciente con las causas
populares, auin mas que las que pudieron darse en la obra de
sus predecesores.

Lo que veo es que en esta nueva genera-
cion hay una mayor diversidad geografica. Es
decir en la actualidad, practicamente no hay
un solo pais latinoamericano que no tenga a
varios escritores, poetas, cuentistas, novelis-
tas, o autores de teatro que estan haciendo
un trabajo de identificacién con el pueblo,
trabajo de avance ideolégico muy percepti-
ble; cada uno a su manera, dentro de sus
tendencias, dentro de su ala en particular.
Hace 15 afios ese boom —usted sabe muy
bien era muy minoritario y abarcaba es-
critores de unos pocos paises. Creo que
en este momento aun el pais mas pe-
queno de América Latina puede inme-
diatamente poner sobre esta mesa el
nombre de novelistas y cuentistas. Yo
lo sé un poco porque recibo libros que
me remiten los propios autores y que
me permiten entonces hacerme una
idea bastante panoramica de lo que
sucede. Tengo la impresion de que es
un proceso que va en aumento y que la nueva gene-
racion estara todavia mas politizada en el buen sentido de la
palabra, es decir; sin ningun sacrificio de los valores literarios,
porque ahi viene el gran problema de la literatura llamada
comprometida.

—En los anos sesenta, los intelectuales del boom
tuvieron, con respecto a los problemas sociales de
América Latina, a la realidad concreta del continente,
una especie de incorporacion. En 1980 no es incorpo-
racion, sino que se da un fenémeno nuevo: el escritor
como un producto natural de una realidad, el escritor
embarcado desde el principio con una problematica
determinada. Una situacion muy especial, donde el
intelectual no se puede plantear el dilema: ¢{soy o no
soy comprometido? En este sentido se cae en el gran
problema de la literatura contenidista y la llamada de
evasion. ;Como analiza usted ese problema? ;Cémo
piensa usted que se esta resolviendo en América Lati-
na este ultimo dilema?
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—En esa primera distincion que usted hizo, estoy perfec-
tamente de acuerdo. Creo que la mayoria de los escritores
del llamado boom tuvieron una especie de viaje de vuelta, de
regreso hacia las fuentes latinoamericanas. Lo cual significo
un esfuerzo, un trabajo de conciencia mental por parte de la
mayoria de ellos —-yo me cuento en esa lista—.

En cambio, es perfectamente exacto que los escritores de
la nueva generacion no tienen que volver a nada, porque
estan saliendo, estan inmersos en un contexto latinoameri-
cano profundamente convulsionado por los problemas de
gue hemos estado hablando hasta este momento. De modo
que, entonces, la posicion de ellos es —para usar la palabra
en buen sentido—menos artificial. Es 16gico, es natural, es casi
como respirar, que un joven escritor de nuestros dias, mexica-
no o argentino, cuando empieza a escribir lo hace inmerso en
una problematica cotidiana de la que no solamente no puede
escapar, sino que no quiere escapar.

Ahi, como siempre, entra el factor individual. ;Estan los
escritores, con ese compromiso, haciendo la gran obra lite-
raria, que serd la verdaderamente fecunda porque serd la
gue creara nuevos estados de conciencia en sus lectores? ¢y
estiman los escritores, un poco por contagio o por obliga-
cion politica, que la literatura de alguna manera tiene que
ser una arma permanente y constante de lucha? Yo estoy
de acuerdo en que la literatura es una arma permanente
y constante de lucha. Pero en esa lucha no hay que olvi-
dar que se esta hablando de literatura y que la literatura es
una actividad especifica que tiene exigencias y caracteristicas
propias, la primera exigencia es la belleza, es la categoria
estética. No se puede pensar en una gran literatura que no
le lleve al lector un elemento estético de inmensa belleza. No
se puede imaginar un libro como Cien anos de soledad que
no sea hermoso; es una paradoja lo que estoy diciendo pero

“Creo que la mayoria de los escritores

del lamado boom tuvieron una especie
de viaje de vuelta, de regreso hacia las
fuentes latinoamericanas. Lo cual significé
un esfuerzo, un trabajo de conciencia

mental por parte de la mayoria de ellos -

yo me cuento en esa lista—."
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es asi. Si usted le quita la hermosura, la escritura, iqué que-
da de Cien afos de soledad? Una serie de anécdotas sobre
un pequeno pueblo perdido en las selvas. Si usted le quita
la belleza literaria a las novelas de protesta social de Miguel
Angel Asturias, ;qué le queda?

Eso es lo que, desgraciadamente, muchos escritores lla-
mados comprometidos no alcanzan a comprender. Piensan
que el mensaje de tipo politico, que el mensaje de tipo re-
volucionario basta ponerlo en forma de cuento o de novela
para que sea literatura. Es una equivocaciéon gravisima. Y es
muy grave por motivos muy patéticos. Me acuerdo que yo
ya hablé de eso en Cuba hace 20 afos, cuando habia que
hablar de eso porque habla muchos peligros de malentendi-
dos. Yo les hacia notar algunas experiencias mias en el campo
argentino. Cuando usted habla con los paisanos argentinos
y les cuenta cosas de ficcion —usted sabe eso; la gente se
pone a contar cuentos en torno al fogén—, si usted cuenta
una tonteria o una cosa muy mal contada, aunque les esté
contando la historia de Sandino, si la cuenta mal, si la cuen-
ta aburridamente, el paisano chupa su mate y se queda tan
tranquilo... Pero si usted es un poeta y un escritor y cuenta
esa misma historia con todos los elementos que emocionan
y que conmueven y que potencian el relato, usted esta ha-
ciendo literatura oral y usted esta transmitiendo el mensaje
politico a fondo. Es la Unica manera de hacerlo llegar, la Unica
manera literaria. Después de eso estan los textos politicos, los
articulos, los ensayos, y ese es ya otro campo.

Es el eterno problema: la verdadera, literatura con conte-
nido politico tiene que ser esa literatura donde la verdad no
mate la belleza y que la belleza no mate la verdad, porque el
€amino es reciproco.

—-¢Podria decirse que en América Latina en la actua-
lidad, el umbral de los ochenta, la polémica ya no es en
torno a si debe ser o no politica sino en torno a lo que
se cuente —que es politico- tiene que cumplir una serie
de requisitos de belleza, de creacion, de rigor?

-Yo pienso que si, que conviene poner mucho el acento
en ese aspecto, porque tengo la impresion —lo dijimos hace
un minuto que la gran mayoria de los escritores actuales es-
tan tan inmersos en los conflictos de sus respectivos pueblos,
gue esos temas vienen entran naturalmente, de manera na-
tural, en su tematica. Ahora, si eso ya esta en la tematica,
lo que cuenta es que la tematica alcance una gran calidad
literaria para que el contenido tenga una proyeccién. Si no
tiene esa calidad literaria, se queda en las buenas intenciones
y ya sabe usted que el infierno esta pavimentado de buenas
intenciones.
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—En los sesenta, algunos escritores del boom ha-
blaban que la actividad fundamental del intelectual era
hacer la revolucion y que la literatura, dentro de una
division conceptual del trabajo, seria una especie de ac-
tividad subsidiaria. Ahora, siento en usted un cambio
-y su discurso de este ano en Casa de las Américas asi
lo expresa— en esas concepciones. A 20 ahos del boom,
écual es, segun usted, el papel que cumple la literatura?

—Es una pregunta que puede ser peligrosa por esa nocion
de importante y subsidiaria, porque hay que tener cuidado
con las malas querencias. Nosotros, a veces inconcientemen-
te, heredamos una tradicidon que viene del romanticismo del
Siglo XIX, una tradicion marcadamente elitista de la litera-
tura. Es decir: el escritor, en la época de lo romantico, se ve
a s mismo como un pequefio Dios; e incluso un poeta tan
inmenso como Shelley se anima a decir que el poeta es el
primero de los legisladores, es el que hace la gran ley de la
Humanidad y la expresa en poemas.

Esas ilusiones las hemos perdido, afortunadamente. El
escritor no es un pequefo Dios, no es el primer legislador,
es un hombre que cumple una actividad especifica que en sf
misma yo no la considero mas privilegiada que cualquier otra
actividad especifica bien realizada. Yo no tengo una nocién
de privilegio literario y creo justamente que algunas de las
dificultades que hubo con ciertos intelectuales en Cuba nacié
de que ellos no criticaron en si mismos el peso de esas ideas
ya muy afiejadas y ya muy sin conexion con la realidad. O sea
por un lado se sentian muy revolucionarlos y lo eran; pero al
mismo tiempo exigian un status de escritor, un cierto privile-
gio, decir que —vamos a decirlo con un mal ejemplo— el mejor
asiento en el dGmnibus. Yo no creo actualmente que el hecho
de ser escritor me dé a mi mejor asiento en el Gmnibus, que
a un ingeniero 0 que a un excelente
operario electrénico o que a cualquier
persona que haga bien su trabajo.

Es decir: esa nocion de superio-
ridad intrinseca de la literatura creo
que en el contexto de América Lati-
na esta en crisis, afortunadamente, y
que el escritor es mas humilde; yo
lo espero por él, ademas que lo sea.
Ahora, esa humildad no significa
bajar la punteria o reducir sus ambi-
ciones literarias o el alcance de sus
propodsitos. Muy al contrario: no
tiene nada que ver.

Lo que cambia, si, es esa pers-
pectiva un poco aulica que tenian
los escritores de otros tiempos, la
idea que de si mismos pudo ha-
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berse hecho Rubén Dario en un momento dado. Ahora
no hay ningun escritor latinoamericano, a menos que esté
loco, que pueda considerarse como se consideraba a si mis-
mo Rubén Dario.

Y en ese sentido el primero, el mas grande y
el mas maravilloso ejemplo en esa puesta en reali-
dad del trabajo literario lo dio José Marti, que era
un inmenso poeta y un hombre que conocia todo

lo que se puede conocer en materia de trabajo li-
terario, era al mismo tiempo el mas modesto de
los hombres en el sentido de que él apostaba ese
trabajo, mientras sus compaferos apostaban el tra-
bajo de tipo practico o de otra naturaleza. Creo que
Marti, en ese sentido, nos sigue dando un ejemplo
extraordinario. Sin embargo, cronolégicamente es
un hombre del Siglo XIX, pero se mete en este Siglo
mucho mas adelante que tantos que estan vivos hoy.
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