{"id":852,"date":"2020-11-22T22:17:14","date_gmt":"2020-11-23T04:17:14","guid":{"rendered":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/?p=852"},"modified":"2020-11-22T22:20:48","modified_gmt":"2020-11-23T04:20:48","slug":"literatura-imposible-23-septiembre","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/?p=852","title":{"rendered":"Literatura imposible 23: Septiembre"},"content":{"rendered":"

Oscar Gonz\u00e1lez<\/strong><\/p>\n

El \u00e9xito no es definitivo, el fracaso no es fatal: es el valor para continuar lo que cuenta. (Winston Churchill)<\/em><\/p>\n

Guadalajara en un llano y M\u00e9xico hecho una laguna de mierda. M\u00e9xico que se nos hunde bajo los pies, que se nos cae entre los pedazos de piedra que se deslavan de los edificios tocados por el dedo implacable de otro 19 de septiembre.<\/p>\n

En la Alameda el ventr\u00edlocuo qued\u00f3 ahogado con su propia saliva, al lado del mu\u00f1eco que ya no para de hablar. Los cruzazulinos cargan el peso de una derrota que va m\u00e1s all\u00e1 del deporte mientras un\u00a0mudo agita sus brazos para espantar la parvada de sombr\u00edos pron\u00f3sticos. Los microbuses se llenan de atolondrados atlistas y j\u00f3venes casamenteras hermosas que no nos dejan m\u00e1s salida que correr tras de ellas para poderlas tocar con el rubor de nuestras mejillas de amantes sietemesinos.<\/p>\n

M\u00e1s all\u00e1, los ciegos hacen chambritas para proteger del fr\u00edo a sus recuerdos y las ancianas miran con expresi\u00f3n ausente por si alg\u00fan d\u00eda ven aparecer el mar. Un mar que cada vez m\u00e1s se parece y desaparece a la neblina de sus cataratas.
\nLuego se hace el silencio, ese que deshebra las l\u00e1minas hechas de papel arroz de nuestro pasado, solo o compartido, con o sin sangrita, pero con lim\u00f3n: porque es pecado beberse la vida sin siquiera uno de esos limones medio exprimidos de los puestos de pastor para darle alg\u00fan sabor, porque a estas vidas nuestras cada vez m\u00e1s ins\u00edpidas que parecen hostias de consagrar hay que darles al menos el beneficio de la duda de alg\u00fan peque\u00f1o pecado que les d\u00e9 algo de sabor, aunque sea el de beb\u00e9rsela sin siquiera un lim\u00f3n.<\/p>\n

Y despu\u00e9s llegar al viejo departamento que reci\u00e9n han maquillado para esconder las profundas cicatrices de su cara y encender la vieja pantalla de plasma y ver en cualquier p\u00e1gina pirata de la red aquella pel\u00edcula del luchador enmascarado, ese de los hombros tan grandes que nos levanta sobre ellos como para jugar al caballito y as\u00ed nos remonta a nuestra infancia, al tiempo que vimos esa misma pel\u00edcula por primera vez. Esa infancia que perdimos y no por un juego de canicas. Esa infancia que era infinita y era nuestra y ven\u00eda ribeteada de colores y sabores que el vendedor de algodones y el chicharronero secretamente nos contrabandeaban afuera de la escuela y que en alg\u00fan momento dejamos arrumbada, por descuidados, como nos dec\u00eda mam\u00e1, o por pendejos, como nos decimos ahora nosotros mismos, a la hora de crecer.<\/p>\n

Y estamos llenos de aparatos inteligentes que compramos para reafirmar lo que somos y que a la primera oportunidad que tienen de decirlo los cambiamos y borramos sus memorias para no tenerlos que escuchar.<\/p>\n

Y compramos computadoras para hacer avioncitos de papel que dejamos para despu\u00e9s al sentir la mirada retadora de cualquier hoja del escritorio.\u00a0Y las hojas tristes de los \u00e1rboles terminan su existencia cualquier oto\u00f1o sin haberle declarado su amor al tinaco por lo que seleccionan cuidadosamente el cofre m\u00e1s vistoso de alg\u00fan auto para posarse en \u00e9l y llega el due\u00f1o y las quita con la mano, las arranca de su festivo ata\u00fad y las atropella al avanzar como a aquel muchacho de la bicicleta que no tiene un reglamento y circula por la ciudad sintiendo que es la rebelde v\u00edctima de automovilistas y peatones\u2026 ese ciclista que se levanta y le mienta la madre sin mucha convicci\u00f3n mientras la se\u00f1ora de la limpieza mira por la ventana y piensa que por fin es viernes y se regresa a la cocina a encender el boiler y a pelear con el cochambre del sart\u00e9n y los huevos de la vajilla que en sus d\u00edas mozos era una buena imitaci\u00f3n de las de talavera de Puebla y que ahora despostillada ha perdido toda su dignidad.<\/p>\n

Y el se\u00f1or de la casa regresa a compartir la suerte de la vajilla y se mete al ba\u00f1o a cagar las inumerables hojas de retenci\u00f3n que en la oficina los clientes le han hecho tragar meticulosamente. Y se encabrona con las hemorroides y se caga en su mala suerte al recordar una voz perdida en la bruma de sus cuarenta y tantos mientras los ni\u00f1os pasan tras la puerta y se van al parque a reivindicar las glorias de un deporte que ha tenido sus mejores exponentes en la imaginaci\u00f3n de esos cachorros de futbolistas que aburridos de no ser peores que sus \u00eddolos se refugian en la tienda de la esquina y sacan unas chelas furtivas, precursoras de esas que formar\u00e1n una hilera a lo largo de su vida y con las que prolongan sin saberlo la \u00fanica tradici\u00f3n familiar.\u00a0Y en el mar las ballenas se extinguen y en tierra los m\u00e1s cabrones se entretienen jugando con jovencitas que escogen y recogen a la salida de alg\u00fan bar. Esas que sus ignorantes padres creen que siguen jugando a las mu\u00f1ecas y que un d\u00eda cualquiera llegan con la mu\u00f1eca convertida, cual Pinocho, en juguete de carne y hueso. Y el hado que las ha tocado para conseguir el milagro usa lo que queda de su magia para desaparecer.\u00a0Y cada vez es m\u00e1s dif\u00edcil ver hermosas colegialas de uniformes sucios sin que te miren con su ojo acusador, porque sonrisas y miradas, en cuesti\u00f3n de g\u00e9nero, se han convertido como dijera el viejo en otro ladrillo en la pared. Por eso los m\u00e1s rom\u00e1nticos le juran eterna fidelidad a la\u00a0manuela<\/em>\u00a0mientras encienden veladoras frente a las im\u00e1genes recolectadas amorosamente de un sat\u00e9lite con entrega a domicilio, dejando en una gaveta oculta revistas y videos que abuelos y padres respectivamente guardaron como herencia familiar.<\/p>\n

M\u00e1s dif\u00edcil es encontrar una buena obra de arte para sopear con un caf\u00e9. Ahora el arte huele como un muerto de cincuenta a\u00f1os y los pocos buenos artistas son como los ni\u00f1os que avientan una piedra y se echan a correr. Pero en alguna esquina o un buen d\u00eda en el metro, si se tiene el suficiente cuidado y paciencia, a\u00fan se puede ver alg\u00fan payaso de encendidos colores, semioculto de los cazadores de tradiciones que a lo m\u00e1s los remiten a los caf\u00e9s de Sanborns para darle globos a los ni\u00f1os. Globos de formas inveros\u00edmiles, de personajes animados que se cuelan en los sue\u00f1os y cobran vida y nos hacen levantarnos sin aliento frente a la mirada espectante de un ni\u00f1o de ojos de espejo en donde vemos el reflejo de un viejo payaso sin color y sin aliento. Ese ni\u00f1o de ojos grandes, abotagado de im\u00e1genes revueltas como sus cajones, esas im\u00e1genes que sus padres han enterrado en su cabeza como si \u00e9l tambi\u00e9n fuera un peque\u00f1o armario, ese ni\u00f1o que huele a chocolate y granola y que tiene una hermana egoista pocos a\u00f1os mayor que \u00e9l y que invita a sus compa\u00f1eras de clase a su casa y despu\u00e9s del postre gusta de jugar con ellas al policia y al ladr\u00f3n, y el ladr\u00f3n siempre es m\u00e1s vivo que el policia y desde hace mucho le rob\u00f3 la patrulla y el uniforme y ahora sale a la calle disfrazado, mientras el policia maneja un taxi ecol\u00f3gico y un d\u00eda cansado tira el cigarro y se mete a una casa y encuentra un grupo de amigas jugando a los ladrones y \u00e9l como gran maestro en un descuido les roba la virginidad.\u00a0Mientras, la se\u00f1ora de la limpieza vuelve a prender el boiler para acariciarlo y sentir su calor, y trata de alcanzar con el pensamiento al hombre que vio en un taxi. Ese hombre que en su delirio imagin\u00f3 con el cuerpo tatuado de besos y con el que en un s\u00f3lo viaje desmara\u00f1\u00f3 deseos que veintisiete a\u00f1os de casada no pudieron desmara\u00f1ar. Un hombre con tal apetito sexual que ni seis v\u00edrgenes colegialas lograron saciar.<\/p>\n

Arriba, la madre ba\u00f1ada en llanto mezcla, como pasta de un pastel, rosarios y s\u00faplicas a un santo padre que est\u00e1 hace mucho a a\u00f1os luz de la tierra y sus habitantes y que a\u00fan en su \u00e9poca de lucid\u00e9z poco conoci\u00f3 de una ciudad hundida entre el fango y el concreto y mucho menos sabe de la existencia de una mujer llamada Concepci\u00f3n. Concepci\u00f3n, que en su juventud se rodeaba de flores y anhelos de concebir. Concepci\u00f3n que un d\u00eda conoci\u00f3 un hombre que a la tercera cita ya mostraba esa inclinaci\u00f3n, que con los a\u00f1os fue perfeccionando, de saborear los mejores momentos de su vida al irse a cagar\u2026 Hasta que sin anunciarse en ninguna red social se cumplen exactos 33 a\u00f1os de aquel terremoto que nos dej\u00f3 casi en la miseria y, como broma pesada del Dios de la mayor\u00eda, vuelve a revolcar la tierra como rasc\u00e1ndose las pulgas que para ella somos todos los habitantes de la ciudad y nos deja enterrados entre tazas de ba\u00f1o, boilers, Ubers, uniformes sucios de colegiala o de atlistas desubicados que tuvieron la triste idea de viajar de aquel llano jalisciense para conocer, justo este d\u00eda aquella ciudad tan cerca del fango y tan lejos de la redenci\u00f3n, ciudad que nos deja el sabor amargo de esperar cada a\u00f1o un 19 de septiembre para acabar con nuestras miserias o que nos obligue con su sacudida a despertar.<\/p>\n

Escucha mi podcast en Spotify:<\/p>\n

Aqu\u00ed te va un programa para ti\u2026 El tren sin pasajeros<\/a><\/p>\n