{"id":9118,"date":"2021-08-13T23:52:28","date_gmt":"2021-08-14T04:52:28","guid":{"rendered":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/?p=9118"},"modified":"2021-08-14T00:04:11","modified_gmt":"2021-08-14T05:04:11","slug":"francisco-umbral-en-mitad-de-la-hoguera-desnuda","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/?p=9118","title":{"rendered":"Francisco Umbral en mitad de la hoguera desnuda"},"content":{"rendered":"<p><strong>Diego Medrano<\/strong><\/p>\n<p>Te fuiste en tu a\u00f1orado ferragosto, Paco. Las camisetas de tirantes bajo el sol met\u00e1lico, los vaqueros rotos al salir y entrar del estribo l\u00e9xico, la maquinilla el\u00e9ctrica pr\u00f3xima, como una pistola o guada\u00f1a para los pelos, porque la barba, naciente y frondosa, es la peor manta. Te fuiste en sonido grave de Olivetti, campo de amapolas Underwood para siempre, daba igual el ciclo anual fuera, lo tuyo era la obligada siembra, obreraje alado, m\u00e1s tecla, m\u00e1s furia, dorada crucifixi\u00f3n: \u201cYo soy un t\u00edo que escribe tres art\u00edculos diarios, entre cuatro y siete libros al a\u00f1o, y en agosto hago novelas para descansar de todo ello\u201d. Tiempos de Colpisa, de El Pa\u00eds, de tantos y tantos medios, ganas por la escritura, nicho gram\u00e1tico caliente.<\/p>\n<p>Andan las blandenguer\u00edas sociales, el merengue negro, la cotorrer\u00eda incansable y tan barata, si ni\u00f1o herido o lleno de fr\u00edo. Lo hacen, seguro, por la pel\u00edcula Anatom\u00eda de un dandy, pero m\u00e1s por la envidia incurable. Lo dijo, al respecto, Juan Luis Panero borracho en otro cinemascope: \u201c\u00a1Qu\u00e9 co\u00f1o me voy a sentir hu\u00e9rfano con m\u00e1s de cincuenta a\u00f1os!\u201d. La pena honda, incluso el duelo peri\u00f3dico, no es orfandad. Me lo dijo mi mejor amigo en el cole, hu\u00e9rfano de padre, madre juez y con posibles: \u201c\u00bfC\u00f3mo echas de menos lo que no conociste?\u201d. Solo existe, con pel\u00edcula o sin ella, la orfandad adolescente, no hay otra en el adulto de una pieza, ni en quiebra ni tarado. No existe recuerdo sin trato previo o anterior. A ver si se entera la generaci\u00f3n Barrio S\u00e9samo, co\u00f1o, entre tanto profeta hueco y golpe de melena astrosa, sin camomila ni sentido com\u00fan b\u00e1sico.<\/p>\n<p>El amor, Paco. Los veranos del l\u00e1tigo y la rosa. El descanso de la tecla y el folio arrebatado, todav\u00eda humeante cuando llegaba el motorista del peri\u00f3dico en su busca. Lo definiste a tu bola por el scalextric del couch\u00e9 brillante, galgo tras la presa sobre la estepa: \u201cEl amor consiste en meter tres cent\u00edmetros, s\u00f3lo tres cent\u00edmetros, en lo hondo de la vagina intrusa, para luego empujar con los otros veinticinco\u201d. Paco, ferragosto de luto. Paco, hormigonera sin descanso. Las cotorras no cansan pero nadie como t\u00fa se lo dijo mejor a Lola Flores cuando hablaba de tu impostura social, dandismo p\u00fablico, ganas de pelea o arrime, pose firme entre las alima\u00f1as y su carro\u00f1a: \u201cMira, guapa, salgo todos los d\u00edas con la mentira puesta porque nadie se merece la verdad\u201d. Un blindaje.<\/p>\n<p>Ferragosto eterno, Paco. El trabajo nos libera. Pico y pala, Paco. Cerveza caliente de lata, por culpa de la garganta y los o\u00eddos, calle Puebla en Majadahonda, fuego tan amado, libros tirados al agua de la piscina como amebas o vulgares acracias. Mucho ha cambiado el mundo desde tu ida (28 de agosto de 2007), ahora el personal coloca al principio del art\u00edculo el tiempo de lectura del mismo, no ves a gente con peri\u00f3dicos por la calle, cierran los kioscos y, lo que es peor, terapeutas de todos los colores, logopedas y psicopedagogos, dicen que los adolescentes nada saben de la lectura profunda, todo picoteo, mente saltamontes, solo m\u00f3viles y dedos que no se est\u00e1n quietos mientras cotizan im\u00e1genes a cual m\u00e1s disparatada. El infierno, Paco. La muerte toda del viejo arte de la escritura y la lectura. Juntar dos palabras que jam\u00e1s estuvieran juntas, a la manera de Valle-Incl\u00e1n. Incluso en las universidades leen trozos de libros porque no son hombres ni mujeres. El alumno coloca \u201calertas de detonante\u201d, en campus extranjeros, ante posibles desequilibrios lectores sobre ciertos temas. Ni\u00f1os, Paco. Ni\u00f1os que se afeitan a diario. Infantilocracia. Parvulario.<\/p>\n<p>Aparatitos, gadgets, cero lectura profunda, cero lectura comprensiva, no saben ni ligar. No te extra\u00f1es, Paco. Hay aplicaciones en los tel\u00e9fonos donde no hace falta hablar, solo fotos y un breve mensaje. La muerte de la palabra impresa y la herida en la idea. \u00bfProgreso? Regreso, en muchas cosas. Todo un poco ha saltado por los aires: no existen ya derechos laborales, por los que tanto se lucharon en este pa\u00eds. Comemos basura, el material del que est\u00e1n hechos todos los contratos mercantiles, mientras huimos de pestes eternas, por medio de mascarillas y lavados a la vera del r\u00edo. Los ojos, mientras apartan desechos y escretos, escupen miedo, Paco. Lo que fue siempre la sociedad del conocimiento, libros y peri\u00f3dicos, sufre amnesia interminable. J\u00f3venes dopados con m\u00f3viles, tabletas, terciopelo digital y cada vez con menos neuronas. Ayer me dijo un profesor de Secundaria que les puso un texto tuyo, previo al fin de curso, y no lo entend\u00edan. Viven sin met\u00e1foras, perdidos entre el barro, ciegos de tanto ver pantallas pegajosas, ordenadores\/tel\u00e9fonos manejados solo con una mano.<\/p>\n<p>Tus libros siguen vivos, Paco. Contaminan fuego, chispazos, electricidad. La obra queda, Paco. La hoguera sabrosa no se apaga. Anda por sitios turbios, librer\u00edas oscuras, saldos, sitios raros, porque Planeta no quiere seguir d\u00e1ndole al manubrio de tus ciento y pico t\u00edtulos catalogados. Han hecho una proeza: editar en Austral Tamour\u00e9, tu primer libro de cuentos, inencontrable. Cuatro retrasados siguen con lo de hijo de madre soltera y dem\u00e1s teor\u00edas freudianas, Pincho muerto y el da\u00f1o voraz. Desaparecido sigues escoci\u00e9ndolos a base de prosa inolvidable, joyer\u00eda verbal, gram\u00e1tica lujosa. Unos pocos peri\u00f3dicos te recordamos hoy: elevaste el art\u00edculo de prensa a g\u00e9nero literario y la belleza literaria era eso, otra crema para seguir bronceado y feliz dentro de la letra impresa. Gracias, Paco. El peor ferragosto es \u00e9ste, donde recordar es sencillo y olvidar lo m\u00e1s duro. E imposible, bien lo sabes, ni a\u00fan por las peores artima\u00f1as, cr\u00e9eme, expulsar a quien sea de la memoria, porque, como quiso George Sand, s\u00f3lo el recuerdo es el perfume del alma. Gracias, Paco. Los otros (enfermos) tampoco tienen olfato.<\/p>\n<p><strong>Escritor<\/strong><\/p>\n<p><strong>Publicado originalmente en elimparcial.es<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Diego Medrano Te fuiste en tu a\u00f1orado ferragosto, Paco. Las camisetas de tirantes bajo el sol met\u00e1lico, los vaqueros rotos al salir y entrar del estribo l\u00e9xico, la maquinilla el\u00e9ctrica pr\u00f3xima, como una pistola o guada\u00f1a para los pelos, porque la barba, naciente y frondosa, es la peor manta. Te fuiste en sonido grave de [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":35,"featured_media":9119,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[27],"tags":[39,343,38],"class_list":["post-9118","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-el-mollete-literario","tag-cultura","tag-escritor","tag-literatura"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9118","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/35"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=9118"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9118\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/9119"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=9118"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=9118"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=9118"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}