En los desolados valles de los montes Apalaches de Kentucky azotados por la gran depresi\u00f3n de los a\u00f1os treinta, una ma\u00f1ana cualquiera apareci\u00f3 una partida de caballos y mulas que alarm\u00f3 a los r\u00fasticos abor\u00edgenes y los llev\u00f3 a buscar refugio en s\u00f3tanos y cuevas.<\/p>\n
La noticia de la invasi\u00f3n salt\u00f3 como lumbre de cuenca en cuenca. Las madres pusieron a salvo a sus hijos y los paletos cargaron las carabinas y aguardaron con sombr\u00edo gesto la embestida.<\/p>\n
Pero del temor pasaron a la confusi\u00f3n cuando los centinelas informaron que los jamelgos de la hueste no eran jineteados por milicianos y en las alforjas no transportaban armas.<\/p>\n
Era una partida de jovencitas armadas con libros que sorteaba los abruptos caminos de las monta\u00f1as en busca de mujeres, hombres y criaturas a quienes asestar un alud de letras.<\/p>\n
Al frente de estas aguerridas bibliotecarias iba una chica que bromeaba diciendo que sus caballos ten\u00edan las patas m\u00e1s cortas en un lado que en otro, para no resbalar en los escarpados senderos de la sierra.<\/p>\n
La zagala se llamada Nan Milan. La imagino espigada, agraciada y s\u00f3lida cual amazona, con mirada luminosa y \u00e1nimo a prueba de las soledades, los chubascos, las ventiscas, los remolinos de polvo y el gesto hostil con el que eran recibidas por los aldeanos antes de que descubrieran el milagro que llevaba en las talegas.<\/p>\n
Conoc\u00ed este episodio, con otros relatos alucinantes, en El infinito en un junco<\/em>, el deslumbrante ensayo de Irene Vallejo sobre la historia de los libros, los lectores y la transformaci\u00f3n del mundo hasta llegar a lo que hoy somos.<\/p>\n Deme licencia el lector de resumir la aventura, en palabras de esta jovenc\u00edsima acad\u00e9mica espa\u00f1ola que tiene en vilo a m\u00e1s de uno con sus textos.<\/p>\n En torno a 1934 s\u00f3lo hab\u00eda un libro por cabeza en el empobrecido estado de Kentucky, monta\u00f1oso territorio sin carreteras o electricidad. Dos de cada tres habitantes eran analfabetas y el tercero apenas ten\u00eda lo rudimentario de las letras.<\/p>\n Para aliviar en algo la pobreza espiritual de aquella comarca, Roosevelt ide\u00f3 lanzar una caballer\u00eda de chicas por las trochas de los Apalaches para que llevasen a cuestas los libros hasta los reductos m\u00e1s aislados.<\/p>\n Cada jineta recorr\u00eda tres o cuatro rutas cada semana, con trayectos de hasta treinta kil\u00f3metros por d\u00eda y se tomaba su trabajo tan en serio como los infatigables carteros de la \u00e9poca.<\/p>\n Recog\u00edan los libros en los almacenes de oficinas de correos, barracones, iglesias, juzgados y casas particulares y los distribu\u00edan por escuelas rurales, centros comunitarios y hogares campesinos.<\/p>\n \u201cNo faltaba la \u00e9pica en sus cabalgadas solitarias: los documentos recogen an\u00e9cdotas de caballos reventados en medio de ninguna parte, ante lo cual las mujeres continuaban el camino a pie, acarreando la pesada forja de mundos imaginarios\u201d.<\/p>\n En 1936 el circuito alcanzaba 50 mil familias y 155 escuelas con ocho mil kil\u00f3metros recorridos al mes.<\/p>\n Y ya vencida la desconfianza inicial de los lugare\u00f1os, los monta\u00f1eses se transformaron en \u00e1vidos lectores y los ni\u00f1os recib\u00edan con alborozo a las forasteras.<\/p>\n \u201c\u00a1Quiero un libro!\u201d, era el grito que se escuchaba a su arribo a los caser\u00edos.<\/p>\n \u201cEn cierta ocasi\u00f3n, una familia se neg\u00f3 a mudarse a otro condado por que ah\u00ed no hab\u00eda servicio bibliotecario. Una vieja fotograf\u00eda en blanco y negro muestra a una joven amazona leyendo en voz alta junto al catre de un anciano enfermo. La afluencia de libros mejor\u00f3 la salud y los h\u00e1bitos de higiene en la regi\u00f3n -las familias aprendieron, por ejemplo, que lavarse las manos era mucho m\u00e1s efectivo para evitar c\u00f3licos que soplar humo de tabaco sobre una cucharada de leche-. Los adultos y los ni\u00f1os se enamoraron del sentido del humor de Mark Twain; el t\u00edtulo m\u00e1s demandado fue Robinson Crusoe. <\/em><\/p>\n \u201cLos cl\u00e1sicos pusieron en contacto a los nuevos lectores con un tipo de magia que siempre se les hab\u00eda negado. Los escolares letrados le\u00edan a sus padres analfabetos. Un joven dijo a su bibliotecaria: \u2018Esos libros que nos trajiste nos han salvado la vida\u2019.\u201d<\/p>\n No s\u00e9 c\u00f3mo dar las gracias a Irene Vallejo por su libro el infinito en un junco<\/em>, que conoc\u00ed gracias a la generosidad de mi querido amigo Enrique Calder\u00f3n, salvo con un llamado a leer su extraordinaria obra.<\/p>\n Al recorrer las p\u00e1ginas de este ensayo sobre \u201cla invenci\u00f3n de los libros en el mundo antiguo\u201d, record\u00e9 lo que hace algunos a\u00f1os escrib\u00ed en este espacio:<\/p>\n Goethe estaba convencido de que al leer no se aprende nada, sino que nos convertimos en algo. La lectura no como un ejercicio erudito sino como una forma de vivir.<\/p>\n M\u00e1ximo Gorki encontraba que al platicar sobre sus lecturas las distorsionaba y les agregaba cosas de su propia experiencia. Y ello ocurr\u00eda porque literatura y vida se le hab\u00edan fundido en una sola cosa. Para \u00e9l un libro era una realidad viviente y parlante. Menos una \u201ccosa\u201d que todas las cosas creadas o a crearse por el hombre.<\/p>\n Edmundo Valad\u00e9s vivi\u00f3 convencido de que el libro que uno desea con toda el alma siempre encuentra el camino hacia nosotros, y que al leer, un lector nunca vuelve a estar solo.<\/p>\n Un mar de tinta y una monta\u00f1a de papel no bastar\u00edan para consignar todo lo que puede escribirse acerca de lo que Robert Darnton llam\u00f3 El coloquio de los lectores <\/em>y yo, las afinidades secretas. <\/em><\/p>\n Pienso en Nan Milan y sus caballos de patas dispares que tanta esperanza llevaron a los despose\u00eddos, y recuerdo a nuestros ap\u00f3stoles de la educaci\u00f3n vasconcelista recorriendo los polvosos caminos de aquel M\u00e9xico de principios del siglo pasado llevando a cuestas un costal de esperanzas.<\/p>\n \u261b @juegodeojos \u261b facebook.com\/JuegoDeOjos \u261b sanchezdearmas.mx<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" En los desolados valles de los montes Apalaches de Kentucky azotados por la gran depresi\u00f3n de los a\u00f1os treinta, una ma\u00f1ana cualquiera apareci\u00f3 una partida de caballos y mulas que alarm\u00f3 a los r\u00fasticos abor\u00edgenes y los llev\u00f3 a buscar refugio en s\u00f3tanos y cuevas. La noticia de la invasi\u00f3n salt\u00f3 como lumbre de cuenca […]<\/p>\n","protected":false},"author":43,"featured_media":849,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[27],"tags":[39,38,2369],"class_list":["post-9381","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-el-mollete-literario","tag-cultura","tag-literatura","tag-nan-milan"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9381","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/43"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=9381"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9381\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/849"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=9381"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=9381"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/indicadorpolitico.com.mx\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=9381"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}