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Introducción

En el año 2010, mientras hacía mis trámites para inscribirme en la 
maestría en ciencias políticas en la Facultad de Derecho y Ciencias 
Sociales de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP), 

el coordinador Nicéforo Rodríguez me pidió si podía dar un ciclo de con-
ferencias a estudiantes de la licenciatura. Como tema de interés centré las 
conferencias en el rubro de introducción al pensamiento político mexicano, 
quizá una parte olvidada por la academia. Entre los cinco autores destacó 
José Revueltas.

Llegué a Revueltas en mi formación como reportero político en la revista 
Proceso y en el periódico El Día. Yo había comenzado a trabajar como repor-
tero de calle en 1972 en El Heraldo de México, estuve un par de años en El Día 
(1975-1976) y luego pasé a otras publicaciones. Como reportero me tocó cu-
brir la muerte de Revueltas en 1976 y las ceremonias de reconocimiento que 
duraron dos días: las guardias en la funeraria, el acto político en la UNAM y 
su sepelio en el panteón francés donde amigos del escritor se enfrentaron al 
secretario de Educación Pública, Víctor Bravo Ahúja.ellna de Escribir que 
coordionada Federico Campbeite alrededor de su novela e duraron dos de los 
textos de esos dos días se publicaron en El Dellna de Escribir que coordio-
nada Federico Campbeite alrededor de su novela e duraron dos día, aunque 
fueron recortados por razones de espacio. No guardé copias pero recuerdo que 
en la nota de los homenajes hice un resumen apretado del incidente alrededor 
de su novela Los dellna de Escribir que coordionada Federico Campbeite 
alrededor de su novela e duraron dos días terrenales que había retirado de 
circulación en 1947. En otros textos de Revueltas rescaté lo publicado.

Mi fascinación por Revueltas me llevó a escribir un cuento con “aires 
revueltianos” que publiqué en una plaquette de La Máquina de Escribir que 
coordinada Federico Campbell, cuando ambos trabajábamos en Proceso. Des-
de que lo descubrí como lector en 1973 con Los muros de agua, nunca lo solté. 
Luego me metí a fondo con la lectura de sus ensayos políticos.

Tengo guiones para escribir algún día un ensayo largo y un documental 
sobre la vida de Revueltas. El punto de partida es una imagen que tengo 
grabada: en 1972 acudió Revueltas a la Universidad Iberoamericana a dar 
una conferencia; yo entonces estudiaba la licenciatura en administración de 
empresas que abandonaría al año siguiente. Fui de los primeros que llegó 
al auditorio para tener un buen lugar. Era un auditorio tipo fórum, hacia 
abajo, con escaleras y la mesa principal hasta el fondo. Yo me coloqué en 
una orilla y desde ahí lo vi bajar lentamente las escaleras para llegar a su 
lugar. No recuerdo nada de lo que dijo pero quedó imborrable la imagen de 
él pasando junto a mí.

Como reportero de El Día yo pedí cubrir las ceremonias de su funeral.
Las conferencias en la BUAP me permitieron comenzar a hacer un proce-

samiento de Revueltas con miras a los trabajos mayores pendientes.
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1.- Marco histórico: la izquierda en México.

Uno de los grandes debates políticos en la historia de la ideología en México 
ha sido la izquierda. Y resulta paradójica la discusión en una historia política donde 
ocurrió una revolución popular y social. El primer indicio se localiza justamente en 
el espacio de las ideas: la izquierda en México no se define por el auto posiciona-
miento de los involucrados sino por la ideología. Los protagonistas de la Revolución 
Mexicana se definieron de izquierda pero no utilizaron siquiera ningún método de 
izquierda. Por eso es que hay que comenzar por definir una categoría estrictas: la 
izquierda en México —la verdadera izquierda— es la que usa el método de análisis 
del marxismo y plantea el objetivo de una sociedad socialista de tipo marxista.

La discusión no es gratuita. La izquierda en México se encontró con el viento 
revolucionario en contra. La falta de un teodolito ideológico impidió la definición 
del campo ideológico. El marxismo tuvo un buen espacio en la segunda mitad 
del siglo XIX mexicano —ver El socialismo en México en el siglo XIX, de Gastón 
García Cantú— e inclusive alimentó las primeras experiencias de organización 
sindical. El Partido Liberal Mexicano de los hermanos Flores Magón abrevó en 
el marxismo, aunque se inclinó hacia el anarquismo pero revolucionario. La Casa 
del Obrero Mundial y las organizaciones laborales mutualistas tuvieron nociones 
marxistas. E inclusive, el Partido Comunista Mexicano se fundó en 1919 por deci-
sión de los primeros pasos del Partido Comunista de la Unión Soviética —dirigido 
astutamente por Lenin— y por lo tanto con la decisión de exportar el marxismo. 

Así, la izquierda mexicana tuvo que navegar entre dos aguas, cada una con 
diferente temperatura y por tanto con densidades establecidas: la ideología radical 
de los revolucionarios antiporfiristas y el marxismo comunista. El marxismo logró 
meterse en algunos niveles de los grupos revolucionarios, pero sin influir dema-
siado en decisiones de poder. Lo más cerca que estuvo el marxismo de influir en 
el rumbo ideológico de la Revolución fue en ocasión de la reforma constitucional 
de Cárdenas en 1934 al artículo 3º Constitucional. El objetivo de Cárdenas, en 
realidad, no era optar por el camino del marxismo sino más bien el de dar el úl-
timo jalón al laicismo, luego de la fundación del Estado nacional laico con Juárez 
y sus leyes de secularización de los asuntos del Estado. La reforma de Cárdenas, 
invocada por Narciso Bassols como secretario de Educación, establecía que “la 
educación que imparta el Estado será socialista”, aunque la meta era más bien el 
camino científico y contra el fanatismo religioso.
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El problema de la reforma radicó en el hecho de que el gobierno cardenista 
nunca pudo definir los espacios científicos y educativos de la “educación socialista” 
porque Cárdenas no era marxista sino revolucionario radical y popular. Lo que 
buscó Cárdenas fue la articulación de la educación con el proceso de producción 
dominado por el Estado, al tiempo de convertir a la educación en un instrumento 
de liberación de las conciencias. El aliento socialista duró poco: su sucesor Manuel 
Avila Camacho llegó al poder buscando una reconciliación con los sectores reli-
giosos y lo hizo con una declaración al periodista José Pagés Llergo de la revista 
Siempre! y apareció con un titular entrecomillado en portada: “soy creyente”. En di-
ciembre de 1946, a escasos treinta días de haber tomado posesión como Presidente 
de la República, Miguel Alemán Valdés reformó el artículo 3º Constitucional en 
el párrafo relativo a la educación socialista para dejarlo sin ideología: la educación 
que imparta el Estado “tenderá a desarrollar armónicamente todas las facultades 
del ser humano”. Y era el Miguel Alemán al que el movimiento obrero había cali-
ficado como “el cachorro de la Revolución”. Peor aún: Alemán había sido candidato 
presidencial del Partido Comunista Mexicano.

Estos ejemplos ilustran los problemas de identidad de la izquierda en México. 
Su división en dos dimensiones fue histórica: a mediados de los años sesenta, el 
intelectual Enrique González Pedrero —introductor del marxismo en la Escuela 
de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, luego priísta, más tarde salinista y 
ahora lopezobradorista— escribió en un ensayo de su libro El gran viraje que “la 
izquierda en México nació con la Revolución Mexicana”. Luego vendría el desor-
den ideológico de Vicente Lombardo Toledano y su oscilación del marxismo casi 
puro —que lo llevó a la polémica con Antonio Caso en 1933 al proponer la intro-
ducción del marxismo-leninismo como ideología obligatoria en la UNAM— al 
izquierdismo priísta del frente antiimperialista entre los trabajadores y la burguesía 
nacionalista. Y ahí, en ese debate, se metió José Revueltas en su papel de marxista.

Revueltas era un escritor militante. A los 16 años fue arrestado por militar en 
el grupo prosoviético Socorro Rojo Internacional y confinado al penal de las Islas 
Marías, de donde fue liberado justamente por ser menor de edad por el general 
Francisco J. Mújica, quien después sería uno de los principales colaboradores del 
gobierno de Cárdenas y derrotado precandidato presidencial. Más tarde, antes de 
cumplir los 18 años, se afilió al Partido Comunista Mexicano. Revueltas venía de 
una familia militante, carecía de estudios académicos, pero siempre fue un lector 
profundo. Su primera novela dejó ver su vena literaria singular: Los muros de agua, 
una alegoría de su estancia en las Islas Marías, un penal sin muros de cemento sino 
que el agua infestada de tiburones desalentaba cualquier intento de fuga. Revueltas 
fue de los pocos comunistas no sólo que leyó a Marx y a Engels sino que trató de 
entenderlo. Así, como autodidacta, Revuelas derivó en un filósofo marxista de 
temer. Sus compañeros en el PCM eludían debates porque Revueltas discutía no 
sólo con los textos de Marx en las manos sino con reflexiones de mucho fondo, en 
tanto que los dirigentes del PCM sólo habían leído a Marx para “citas citables”.

La estancia de Revueltas en el PCM fue caótica. Dos veces fue expulsado por 
esgrimir, a decir de los dirigentes, doctrinas divisionistas. Para regresar la primera 
vez fue humillado al ser obligado a escribir una carta de arrepentimiento. La se-
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gunda fue, para él, festiva. Revueltas salió del PCM, fundó varias organizaciones 
radicales, militó en partidos marxistas y terminó expulsado de todas. En 1968 se 
involucró directamente en el movimiento estudiantil y fue preso en noviembre 
de ese año y liberado dos años después. Sus documentos para el movimiento es-
tudiantil fueron de enorme lucidez dialéctica y encontró el camino de expresión 
del marxismo para los jóvenes que no formaban parte del proceso productivo: la 
autogestión universitaria para convertir a la educación superior en un detonador 
de la revolución socialista. Por cierto, como anécdota, Revueltas fue acusado por el 
ministerio público de ser el “promotor” del movimiento estudiantil. Asimismo, las 
autoridades judiciales lo acusaron, como constó en actas y como el propio Revuel-
tas se burló del tropiezo ministerial, de promover la “autosugestión universitaria”.

Revueltas fue un marxista confeso. Radical. Crítico. Su segunda expulsión del 
Partido Comunista fue alentada por su revelador y provocador ensayo titulado 
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, publicado en 1962, donde demostraba, con 
razonamientos de lucidez marxista, la inexistencia histórica en el México de esos 
años de un partido de la clase obrera y de un partido de la vanguardia revolu-
cionaria. Revueltas acusó a los dirigentes comunistas de carecer de “conciencia 
histórica”. La polémica con los comunistas constituyen textos de enorme lucidez 
visionaria porque su lectura hoy en día permite entender la crisis ideológica de la 
izquierda socialista por su tránsito del marxismo socialista del PCM en los cin-
cuenta a setenta hacia la ideología priísta-lopezobradorista de estos tiempos.

Lo grave de todo ha sido el hecho de que todos los augurios enfilaban hacia 
el hecho de que el marxismo se iba a convertir al finalizar el siglo en la ideología 
dominante de la ciencia política, como lo escribieron Manuel Camacho y Loren-
zo Meyer en un texto sobre actualidad y futuro de la ciencia política en México. 
Revueltas confrontó al Partido Comunista con su incapacidad dialéctica y reforzó 
la tesis de que la ideología marxista en el PCM estaba más que muerta. En 1949 
Revueltas entró en un debate ideológico con el PCM —que se encuentra lúcida-
mente recogido en el libro Cuestionamientos e intenciones de sus obras completas 
en editorial Era— por su novela Los días terrenales, donde Revueltas dibujaba de 
manera pesimista el carácter de los militantes del PCM. Por presiones de dos ideó-
logos del PCM —Enrique Ramírez y Ramírez y Antonio Rodríguez, por cierto los 
dos años después se pasaron al PRI— Revueltas se vio obligado a retirar la novela 
de circulación. Años más tarde, en 1964, volvió a las andadas con Los errores, otra 
muestra de personajes deprimentes del comunismo mexicano.

En ese contexto se ubica uno de sus ensayos más breves pero más lúcidos: 
México: una democracia bárbara, publicado en 1958, cuando aún militaba en el Par-
tido Comunista. El ensayo, de apenas 52 páginas, fue motivado por la sucesión 
presidencial justamente de 1958, cuando compitieron Adolfo López Mateos por 
el PRI y Luis H. Alvarez por el PAN. El PCM, en crisis ideológica interna, de-
cidió no presentar candidatos. Antes, había convertido como su candidato presi-
dencial al del PRI: Manuel Avila Camacho en 1940 y Miguel Alemán Valdés en 
1946, y mucho antes hizo su candidato a Plutarco Elías Calles en 1924 y a Alvaro 
Obregón en su reelección de 1928. En 1952 el PCM había hecho su candidato a 
Lombardo Toledano, entonces aún marxista.
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Más que una crítica al proceso, Revueltas realiza un ensayo de materialismo his-
tórico inusual en la izquierda. Y algunas de sus conclusiones tienen que ver con ra-
zonamientos marxista, como el que señaló que la disputa política reflejaba una lucha 
en la superficie —lo que Gramsci llamó las superestructuras— pero que la verdadera 
lucha ideológica estaba en el sistema productivo. Por ello Revueltas llega a una con-
clusión marxista: “la única clase llamada a hacerle al “gobierno revolucionario” una 
concurrencia política, es aquella que también viene a ser la única que puede hacerle la 
concurrencia económica a las clases poseyentes que el gobierno y su partido de Estado 
representan”. Esta tesis marxista había sido ya soslayada por la izquierda —el PCM 
y sobre todo Lombardo Toledano— en aras de una unidad política en torno a una 
coalición democrático-burguesa. El PCM —como hoy— había arriado sus bande-
ras socialistas para aliarse con la burguesía nacionalista, bajo el influjo de las ideas 
de Lombardo. En su ensayo, Revueltas demuestra dialécticamente que Lombardo 
no representa a la izquierda sino al modelo de colaboracionismo de clases del PRI.

La sucesión presidencial de 1958 fue, sin duda, la que definió el nuevo PRI: la 
dominación de las clases, el colaboracionismo, el encumbramiento del PRI como 
partido populista-corporativo, el bonapartismo de la izquierda comunista y la inca-
pacidad del PCM para convertirse en un aglutinador de las fuerzas de la izquierda 
y de la clase obrera. Lo paradójico era que el representante de la represión obrera 
del PRI en el gobierno de Adolfo Ruiz Cortines era López Mateos y con él busca-
ba una alianza la izquierda de Lombardo. Por eso Revueltas escribió el ensayo para 
demostrar, a través del materialismo dialéctico y del materialismo histórico, que la 
represión priísta era producto de un proceso histórico dialéctico y que las definicio-
nes de políticas de gobierno nada tenían que ver con el carisma de los candidatos.

En su ensayo México: una democracia bárbara, Revueltas hace un análisis de 
la estructura de poder de México y demuestra por qué el PRI era el partido del 
Estado: las representaciones corporativas del PRI eran al mismo tiempo repre-
sentaciones corporativas del Estado. Ahí encontró Revueltas una caracterización 
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del Estado que debió de haber sido punto de partida para una teoría del Estado 
del marxismo mexicano. Esa definición la dejó entrever en su libro de 1958 pero 
pudo aterrizarla como concepto de ciencia política en 1975 al escribir el prólogo 
a la edición del ensayo dentro de sus obras completas: “el Estado mexicano es un 
Estado ideológico total y totalizador”, no totalitario. “El secreto de esta domina-
ción total no se encuentra en otra parte sino en la total manipulación por el Estado 
del total de las relaciones sociales”. El control de las relaciones sociales —por la 
estructura corporativa del PRI, el dominio autoritario del Estado o la política de 
control de masas— conducía a un Estado total y totalizador.

El razonamiento de Revueltas fue brillante e inusual en la izquierda: “cuando 
decimos Estado ideológico total no se quiera ver en esto un escamoteo de lo que 
constituye la naturaleza interna verdadera del Estado mexicano. La ideología no es 
metafísica ni extrasensible. La ideología es una totalidad concreta operante y activa, 
que tiene sus raíces sólidamente establecidas en el compuesto social. El compuesto 
social en que el Estado mexicano arraiga, dentro de una magnitud circunstancial-
mente variable, lo constituyen las clase sociales, sin que deje por ello de ser un 
Estado de la burguesía que encuentra su sostén más vigoroso en las grandes masas 
domesticadas de la clase obrera, los campesinos y las clases medias”. Así, en pocas 
palabras, el razonamiento de Revueltas condujo a una reflexión de muy alta ciencia 
política del Estado priísta, pero lamentablemente nunca tuvo un seguimiento o 
reflexiones posteriores: el PCM desdeñó a Revueltas y la academia politológica 
nunca tomó en cuenta a Revueltas. Sin embargo, Revueltas aparece como la re-
flexión ideológica, científica y teórica del marxismo en México.

El problema de fondo radicó en el hecho de que la reflexión teórica de la 
izquierda nunca logró meterse en los espacios del debate político, ideológico y 
académico. Tienen razón los especialistas en desdeñar los documentos del comité 
central del PCM. Y no existen elementos sólidos para suponer que los dirigentes 
del partido tuvieran una formación realmente de filosofía marxista. Lombardo 
liquidó su conocimiento marxista al convertirse en el ideológico de un frente an-
tiimperialista de colaboración entre la clase obrera con la burguesía. Y ahora vemos 
cómo el PRD, a pesar de provenir del venero del PCM, tiene una ideología popu-
lista-asistencialista de control corporativo del voto y de ninguna manera representa 
el espacio ideológico de lo que debiera ser una izquierda.

De ahí la importancia de José Revueltas como uno de los pensadores marxistas 
más importantes del siglo XX.

2.- Marco teórico: marxismo, entre el análisis y la coartada

Si alguien en México leyó críticamente a Marx y a Engels, sin duda que fue 
José Revueltas. Y ahí no hay ninguna duda del venero central, dominante y ex-
cluyente del pensamiento político —transformado, como en pocos narradores, en 
literatura en su obra literaria. Peor aún: las expulsiones de Revueltas del Partido 
Comunista se dieron porque la burocracia del partido se negó a debatir a Marx. Po-
lemista por naturaleza, Revueltas hizo el intento por debatir con Jean Paul Sartre 
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sobre el marxismo y el movimiento estudiantil del 68 —sobre todo en la parte de 
la (no) participación de la clase obrera— y le envió una carta reflexiva a la revista 
Les Temps Modernes para abrir un a discusión, pero recibió a cambio una respuesta 
del filósofo André Gorz eludiendo el bulto.

El tema de la crisis estudiantil de 1968 ayudó a Revueltas a entender la lógica 
del conflicto. La carta de apoyo de revolución de mayo francés de parte de los 
revolucionarios estudiantiles mexicanos insistió en el tema central de Revueltas: la 
perversión del marxismo o lo que llamaría con precisión el “marxismo vulgar”. De 
hecho, el texto de Revueltas hacía una reflexión marxista sobre los movimientos y 
las revoluciones y las temáticas del marxismo, la enajenación y la nueva revolución, 
además de la caracterización del Estado, además de incluir un tema novedoso que 
se volvería más tarde bandera de la izquierda marxista pero que en 1968 resultaba 
incomprensible: el peligro militar nuclear. Educadamente, Sartre eludió la respues-
ta y la encargó a uno de sus colaboradores en la revista, el filósofo André Gorz. 
Esa respuesta es todo un ejemplo del problema que tuvo el movimiento de mayo 
francés: la condición de excepcionalidad, a pesar del entusiasmo y correlación que 
tuvo con otros movimientos estudiantiles. Escribió Gorz:

“Aunque el texto que nos sometió usted sea eminentemente sugestivo y aunque 
deseamos afirmar nuestro apoyo a José Revueltas, su publicación en una revista francesa 
(cursivas de CR) nos parece imposible: los criterios y las referencias intelectuales no son 
las mismas aquí y en América Latina. Es una dificultad que encontramos a menudo”.

Las referencias intelectuales no eran otras que el análisis del marxismo y de las 
doctrinas de Marx aplicadas a una realidad concreta. Ya detenido en Lecumberri 
bajo el cargo de la responsabilidad del movimiento estudiantil del 68, Revueltas 
elaboró un minucioso plan de estudios para publicar una especie de historia aplica-
da del marxismo. El programa abarcaba no sólo la relectura de Marx y Engels, sino 
la revisión de la filosofía marxista y desde luego el marxismo en la realidad mundial 
—de nueva cuenta el tema nuclear— y los escenarios latinoamericanos. De haber 
podido terminar el proyecto, Revueltas hubiera traído el debate sobre el marxis-
mo —ideas y filosofía— a la izquierda, a los militantes del Partido Comunista y 
al escenario internacional. Pero le fue difícil escribir en la cárcel, sobre todo por la 
provocación de grupos enviados por el gobierno y por la ausencia de interlocutores 
a su nivel filosófico. Revueltas salió en libertad a mediados de 1971, tuvo un retiro 
por enfermedad y se dedicó a escribir literatura, sin encontrar ningún espacio en el 
Partido Comunista. En abril de 1976 murió y, paradójicamente, fue sepultado con 
una bandera del PCM sobre su ataúd, el mismo PCM que lo repudió. Después de 
su muerte se inició la publicación de sus obras completas en editorial Era.

El principal venero teórico de Revueltas fue el materialismo histórico, con el 
instrumento de análisis del materialismo dialéctico. Revueltas fue un obseso de la 
historia. En 1947, a raíz de la publicación del ensayo “La crisis de México”, Revuel-
tas polemizó con su autor Daniel Cosío Villegas, con tres textos publicados en el 
periódico Excelsior. Cosío Villegas entonces era un economista. Por eso Revueltas 
le reclamó la ausencia en su texto de la vertiente histórica. Revueltas se encontraba 
por esos años haciendo una revisión marxista de la Revolución Mexicana. Cosío 
Villegas aceptó el reclamo, se hizo historiador y encabezó un grupo de historiado-
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res para redactar la Historia moderna de México como una continuación de la obra 
magna México a través de los siglos. El materialismo histórico fue uno de los marcos 
de estudio de El Capital, es decir, fue la estructura de pensamiento base del análisis 
sobre la estructura productiva y el papel de los trabajadores.

Revueltas nunca tuvo dudas de Marx ni del marxismo. Por cierto, hizo a un 
lado a Lenin. Y fue inflexible: en una polémica con el intelectual Víctor Rico Ga-
lán, encarcelado bajo la acusación de apoyo a los grupos guerrilleros, Revueltas se 
refirió a la “locura brujular” de una izquierda marxista que había perdido, en efecto, 
el sentido de la orientación ideológica. Revueltas siempre tuvo la claridad de que 
el principal peligro del marxismo como ideología revolucionaria se localizaba en 
estamentos intermedios entre la rebelión y la revolución. Rico Galán, el PCM y 
Lombardo Toledano estaban ciertos de que el marxismo en México nunca iba 
a cristalizar en un modelo socialista o comunista y que había que crear frentes 
comunes, alianzas entre contrarios o un frente antiimperialista. Revueltas comba-
tió la tesis de Lombardo de una coalición popular basada en compromisos de la 
clase trabajadora con la burguesía nacionalista. Revueltas probó en su debate con 
Lombardo que no existía la burguesía nacionalista porque había un determinismo 
productivo que hacía dependiente a la burguesía mexicana de la burguesía trans-
nacional explotadora. En el movimiento estudiantil, Revueltas debatió con otros 
intelectuales sobre el carácter popular de la revuelta y estableció el criterio de que 
sólo la clase obrera le iba a dar sentido histórico a la lucha.

Para Revueltas, el marxismo era la conciencia histórica y por tanto el instru-
mento de desenajenación de la conciencia del individuo. Por eso, años más tarde, 
Revueltas el marxista rompió relaciones políticas e ideológicas con experiencias 
marxistas que se basaban en la enajenación de la conciencia crítica: Cuba, por la 
represión contra el poeta Heberto Padilla, la Unión Soviética por los campos de 
adoctrinamiento contra disidentes y el propio Partido Comunista Mexicano por 
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su incapacidad para la discusión dialéctica y su adoctrinamiento de folleto y no de 
reflexión política y filosófica. Así, Revueltas combatió lo que llamó el “falso marx-
ismo” o el “marxismo vulgar”.

La crítica de Revueltas era de fondo. Estableció el marxismo vulgar no como 
un problema de declaraciones sino como una categoría política: “el marxismo vul-
gar es histórico” y “constituye una realidad devenida en la historia y en la sociedad”. 
Además, se utilizaba para una “manipulación ideológica de la realidad”. Es decir, 
cuestionó aquéllos que usaban el marxismo para justificar una situación ajena al 
marxismo. Revueltas advertía de los peligros de esa manipulación del marxismo 
porque inducía errores de compresión de la realidad y desde luego que la con-
formación de conciencias marxistas ajenas al marxismo. A partir de su tesis de la 
conciencia histórica y la conciencia crítica, Revueltas definió la confusión ideoló-
gica del individuo como “amnesia cognoscitiva” y producía lo que llamó un “sujeto 
mistificado”. “En este movimiento y las múltiples formas de su devenir histórico, el 
sujeto produce tanto la falsa conciencia —como sujeto mistificado— de las formas 
enajenadas de y en la cotidianeidad —y en la cotidianeidad más amplia de la his-
toria—, cuanto las formas concretas de la verdad”.

En Ensayo sobre un proletariado sin cabeza y en ensayos publicados en los tres 
tomos de Escritos políticos, Revueltas resume su pensamiento. Ahí se define de 
manera clara el pensamiento marxista de Revueltas. Sus discusiones con el Partido 
Comunista y sus debates con algunos intelectuales le permiten salir de la filoso-
fía marxista como un cuerpo teórico a una teoría aplicada a la realidad concreta. 
Por presiones de su propia conciencia, Revueltas escribió una lamentable carta de 
arrepentimiento en 1955 para reingresar al Partido Comunista. Y fue lamentable 
porque ahí no introdujo los elementos de su dialéctica crítica sino que se caracte-
rizó de revisionista y tuvo que hacer un acto de fe leninista. Pero poco les duró el 
gusto a los dirigentes del Partido. En 1958 escribió México: una democracia bárbara 
y ahí dejó un reclamo a la inacción ideológica marxista del PCM y ese mismo año 
publicó un folleto con la provocación política que irritó a la burocracia comunista: 
“La disyuntiva histórica del PCM”. En 1959 fue de nueva cuenta expulsado del 
Partido Comunista y en 1962 publicó su crítica al PCM con el argumento de la 
“inexistencia histórica” de un partido de la vanguardia obrera.

Los razonamientos de Revueltas partían del instrumental del marxismo: el cono-
cimiento de la realidad y de las ideas y la democracia en el contexto de la desaparición 
de las clases sociales. Pero también tenía enfoques críticos de la realidad. En 1959 
publicó un análisis sobre las derrotas obreras en el periodo 1956-1958 por los errores 
de estrategia de lucha de la dirección del Partido Comunista. El fondo lo localizaba 
Revueltas en la disputa por la independencia de la clase obrera, frente a la subordi-
nación del entonces secretario del Trabajo del gobierno de Ruiz Cortines, Adolfo 
López Mateos. Así, a la ausencia de independencia de la clase obrera se sumaba 
la enajenación ideológica de los trabajadores por la manipulación del marxismo y 
completaba el cuadro con el argumento de que “la debilidad esencial del movimiento 
obrero radica en la ausencia de un verdadero partido proletario de clase”.

El debate de Revueltas sobre el marxismo se dio en el filo de la navaja de la 
desviación del rumbo original por el escenario de los gobiernos de la Revolución 
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Mexicana, desde su radicalismo constitucionalista hasta la burocratización política 
pero con una política social asistencialista, pasando por el gran debate de los sesenta 
sobre la alianza plural de grupos progresistas y la burguesía nacionalista en torno al 
gobierno para combatir las presiones de los Estados Unidos. Ahí se localizan las tres 
grandes polémicas de Revueltas: con el PCM por su expulsión, con Rico Galán por 
el saldo colaboracionista del movimiento estudiantil, con Lombardo por su candida-
tura presidencial y el Partido Popular —luego Socialista, ya como PPS—. La tesis de 
Revueltas giraba en torno a su denuncia contra el virus pequeño burgués. Pero el es-
cenario histórico de toda su vida fue el choque entre el nacionalismo burgués contra 
el socialismo revolucionario. Al final, el enfoque progresista, de discurso revoluciona-
rio, populista, de protección asistencialista de la clase no propietaria y de control de 
las estructuras de poder marginando a la disidencia provocó un reagrupamiento del 
pensamiento crítico hacia la búsqueda de un espacio de entendimiento con el sistema 
político priísta. Así, revueltas insiste —sin resultados reales— en fijar los espacios del 
debate entre la conciencia acomodaticia y la conciencia socialista.

Todo el debate directo y teórico de Revueltas queda encapsulado en su ensayo 
México: una democracia bárbara. Revueltas no se aparta en ningún momento de su 
marco teórico marxista; al contrario, el marxismo le da justamente el espacio po-
lítico para llenarlo con el proceso electoral de 1958, desde luego que definido por 
decisión del aparato de poder a favor del candidato oficial, Adolfo López Mateos, 
secretario del Trabajo encargado de la represión obrera de la segunda mitad de los 
cincuenta, cuando se dio la ola de rebeldía sindical más importante del siglo XX 
mexicano. En su ensayo, el autor divide el escenario político entre la izquierda 
oficial de Lombardo, el PAN y el PRI y deja el vacío de la izquierda comunista 
que decidió no designar candidato presidencial, debido, entre otras cosas, a que 
carecía de registro y no podía participar legalmente. La intención del gobierno 
de Ruiz Cortines fue la de impulsar la nominación de Lombardo como la de la 
izquierda oficial aprobada por el Estado priísta y propiciar la subordinación del 
Partido Comunista.

En su ensayo, Revueltas asciende a la dimensión de categoría política algunos 
conceptos de la tradición lingüística de la práctica del poder. Tres cuando menos 
fueron importantes: tapadismo, lombardismo y tlatoanismo-presidencialismo, el pri-
mero como comportamientos políticos del sistema priísta como sociedad secreta, al 
margen de las masas, y el segundo como sinónimo de colaboracionismo ideológico 
subordinado. Para Revueltas, la política “a la mexicana” resultaba ser “una superes-
tructura de supercherías, conceptos míticos y reducciones ad absurdum, donde se 
refleja, distorsionada como en un espejo convexo, la realidad auténtica respecto de la 
cual esta superestructura es tan sólo un fetiche, el símbolo que la sustituye”. A partir 
de ahí, Revueltas define su función de analista y crítico y perfila dos condiciones: 
hacerse desde afuera y sin el menor compromiso con la ortodoxia para evitar “el es-
pejismo ideológico cuya falacia es imprescindible poner al descubierto”. Lombardo 
representaba, para Revueltas, la traición a la ideología marxista y socialista. Y en el 
expediente de acusaciones contra Revueltas se encontraba el cargo de haber llamado 
—el ministerio público dijo que era un insulto, como una mala palabra— Tlacatle-
cuhtli al Presidente de la República por su condición de fuerza superior.
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Y otra de las tareas ideológicas de método de Revueltas fue la de evitar las 
caracterizaciones de excepcionalidad del sistema político priísta porque ahí 
justamente se escondía una trampa: una realidad inédita que eludía el pensa-
miento político existente. Con ironía, Revueltas equiparaba esa presunta ex-
cepcionalidad con la imagen del Clavicordio loco de Diderot: un instrumento 
con la facultad de pensar, y que luego de reproducir de memoria los sonidos 
que habían sido grabados de pronto entra en una etapa de delirio “y enloque-
ce y termina por pensar que es el único clavicordio que existe en el mundo y 
que toda la armonía del universo se produce únicamente en su seno, sin que 
nada de los demás exista fuera de sí mismo”. Por eso Revueltas racionaliza el 
sistema político priísta y encuentra que el método del marxismo es suficiente 
para racionalizarlo, criticarlo y desnudarlo. De ahí su percepción: “el gobierno, 
en sí mismo, no es sino la exteriorización jurídica de un poder real que existe 
y se ejerce al margen de las instituciones; el gobierno, de este modo, se reduce 
a ser el instrumento formal, institucional, de la clase dirigente. Esta clase, y 
las demás que le son afines, participan en el ejercicio del poder sin necesidad 
de participar en el gobierno. Son personas, grupos, corrientes, partidos, que 
influyen y deciden sobre la marcha de los asuntos nacionales, de acuerdo con 
el gobierno y en íntimo contacto con éste, y sujetos a una cambiante subordi-
nación mutua conforme las circunstancias lo exigen”.

En este escenario, el papel de la izquierda socialista como conciencia histórica 
no era el de legitimar procesos sino el de emprender reformas revolucionarias. De 
ahí su crítica al colaboracionismo legitimador de Lombardo. Y su planteamiento 
de que la “izquierda revolucionaria” debiera de salirse de los espectáculos polí-
ticos sexenales. Pero establecía que 
se debería de tratar de una izquier-
da que “se sustenta en los principios 
del marxismo-leninismo”. Por ello 
su propuesta de reestructuración de 
la izquierda revolucionaria “dentro 
de un partido único de la clase obre-
ra, dentro de un verdadero partido 
marxista-leninista de la clase obrera. 
La organización, la transformación 
de la izquierda revolucionaria en este 
partido marxista-leninista tendrá la 
virtud de neutralizar primero, para 
anular después, la política oportu-
nista, y creará las premisas para que 
la clase obrera altere la correlación 
de las fuerzas sociales y se coloque, 
seguida de los campesinos y otros 
sectores aliados, a la cabeza de todo 
el movimiento democrático de lucha 
por la liberación nacional del país”.
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3.- Marco metodológico: el marxismo como origen y destino

Revueltas no dejó dudas de las definiciones de su mecanismo metodológico: el 
marxismo, el materialismo dialéctico y el materialismo histórico, la filosofía como 
instrumento de transformación de la realidad. El método de análisis de Revueltas 
fue único y poco debatido, pero no por la certeza de sus argumentos sino por la 
profundidad de su reflexión y sobre todo por la interpretación dialéctica de Hegel 
y por tanto la nueva reflexión sobre la síntesis como dialéctica sucesiva porque 
plantea nuevas contradicciones. La filosofía marxista de Revuelas exigía, ante todo, 
en una lectura lúcida y lúdica de Marx y Engels y una capacidad de razonamiento 
intelectual que la burocracia del Partido Comunista Mexicano nunca tuvo.

Las formas de análisis del modelo Revueltas giraban en torno a cuando menos 
seis variables: la ideología, la dialéctica, la filosofía, la economía, la historia y la 
praxis. Los textos del pensamiento marxista de Revueltas, su teoría, apenas pudie-
ron recopilarse en el libro Dialéctica de la conciencia, publicado en 1982 en sus obras 
completas en editorial Era, aunque tuvo tiempo y dedicación para escribir ensayos 
y artículos de mucho fondo en los que llevó a la praxis sus ideas marxistas. Por 
ejemplo, el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza es una evaluación, vía el método 
marxista, de lo que debiera ser un partido comunista. Y en varios textos de Escritos 
Políticos también pudo asentar la reflexión marxista para fijar su posición frente a 
problemas de la coyuntura.

Lo interesante del marco metodológico de Revueltas fue su formación autodi-
dacta. A los dieciséis años de edad abandonó la secundaria y se puso a leer de todo 
en la Biblioteca Nacional. Ahí repasó a los grandes escritores del mundo —leyó 
todo Dostoievski y a Proust— pero también ahí aprendió todo su marxismo. A 
diferencia del Revueltas que analizó, reflexionó y proyecto el pensamiento de Marx 
y Engels, otros teóricos del marxismo fueron solamente subrayadores de las obras 
de Marx. Revueltas tomaba conceptos de Marx y los profundizaba, para después 
aplicarlos a la realidad mexicana. En teoría marxista, Revueltas leyó a fondo El 
Capital y redactó algunas notas de interpretación del libro insignia de Marx y el 
marxismo. Para Revueltas, la praxis como paso necesario para transformar la rea-
lidad —siguiendo la tesis XI sobre Feuerbach, escrita por Marx en 1845—: “los 
filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de 
lo que se trata es de transformarlo” fijó el criterio de la filosofía aplicada.

Revueltas fue muy celoso en cuanto al marxismo como método de reflexión 
y de fijación de tareas de lucha. Por eso trabajó a fondo la tesis de Engels en el 
Viejo prólogo para el Anti-Dühring. Sobre la dialéctica, de 1878, sobre el “marxismo 
vulgar”. En su texto “El marxismo vulgar como manipulación ideológica de la 
realidad”, Revueltas profundiza lo que en Engels fue un calificativo contra cier-
ta filosofía superficial y sólo citable. Pero en su ampliación, Revueltas exhibe un 
método de análisis, interpretación y conclusiones que sigue el razonamiento de 
Marx. Obsesionado con la conciencia como esencia del método de interpretación 
marxista, Revueltas dice que la vulgarización de la ideología puede llevar a “una 
falsa conciencia en el conocimiento descriptivo”. Ahí toma otro de sus conceptos: 
la enajenación, es decir, la pérdida de la conciencia real por la superficialidad en el 
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análisis de la realidad. El tema es central en Revueltas porque la enajenación del 
hombre “se expresa en la propiedad privada sobre los instrumentos de producción”.

No es fácil seguir los razonamientos teóricos de filosofía marxista. Sus textos 
teóricos son cerrados en cuanto a la reflexión filosófica, pero abiertos en sus pro-
puestas de interpretación. En México: una democracia bárbara, Revueltas da una 
lección de teoría política aplicada al analizar al Estado mexicano, a las relaciones 
sociales y al proceso electoral de 1958 con el método marxista. Asimismo, exhibe 
una gran capacidad de síntesis al evaluar, también desde el método marxista —no 
nada más de las ideas y reflexiones de Marx— sobre la propuesta colaboracionista 
de Lombardo. Luego de admirar al Lombardo marxista de mediados de siglo y un 
poco antes, Revueltas se convirtió en su crítico más severo. Luego de haber sido 
expulsado del Partido Comunista en 1943 por su crítica a sus dirigentes, Revueltas 
ingresó en 1948 al Partido Popular que acababa de fundar Lombardo y en el cual 
participaba también Enrique Ramírez y Ramírez, expulsado del PCM y uno de 
los críticos más severos de su novela Los días terrenales por presentar una visión 
pesimista de personajes marxistas.

En el PP de Lombardo practicó Revueltas el periodismo. El partido enton-
ces tenía el periódico El Popular. Y por razones que aún hay que profundizar, 
Revueltas se hizo cargo de la sección policiaca. No salía él a reportear la infor-
mación, sino que en la redacción recibía los datos de los reporteros de calle y él 
redactaba las notas. Ahí consolidó su lenguaje del sórdido mundo policiaco que 
luego supo manejar con maestría en Los errores y sobre todo El Apando. Revuel-
tas permaneció en el PP hasta 1955, los años en que Lombardo y su marxismo 
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dieron un giro de 180 grados para fijar la tesis del frente común antiimperialista 
y la alianza entre marxistas con la burguesía nacional. En esos siete años en el 
PP, Revueltas fue candidato a diputado y no ganó y en 1950 enfrentó la ofensiva 
ideológica contra Los días terrenales, publicado en 1949. Fueron años poco pro-
ductivos y sí de sufrimiento literario, arrepentido de haber atendido las críticas 
de Ramírez y Ramírez y Antonio Rodríguez. En 1955 renunció al PP y solicitó 
su reingreso al Partido comunista, con una carta que, dialécticamente, negaba 
todas sus críticas del pasado. Pero ahí duró poco. Por mantener su crítica a la 
burocracia del Partido fue expulsado en 1960.

Sus críticas a Lombardo partieron de su relación personal. Pero el PP había 
nacido con el apoyo del Partido Comunista pero de inmediato asumió una lí-
nea estratégica de corto plazo y colaboracionista: el antiimperialismo. En México: 
una democracia bárbara, Revueltas critica duramente la posición de Lombardo. Su 
perfil de Lombardo es lúcido y sugerente por el método marxista, pero producto 
de la pluma de un escritor que domina el lenguaje y la creación de personajes: 
“Lombardo ha llegado a la cumbre de su desarrollo histórico, después de que las 
leyes del movimiento, que rigen de un mismo modo para los hombres tomados 
individualmente como para la sociedad y su naturaleza, lo han ido despojando, sin 
encono ni crueldad, pero inexorablemente, de todo aquello que le era ajeno, que no 
correspondía con su constitución interna real y verdadera, y que aparecía como una 
cambiante vestidura que los acontecimientos le prestaban para la correspondiente 
aparición en escena”.

Pero en lo político, el método marxista de Revueltas fijó el perfil político e ideo-
lógico de Lombardo: “líder de la pequeña burguesía”. En su crítica a la propuesta 
de Lombardo como líder de una parte de la izquierda —la socialista, porque la co-
munista estaba en manos del PCM—, Revueltas devela la profundidad de la teoría 
política subyacente en la tesis colaboracionista de Lombardo en la construcción de 
un gobierno progresista con la participación de todas las fuerzas nacionalistas pero 
de la derecha a la izquierda. El punto de confluencia del frente antiimperialista lo 
determinaba, hacia 1958, la expansión estadunidense en el mundo. Para reforzar 
la tesis de Lombardo, Revueltas citó una frase que acreditó a Sebastián Lerdo 
de Tejada: “la desgracia de México es estar muy lejos de Dios y muy cerca de los 
Estados Unidos”.

Ante ese escenario, Revueltas desmenuza la propuesta de Lombardo al ca-
racterizar su tesis con el argumento de la “desgracia geográfica”. Para la izquierda 
socialista, se trataba de una coartada para posponer la agenda de transformaciones 
revolucionarias en aras de un dique de contención al expansionismo imperial. La 
crítica de Revueltas contra la propuesta de Lombardo radicaba en la necesidad de 
que la clase obrera se aliara en un grupo junto a la burguesía propietaria, con lo que 
el programa económico socialista —basado en la lucha de clases y en la disputa por 
la riqueza— tendría que posponerse para otros tiempos. La teoría política del fren-
te nacional había sido la esencia ideológica del priísmo para su programa populista 
de gobierno con hegemonía del Estado. Para Revueltas, el engaño de Lombardo 
se ocultaba en un regalo envenenado: “la clase obrera y el país entero deben aban-
donarse en manos de esta burguesía revolucionaria y antiimperialista hasta el fin”.
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El análisis marxista de Revueltas iba más allá. Su método de análisis era muy 
claro: planteamiento del problema, documentación de los protagonistas y conclu-
siones. A partir del análisis de la realidad mexicana de esos años, sin un partido de 
la clase obrera, con una clase obrera reprimida por los gobiernos priístas y su se-
cretario del Trabajo que en ese año de 1958 era el candidato presidencial del PRI y 
con quien Lombardo planteaba la alianza antiimperialista, Revueltas concluía con 
frialdad —no con pesimismo— que “por lo pronto no existe en México ninguna 
fuerza política seria, que en materia electoral, a) quiera enfrentársele al gobierno, b) 
quiera, mucho menos, derrotarlo, c) crea estar o reunir las condiciones para hacerlo, 
d) pretenda romper, en su base, el monopolio político”.

El razonamiento político marxista de Revueltas no buscaba justificaciones sino 
que reconocía la realidad: la correlación de fuerzas sociales y políticas beneficiaba 
al PRI y a sus aliados de la burguesía nacional. Lo paradójico del planteamiento de 
Lombardo era que apelaba a un pacto político de la izquierda socialista y comunista 
con la burguesía nacional, sobre todo porque el análisis ideológico y económico de 
Revueltas probaba que no existía la burguesía nacional debido a la integración inter-
nacional dependiente de la planta productiva mexicana a los grupos internacionales, 
debido al efecto inevitable del modelo de desarrollo proteccionista y cerrado. Para 
Revueltas, además, la materia del proceso electoral era parte de las relaciones de las 
fuerzas sociales —las clases— hacia el Estado, por lo que la burguesía nacional, re-
presentante de los intereses de la burguesía internacional y sobre todo estaduniden-
se, iba a reforzar su alianza productiva con el PRI y con ello incorporar a la izquierda 
y a la clase obrera como grupo subordinado. En este modelo de Lombardo, la lucha 
no era de clases por los medios de producción sino de alianza productiva en función 
del modelo de desarrollo de acumulación privada de capital y riqueza.

De ahí su conclusión basada en la teoría marxista y en su propio método de 
análisis en el que la razón económica era la célula de movilización productiva: la 
única clase que pudiera hacerle concurrencia política al gobierno priísta y a su bur-
guesía aliada era la que pudiera hacerle concurrencia económica. Es decir, que las re-
laciones económicas determinaban las relaciones políticas y sociales. La hegemonía 
priísta-burguesía sobre el aparato productivo —los obreros eran vistos como clase 
concurrente, no articulada— conformaba la estructura del Estado. En su análisis 
marxista, Revueltas estableció la tesis de que la estructura del Estado era una co-
rrespondencia de la conformación corporativa de las clases productivas. Revueltas 
puso como ejemplo el hecho de que las representaciones sociales de los campesinos 
eran simultáneamente las representaciones del Estado. Pero al final de cuentas, los 
beneficiarios de esa estructura de organización social no eran los sectores obreros, 
campesinos o populares, sino los empresarios. La estructura productiva estaba con-
formada para la acumulación privada de capital, no para luchar contra el imperia-
lismo y menos cuando no existía un modelo nacional de desarrollo.

López Mateos sería la cabeza de esa estructura de poder. Por eso Revueltas 
llegó a la conclusión de que “López Mateos no es un ser subjetivo, sino un hecho 
objetivo, social”. A ello se agregaba el hecho resaltado por Revueltas: la contra-
dicción entre la democracia que llegó a México de la Revolución Francesa y una 
superestructura jurídica, política, religiosa y filosófica en sentido contrario. Por 
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tanto, la única manera de lograr una coincidencia era modificando la superestruc-
tura para hacerla funcional con los intereses de los grupos sociales. “Esta es, en 
suma, nuestra realidad, sin supercherías, sin deformaciones idealistas ni metafí-
sicas”. Pero se trataba de una realidad producto de relaciones de clase y de com-
plicidades. Revueltas citó un ensayo de Rodrigo de Llano, director del periódico 
Excelsior que señalaba el México idealizado del bienestar y la conducción política 
que podía llevar a “feliz corolario”, pero con la advertencia de que ello “sólo podría 
detenerse si la ofuscación volviese la espalda a las voces razonadas y al intuitivo 
sentido crítico del pueblo”.

El contrapunto le sirvió a Revueltas para cerrar su ensayo con la advertencia de 
que ésa era la parte oculta de la realidad. El final remite a una revisión de la adver-
tencia inicial del ensayo: “hay que insistir en que el problema de una renovación de 
los sistemas electorales y de una regeneración de la democracia en México no debe 
esperarse del poder público. Esta es una tarea que está en manos de la oposición. 
Pero no de toda oposición, sino de la única que puede ser eficaz y consecuente en 
un país como el nuestro: la oposición de izquierda”. Sin embargo, la oposición de 
izquierda no sólo renunciaba a su papel político de detonador del cambio, sino que 
se aliaba con el gobierno beneficiario de esa estructura política y electoral y con 
el sector de la burguesía nacional que se había beneficiado de ese estado de cosas.

De ahí la crítica severa de Revueltas con el Lombardo que eludía el potencial 
revolucionario de la izquierda y que apelaba a una alianza con el gobierno priísta. 
Pero Revueltas también lamentaba la inexistencia de una izquierda comunista y 
de un partido de la clase obrera. Y a pesar de su esfuerzo analítico, su lucha fue 
inútil en resultado aunque refrescante en análisis y descubrimiento de métodos 
propositivos para evaluar la realidad. Lo más grave para la izquierda comunista de 
esos años —y para la de los años posteriores— fue que al final de cuentas Revueltas 
tuvo razón.

4.- Marco político: historia de vida

En marzo de 1968, a su regreso de un viaje a Cuba donde había participado 
como jurado en una de las versiones del Premio Casa de las Américas, José Revuel-
tas fue hostilizado en el aeropuerto. A pesar de que México no había roto relacio-
nes diplomáticas con el gobierno de Fidel Castro y de que México ostentaba una 
política plural hacia el socialismo, Revueltas sufrió vejaciones en el aeropuerto. Era 
lo más común: la Dirección Federal de Seguridad, por sí misma por el temor a la 
contaminación guerrillera y por relaciones con la Agencia Central de Inteligencia 
de los Estados Unidos (CIA), cumplía un papel de espionaje. Al registrarle su 
equipaje, le quitaron libros, folletos e impresos. Por razones ideológicas, en Méxi-
co se podían encontrar en cualquier librería algunas ediciones que en La Habana 
estaban prohibidas. Pero en realidad se trataba de dejar sentir la mano pesada del 
poder. Molesto por la agresión y a pesar de que se identificó como escritor y como 
empleado menor de la Secretaría de Educación Pública, Revueltas fue tratado 
como perseguido político.
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Molesto, Revueltas envió una carta el 11 de marzo al secretario de Educación, el 
escritor Agustín Yáñez, para anunciarle su “renuncia irrevocable a proseguir en la si-
tuación de un trabajador al servicio del Estado”. Ahí saltaba otra paradoja: el aparato 
público podía tener entre sus empleados a una personalidad literaria y política como 
Revueltas, pero la policía política operaba en sus propias reglas. Revueltas trabajaba 
con el también escritor Mauricio Magdaleno en la oficina de bibliotecas de Be-
llas Artes, dependiente de la SEP. Magdaleno había sido un militante vasconcelista 
en la campaña de 1929 contra el primer candidato presidencial del PNR, Pascual 
Ortiz Rubio, y escribió uno de los textos más importantes de esos días y que hoy 
es considerado como un ejemplo claro y brillante de lo que después sería el nuevo 
periodismo: Palabras perdidas, donde explaya el uso de las técnicas de la literatura en 
la narración de hechos periodísticos. El trabajo de Revueltas era modesto pero su 
necesidad de un salario lo hizo aceptar un empleo en el Estado tan duramente criti-
cado en sus ensayos. Hacia 1968 Revueltas ya había publicado lo mejor de su obra: 
Los muros de agua, El luto humano, Los días terrenales y Los errores y los cuentos que le 
dieron un lugar destacado en la literatura. Inclusive, con El luto humano, su segunda 
novela, obtuvo a los veintinueve años de edad el Premio Nacional de Literatura.

De ahí que su renuncia a la SEP metiera a Revueltas en problemas de estabili-
dad por su dependencia de los ingresos del momento. Tenía entonces cincuenta y 
cuatro años de edad. Los derechos de autor no han ayudado nunca a los escritores 
a vivir y todos acuden a trabajos públicos o a conferencias o a seminarios en uni-
versidades. Revueltas le escribió a su hija Andrea, el 18 de mayo de 1968, de esas 
angustias: “pasé, de febrero a mayo, una situación angustiosa y estúpida en que tuve 
que depender de puras contingencias y pequeños ingresos inesperados de artículos 
o conferencias en la universidad. Ahora tengo trabajo como redactor en el Comité 
Olímpico, donde escribo los textos de las publicaciones, durante una jornada de 
ocho horas diarias. Todavía no me pagan la primera quincena, pues entre el 2 de 
mayo, pero al menos he podido contraer deudas con la perspectiva segura de pagar-
las. No te imaginas qué energía he debido de gastar para ocuparme de resolver el 
problema económico”. En el COM duró poco. El 26 de julio estalló el movimiento 
estudiantil y Revueltas renunció a su empleo, ya sin preocuparse por las deudas o 
la seguridad del salario, y se metió de lleno a defender la causa del movimiento. 
Y lo hizo con claridad. En una carta a su hija Andrea, escrita en junio de 1971, 
apenas un mes de haber sido dejado en libertad, aclaró su papel en el movimiento 
estudiantil, a pesar de que fue acusado de ser el líder máximo: “en cuanto al Mo-
vimiento, le dije a los muchachos que yo no debía participar en ninguna actividad 
política, sino ceñirme exclusivamente a mi participación académica: conferencias, 
seminarios, mesas redondas”. En el movimiento estudiantil, Revueltas participó a 
través del comité de lucha de la Facultad de Filosofía y Letras escribiendo panfle-
tos y desplegados y sobre todo racionalizando la dimensión política e ideológica 
de la movilización estudiantil. Su gran propuesta fue la autogestión universitaria.

El 68 abrió la segunda gran participación de Revueltas en la vida política: la 
primera había sido su militancia, crítica, en la vida de los partidos. Y dio todo al 
movimiento estudiantil: vivía en Ciudad Universitaria, dormía sobre escritorios, 
redactaba textos con pasión. Su figura destacaba por el respeto a su presencia y a su 
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nombre, aunque el tema de la autogestión era complicado de imponer en una diri-
gencia estudiantil. Pero su figura pequeña, su cabello largo y su barba de picocha lo 
hacían parecer en algo al legendario líder vietnamita Ho Chi-Minh. Luego de la 
crisis del 2 de octubre y el aumento en la persecución contra líderes, Revueltas fue 
detenido en noviembre y encausado como el responsable de dirigir el movimiento. 
En uno de sus textos políticos más lúcidos y significativos, su autodefensa ante el 
ministerio público el 21 de septiembre de 1970, Revueltas realiza una anatomía 
crítica del Estado, del aparato judicial y de las ignominiosas acusaciones del fiscal. 
En noviembre de 1970 fue sentenciado a dieciséis años de cárcel por su respon-
sabilidad en los acontecimientos del 68. Al día siguiente, el periódico Excelsior 
tituló así la información: .Al ser notificado de la sentencia, Revueltas dijo el 26 
de noviembre de 1968 en la audiencia cerrada para notificar el castigo: “ustedes 
sentencian a este objeto judicial (Revueltas como acusado) pero no a su espíritu, 
no a su pensamiento”. Y lanzó una especie de maldición: “mientras viva y trabaje 
nuestro pensamiento, ustedes, jueces, funcionarios, presidentes dictatoriales, agen-
tes policiacos, delatores, verdugos y demás basura histórica, ustedes y los hijos de 
ustedes y los hijos de sus hijos y los hijos de éstos no vivirán en paz. He dicho”.

Revueltas representó una etapa histórica del país poco atendida. Y lo hizo en 
una doble dimensión que puede ser asumida como una: como intelectual y mi-
litante en un contexto histórico y como historia de vida que logra fusionar un 
periodo histórico. Sin embargo, la izquierda comunista miró de lejos a Revueltas. 
En el sepelio en abril de 1976 en el panteón francés de Viaducto, mientras el 
secretario de Educación Pública del gobierno de Echeverría, Víctor Bravo Ahúja, 
intentaba infructuosamente decir su discurso, un Martín Dozal fuera de control, 
pero siempre caluroso con su compañero de celda que estaba en el féretro, impidió 
el despropósito que el Estado que reprimió a Revueltas quisiera apoderarse de su 
honor. Unos veinte metros alejado del féretro, oculto detrás de la lápida de una 
tumba, el secretario general del Partido Comunista, Arnoldo Martínez Verdugo, 
presenciaba, triste, la escena. Al salir de la cárcel Revueltas había olvidado sus 
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rencillas con los dirigentes del partido. A Martínez Verdugo le tocó la tarea de 
escribir un artículo en el periódico Oposición, órgano del PCM, anunciando las 
razones de la segunda expulsión de Revueltas. Con ironía, Revueltas le contestó 
con una refutación dialéctica que exhibió la mediocridad ideológica y marxista del 
comité central del partido.

Pero buena parte de la inteligencia de Revueltas la dedicó a una reinterpretación 
histórica e ideológica de la vida nacional. Su refutación a Cosío Villegas por su ensayo 
economicista “La crisis de México” se convirtió en un alegato histórico de la Revolu-
ción Mexicana desde la izquierda marxista. En 1939 escribió un ensayo para proponer 
“el marxismo como instrumento vivo para la investigación” del tema de la Revolución 
Mexicana y el proletariado, cuando los textos tradicionales fundamentaban, en el es-
cenario cardenista del partido del Estado, el pacto histórico entre los trabajadores 
y el Estado, pero no convirtiendo a los trabajadores en la vanguardia de clase del 
Estado sino en el beneficiario de un Estado paternalista y tutelar. En este contexto, 
por ejemplo, Revueltas analizó el estallamiento revolucionario como una expresión 
de la incapacidad del Estado autoritario porfirista —base de la “paz porfiriana”— y 
su sociedad semifeudal para contener la dinámica de las nuevas fuerzas en desarrollo. 
Díaz representaba a los señores feudales y al capital extranjero, pero la dinámica social 
había generado nuevas fuerzas sociales activas. Como marxista, Revueltas le concedió 
especial importancia al proletariado en la Revolución, mientras que Carranza había 
apelado a un compromiso tutelar con la Casa del Obrero Mundial. Al final, la esencia 
revolucionaria, de clase y propiamente rupturista de la Revolución la dio el proletaria-
do y no la clase campesina que buscaba sólo su parte de propiedad de la tierra.

En su debate con Cosío Villegas, Revueltas llegó a extremos superiores en la 
utilización de la dialéctica, cayendo en lo que Henri Lefreve interpretó como una 
expresión de la “dialéctica negativa” de Theodore Adorno: la síntesis producto de la 
tesis y la antítesis se convierte a su vez en proceso dialéctico como tesis o antítesis 
en busca de su nueva síntesis. Esta obsesión de Revueltas por Hegel encontró un 
espacio propositivo y sobre todo de salida literaria con el cuento “Hegel y yo”, un 
texto de profundidades entre la realidad y la conciencia. Un preso narra cómo 
llegó de compañero de celda un medio tipo —medio porque al asaltar un banco le 
arrancaron las dos piernas con balas— y que fue identificado como Hegel porque el 
banco se localizaba en la calle de Hegel, en Polanco, pero a quien el preso le copiaba 
todas sus reflexiones dialécticas —contrasentidos, diría el narrador—, pero la his-
toria del cuento alumbra sobre la vida sin destino de los presos, la criminalidad, el 
raciocinio del bajo mundo, el Hegel del cuento sin duda como derivación de Elena 
de Los Errores, Elena por El Enano, un hombre corto enamorado de su padrote.

Y ahí estaba otro dato de la narrativa y la filosofía de Revueltas: sus referencias 
cristianas. Dialéctico y marxista, duro crítico contra la iglesia como institución, en 
parte de la obra de Revueltas se cuela la religión: los cuentos de Dios en tierra, el 
significado de El luto humano, las novelas En este Valle de Lágrimas y Los motivos de 
Caín, la derivación religiosa de Los días terrenales y su enigmático primer párrafo bí-
blico: “en el principio había sido el Caos, más de pronto aquel lacerante sortilegio se 
disipo y la vida se hizo. La atroz vida humana”. Esta última oración dibuja el alcance 
sórdido de la narrativa de Revueltas y del lado filosófico de su reflexión marxista: la 
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atroz vida humana, el hombre en la Tierra significado por el sufrimiento, la dialéc-
tica sufrimiento-felicidad, la atroz vida humana del capitalismo y la felicidad con el 
mundo marxista, el reino que no es de este mundo. Hace falta aún la indagación de 
la religión en la narrativa y la reflexión filosófica e ideológica de Revueltas.

La lucha política de Revuelas abarca uno de los periodos fundamentales del 
México del siglo XX: fue arrestado por primera vez a los quince años en 1929, año 
de la fundación del PRI como Partido Nacional Revolucionario y del crack del ca-
pitalismo internacional y murió en 1976, año del principio del fin del periodo po-
lítico de la Revolución Mexicana en el poder y del arranque de José López Portillo 
como, según propia confesión, el “último presidente de la Revolución Mexicana”. 
Fue el año también del agotamiento crítico: en 1978 se legalizaría el Partido Co-
munista Mexicano y su ingreso al parlamento comenzó el camino hacia el abismo, 
hoy ese PCM travestido en un PRD priísta. El día de su sepelio llegó tarde uno 
de los entonces dirigentes simbólicos de una izquierda radical, Manuel Marcué 
Pardiñas. Marcué había fundado la legendaria revista Política que combatió a Díaz 
Ordaz y apoyó a la Revolución Cubana, donde pudo publicar toda la izquierda 
marxista, pero ya en 1976 era asesor político del candidato presidencial del PRI 
López Portillo. Marcué llegó al panteón francés en un auto enorme, con chofer, él 
mismo en el asiento trasero, placas con el escudo del PRI para identificación ante 
las autoridades, pero los seguidores de Revueltas, muchos de ellos aún jóvenes del 
68, comenzaron a zarandear el auto tratando de volcarlo, y Marcué con el rostro 
pálido, gritando que lo dejaran bajar, clamándose amigo de Revueltas, pero ya nada 
servía. Los revueltianos escupieron al auto y lo dejaron huir despavorido.

El casi medio siglo del periodo productivo de Revueltas tuvo al escritor y pen-
sador marxista en la línea de fuego. Poco pudo hacer para construir un verdadero 
partido comunista, pero dejó testimonios para la historia. Hoy mismo la relectura 
de sus demoledoras, críticas y certeras acusaciones contra Vicente Lombardo Tole-
dano y su tesis de la unidad patriótica o el frente antiimperialista con la burguesía 
nacional serían totalmente válidas para analizar el significado del PRD y para 
reabrir un verdadero debate sobre la caracterización de la izquierda. ¿Qué diría 
Revueltas al ver a Manuel Camacho o Jesús Ortega o López Obrador como los 
jefes de la izquierda, cuando ninguno de ellos ha leído inteligentemente a Marx 
o a Engels? Los textos de Revueltas tienen un contenido político y filosófico que 
sigue teniendo fuerza para tratar de encontrar el punto en que se encuentra México 
como país y para alumbrar el camino real de la izquierda.

El análisis de la izquierda en el medio siglo de la vida de México pasa por 
los textos de Revueltas. Pero sobre todo, esa producción intelectual de Revueltas 
ayudaría a comprender el itinerario político del país. Y para reconsiderar el papel 
de los intelectuales. Marxista convencido, Revueltas rompió con las burocracias 
comunistas cuando ello significaba ser apóstata: rompió con Cuba por la represión 
a escritores, con Hungría por el aplastamiento de la revolución, con Checoslova-
quia por la invasión soviética y el encarcelamiento de su amigo Alexander Dubcek, 
con la Unión Soviética por los juicios estalinistas contra escritores, encabezó el 
Pen Club como un grupo defensor de la libertad de pensamiento, y en ese camino 
hubo de abjurar no de sus ideas marxistas y revolucionarias sino que las profundizó. 
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Ahí están también los textos sobre la 
Independencia, la Reforma y la Re-
volución como ejes de la dialéctica 
histórica de la izquierda comunis-
ta. Y sobre todo, su obsesión por el 
proletariado y su crítica demoledora 
al Partido Comunista por no haber 
sido el partido de la clase obrera.

Al final, la trayectoria y el pensa-
miento de José Revueltas se confirma 
como una parte esencial de la histo-
ria del marxismo en México, a pesar 
de que siempre fue un rebelde y un 
marginado intelectual. Sin analizar ni 
reestudiar a Revueltas no habrá his-
toria mexicana del marxismo ni del 
Partido Comunista.

5.- Marco prospectivo: el lacerante 
sortilegio

En una entrevista de tintes autobiográficos de 1976, poco antes de su muerte, 
José Revueltas llegaba a una conclusión dialéctica: “en México no se ha radicado 
la teoría marxista en la realidad nacional por pereza mental. Es un problema de 
incapacidad, de adaptación de un principio científico a una realidad que no se 
logra comprender; las contradicciones tienen que reducirse —desde el punto de 
vista del materialismo— para abarcar el movimiento y los procesos. Eso no se ha 
entendido”.

Larga, tediosa, desgastante, a veces hasta inútil y casi siempre nutritiva fue la 
lucha de Revueltas contra el dogmatismo. Su tarea no fue fácil. El propio Revueltas 
reconoció, en su Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, en 1962, que el movimiento 
revolucionario combatía contra los tres jinetes de la enajenación de las conciencias: 
la corriente democrático-burguesa representada por la “ideología de la revolución”, 
la corriente del marxismo democrático-burgués de Vicente Lombardo Toledano y 
la corriente sectario-oportunista del Partido Comunista Mexicano. El peligro que 
veía Revueltas ha sido como la maldición de la izquierda socialista mexicana: “la 
degeneración lumpen-proletaria del Partido (PCM), que pudo haber sido el de la 
clase obrera”. Estas líneas podrían ilustrar el destino de la lucha política, ideológica 
e intelectual de Revueltas.

Como pocos, Revueltas no fue un intelectual sino un filósofo de la praxis re-
volucionaria. Sus ideas trataron siempre de resolver previamente el conflicto epis-
temológico del marxismo para convertirse después en acción revolucionaria. Aún 
sus reflexiones más filosóficas y profundas buscaron siempre cristalizar en acciones 
políticas en la realidad. 
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Hay una especie de caminos paralelos entre José Revueltas y Octavio Paz. Los 
dos, paradójicamente, nacen en el mismo año de 1914, los dos militan en la iz-
quierda y los dos hacen esfuerzos para entender lo mexicano. Revueltas profundizó 
el camino del marxismo y Paz prefirió el de la poesía y, en lo ideológico, el del 
liberalismo racional. Pero hay algo más. En 1950, cada uno por su cuenta, Revuel-
tas y Paz intentan explicar al mexicano, uno desde el marxismo y el otro a partir 
del racionalismo sicológico. En el segundo semestre de 1950, Revueltas dio una 
conferencia que tituló “Posibilidades y limitaciones del mexicano”, que completó 
la edición de Posadas de 1958 de México: una democracia bárbara y que después 
encontró acomodo en el libro Ensayos sobre México, 1985, del tomo 18 de sus obras 
completas, en editorial Era. El texto de esa conferencia, que se había publicado en 
la Revista de Filosofía y Letras en su edición octubre-diciembre de 1950 y en el 
periódico Excelsior. Ya en la edición de Era, el libro México: una democracia bárbara 
prefirió incluir los artículos de debate de Revuelas con Lombardo Toledano. Paz 
publicó en 1950 su ensayo El laberinto de la soledad, una indagación también de 
lo mexicano. Revueltas utilizó su ensayo de 1950 como catapulta para en 1958 
aterrizarlo en su ensayo político México: una democracia bárbara. Y Paz le dio ex-
tensión en 1970 a su obra de 1950 con el ensayo Posdata. Revueltas utiliza como 
detonador la sucesión presidencial de 1958. Y Paz toma como factor de impulso el 
movimiento estudiantil de 1968 y la represión en Tlatelolco.

El ensayo de Revueltas de 1950 es poco conocido pero resume en pocas pági-
nas su visión del mundo hacia atrás para proponer su prospectiva hacia el futuro. 
Revueltas era un analista de método. Su instrumento fue el marxismo. Su espacio 
de análisis es la realidad del México que le tocó vivir y su posibilidad de trans-
formarlo. Y su objetivo es plantear el escenario socialista. El esfuerzo analítico 
—sociológico, sicológico e histórico— gira en torno al concepto de ser nacional, 
sólo que Revueltas asume este enfoque en el contexto de las relaciones sociales 
de producción no —como Octavio paz— de la sicología del comportamiento, de 
las expresiones culturales o la sicología de la muerte. Revueltas es más racional: 
“el hombre es el mundo de los hombres y las condiciones materiales de su vida 
determinan su conciencia, su organización social y política, sus costumbres y su 
ideología”. Con esta afirmación, Revueltas se sale del mundo literario que quiere 
explicar al mexicano como producto de sus pasiones irracionales y lo mete en el 
mundo de interpretación marxista.

Así, el México forja su carácter no en el mundo mítico de las máscaras o las 
pasiones religiosas sino de la conformación de un modo de producción y “las re-
laciones de propiedad”. Los sobresaltos históricos —Reforma, Revolución— res-
ponden a esa lógica no a la visión mítica de personalidades detonadoras —Juárez y 
Madero—, además de la conformación del modelo de producción más inclinado a 
la integración internacional —imperialista—. Para Revueltas, la personalidad del 
mexicano es producto de la esencia productiva y no de la herencia mágico-religiosa 
prehispánica. “Con la existencia del socialismo en el mundo, la contradicción entre 
la superestructura ideológica, cultural y política y la infraestructura económica —y 
productiva— ha dejado de ser una barrera infranqueable para los pueblos.

Revueltas hizo un esfuerzo por interpretar el pasado como forma de establecer 
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las perspectivas del futuro. Sus ensayos carecieron de una metodología prospectiva, 
aunque dejaron muy en claro el futuro previsible. Su trabajo México: una democracia 
bárbara logra correr el velo de magia que comenzaba a obnubilar la función inter-
pretativa de la realidad en ensayistas y analistas. Porque en realidad no había nada 
mágico en la composición piramidal del sistema político priísta. La explicación de 
Revueltas fue terrenal: una estructura de poder corporativa —que luego ascendería 
a categoría política con Philippe C. Schmitter— que fusionó la representatividad 
social con la representación estatal. Para lograr el cambio, Revueltas echaba mano 
de la función de un partido que organizara a las clases sociales, sobre todo la clase 
obrera, para recuperarle su tarea productiva-política-ideológica.

En el fondo, Revueltas desarrollo un modelo prospectivo, aunque ajeno a la 
futurología. La cientificidad de su análisis marxista y el objetivo de la sociedad 
socialista, además de su enfoque historicista, le dieron a su labor de analista un 
sendero de prever situaciones de futuro. Su método de analizar una realidad y pro-
poner comportamientos políticos de los actores sociales buscó siempre establecer 
un objetivo concreto. Si acaso, el método de Revueltas eludió los mecanismos teó-
ricos de las ciencias sociales y se centró en la interpretación de los comportamien-
tos políticos de los actores. De todos modos, el objetivo siguió siendo el mismo: 
cómo orientar los hechos para obtener una meta concreta. Al analizar en 1958, en 
su breve ensayo “Esquema de las características del presente momento histórico”, 
Revueltas delineó su esquema de análisis: “nuestro análisis de la política guberna-
mental no puede hacerse sino a partir de un punto de vista proletario de clase, que 
tome en cuenta la perspectiva histórica del desarrollo y de ningún modo se limite 
a la calificación por separado, aisladamente, de una sola fase del desarrollo”.

En su texto “Crisis y destino de 
México”, respuesta a “La crisis de 
México” de Daniel Cosío Villegas, 
Revueltas deja claro sus metas pros-
pectivas: “México, sin duda, tiene una 
misión histórica tanto con respecto a 
su pueblo como con respecto a los de-
más pueblos de la tierra. Esta misión, 
hoy implícita, debe transformarse en 
una misión explícita. En otras pala-
bras, la misión que la historia ha co-
locado sobre los hombros de nuestra 
patria debe convertirse en conciencia 
de esa misión, en conciencia ideológi-
ca, precisa, ordenada, sistematizada”. 
Para Revueltas, los mejores hombres 
deberían de asumir su conciencia his-
tórica. “En esto y no en otra cosa radi-
can los elementos para la solución de 
la crisis de México, para la extinción 
de las lacras de la revolución y para la 



29

lucha contra aquellas clases o grupos 
que cada vez devienen rápidamente 
en grupos y clases antinacionales”.

El análisis de fondo que hace 
Revueltas quiere terminar con las 
percepciones míticas de que los mo-
vimientos sociales son puros y, sobre 
todo, desasociados de las contradic-
ciones de la propia dinámica de los 
hechos históricos y sus relaciones con 
sus liderazgos. Por eso quiere termi-
nar con el mito que establece que la 
Revolución Mexicana era pura y que 
los hombres la echaron a perder. “los 
males que señala (Cosío Villegas) en 
la Revolución no son de ahora, sino 
que nacieron con ella y como hijos de 
su carácter”. Por eso Revueltas hace 
una afirmación central: “la situación 
actual de México no es la causa de 
la crisis, sino que al contrario: es la 
crisis histórica de México la que ha lle-
vado a la crisis actual”. Por tanto, Revueltas conmina al economista Cosío Villegas 
a convertirse en historiador para “verificar el proceso” de la crisis. Ante esa falta de 
perspectiva y prospectiva histórica, Revueltas ironiza los tres escenarios de Cosío 
Villegas: la derecha, la selección milagrosa de hombres puros como gobernantes o 
la llegada de un “moralizador”. No, para Revueltas los procesos históricos obedecen 
a una fusión de personas con realidades de clase.

La prospectiva histórica de Revueltas forma parte justamente de un proceso 
histórico. Por eso todos sus ensayos insisten en reevaluar, en contextos precisos, 
los comportamientos sociales en escenarios históricos. De ahí que concluya, por 
ejemplo, que “la dictadura de Porfirio Díaz no fue otra cosa que el resultado 
lógico de la Reforma y el juarismo, y llevaba dentro de sí todos los ingredien-
tes revolucionarios y reaccionaros que aquéllos contenían”. Y agrega: “lo único 
abrumador e insoportable de los hechos históricos es que existen y nada ni na-
die puede alterar su naturaleza. En todo caso, el hombre podía influir en rumbos 
históricos. Por eso seguramente el comunista Revueltas se permite el método 
de la duda para evaluar las posibilidades de nuevas aperturas ideológico-par-
tidistas, como la iniciativa al comenzar los setenta de la creación de un nuevo 
partido de izquierda diferente al burocratizado ya acotado Partido Comunista, 
a iniciativa de personalidades plurales como Octavio Paz, Carlos Fuentes y 
Heberto Castillo, con su Comisión Nacional de Auscultación y Organización. 
En sus notas últimas, Revueltas establece: “perspectivas: ¿alianza popular neo-
cardenista (Paz, Gilly, Fuentes)? O ¿nueva izquierda socialista independiente?” 
Nada de eso. La CNAO fracasó en su intento, Paz prefirió la creación inte-
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lectual, Fuentes decidió apoyar a Echeverría y Gilly se hizo a un lado hasta 
que Cuauhtémoc Cárdenas rompió con el PRI en 1987, lanzó su candidatura 
presidencial independiente y luego optó por fundar el PRD de las cenizas —y 
el registro legal— del Partido Comunista.

Por su parte, Revueltas escribió un texto poco conocido como producto de 
sus reflexiones sobre el efecto a futuro del movimiento estudiantil del 68. Escrito 
en 1969 en la cárcel, el ensayo fue motivado por una declaración del intelectual 
francés André Malraux acreditando su incomprensión del movimiento estudiantil 
mexicano en su rebelión contra la élite gobernante de México porque “es asom-
broso porque es un gobierno revolucionario”. Revueltas siempre hizo el esfuerzo 
por tratar de desentrañar el “misterio” de que el gobierno mexicano, producto de 
la Revolución Mexicana y por tanto revolucionario, fuera capaz de desarrollar una 
estrategia conservadora. En su ensayo “¿Hacia dónde va México?”, Revueltas hace 
un alto “para discernir ciertos equívocos, deformaciones y falsas realidades, a que ha 
dado origen el desdoblamiento, en México, del lenguaje ideológico, tras de cuyos 
términos se disimulan y aparece como su contrario las diversas enajenaciones de 
la sociedad y en particular la enajenación burguesa de la clase obrera, enajenación 
sobre la que descansa toda la estructura alineada del proceso histórico real del país. 
El empeño más definido de este desdoblamiento del lenguaje ideológico tiende a 
diluir las relaciones de clase de la sociedad y el contenido burgués del Estado den-
tro del concepto genérico, global, informe, de Revolución Mexicana, concepto que, 
en la medida en que los sectores financieros y comerciales de la burguesía se han 
ido identificando con la estrategia económica del régimen, a su vez se confunde 
con la idea de una nación y una filosofía peculiar y privativa de ésta en tanto que 
forma específica, única, del ser del mexicano y de su historia”.

La tarea de Revueltas no fue fácil porque tuvo que lidiar con el papel ideoló-
gico del lenguaje como signos de dominación de masas. El concepto mismo de 
Revolución Mexicana operó como un elemento de cohesión cultural e ideológica, 
al tiempo que política y de subordinación de clases, para someter a las masas. La 
izquierda comunista nunca pudo con el peso cultural de la ideología como aparato 
de control político, debido a que formaba parte no sólo de la cultura sino de la 
educación. El sistema político priísta le otorgó a la ideología oficial una dimensión 
cohesionadora determinante. Paradójicamente, el PRI que elevó el concepto de 
Revolución Mexicana a la dimensión de ideología fue el PRI que decidió en 1992 
terminar con el papel de la Revolución como elemento de cohesión ideológica. Lo 
malo para el PRI fue que su sucedáneo, el gelatinoso “liberalismo social”, no operó 
como factor de dominación ideológica.

La prospectiva histórica de Revueltas funcionó también como perspectiva his-
tórica y como elemento de articulación del pasado para entender el presente y 
apelar al futuro. En su ensayo México: una democracia bárbara, Revueltas parte de 
un referente histórico determinante: el libro de reportajes México bárbaro, del pe-
riodista socialista John Kenneth Turner, un fresco revelador del México represor de 
Porfirio Díaz. Pero en lugar del tema político de la represión, Revueltas aprovechó 
el impulso de Turner para ir a las raíces del conflicto político en México pero con 
el enfoque prospectivo de encontrar una salida a la crisis.
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