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No se trató de un grupo propiamen-
te dicho. Éramos varios reporteros de la 
revista Proceso que todos los jueves te-
níamos que quedarnos en la redacción al 
cierre de la edición semanal. Como a eso 
de las diez de la noche nos íbamos a ce-
nar molletes y café --algunos pedían una 
cerveza-- al Vips que estaba en la esqui-
na de Insurgentes y San Francisco, cerca 
de la ciudad deportiva. Ahí platicábamos 
de todo, pero sobre todo de literatura, 
hasta las dos de la mañana que termina-
ba el servicio.

Fueron años memorables, 1980 a 
1982.

Aunque nunca fungió como jefe del 
grupo, la figura mayor era Vicente Le-
ñero, entonces subdirector de Proceso. 
Vicente iba en las tardes a la revista. La 
mañana la dedicaba a sus menesteres 
intelectuales: escribir y leer. Las noches 
de los jueves, luego del cierre, comen-

zábamos hablando de política, pero de 
pronto los temas iban a la literatura.

El grupo era variado: el poeta David 
Huerta, el narrador Federico Campbell. 
Alguna vez cayó por ahí, creo, el poeta 
y narrador Marco Antonio Campos. Iba, 
indefectiblemente, Armando Ponce, en-
tonces coordinador de la sección de cul-
tura de Proceso. También Carlos Marín. 
Como periodistas no faltábamos Paco 
Ortiz Pinchetti y yo.

Las sesiones eran informales. Pero 
nutritivas para quienes andábamos en 
busca de lecturas. Ahí Campbell llegó a 
fascinarnos con Harold Pinter, también 
admirado como dramaturgo por el dra-
maturgo Leñero. Vicente nos contaba 
anécdotas picantes de escritores, algu-
nas de ellas que nunca repetiría si no 
fueran convidados de confianza. Nos 
platicó sus tiempos de becario en el Cen-
tro Mexicano de Escritores y la forma de 

UN CENÁCULO IRREVERENTE
Las sesiones eran informales. Pero nutritivas 

para quienes andábamos en busca de lectura

POR CARLOS RAMÍREZ
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Las reuniones de los jueves 
fueron bautizadas como las 
de “El mollete literario”. No 
era un cenáculo intelectual, 
sino una charla de amigos y 
compañeros sobre literatura 
y política.

funcionar de un taller que era más una 
pista de esgrima mortal, literariamente 
hablando. Campbell nos alargaba la no-
che con sus anécdotas sobre Juan Rulfo, 
sobre todo allá en el café de El Ágora, la 
entonces librería de moda intelectual.

Vicente era un lector consumado. Y 
sabía introducir el apetito literario. Una 
vez nos contó un libro que estaba le-
yendo y que le había fascinado. Sobre 
todo por el comienzo, una derivación de 
La Odisea. Bueno, más bien, un pasaje 
interpretativo de esa obra magna que 
había sido tomada por un escritor que a 
comienzos de los ochenta era casi des-
conocido en México. Se trataba de un 
basquetbolista universitario en Estados 
Unidos que había sido estrella juvenil 
pero que se había frustrado. Al entrar 
a la madurez era apenas un empleado 
mal pagado, con hijos pequeños y una 
esposa alcohólica que le exigía dema-
siado. La novela que nos contó Vicente 
comenzaba con el protagonista regre-
sando del trabajo a su casa. Antes de 
llegar se quedó mirando como bobo a 
unos jóvenes que jugaban basquetbol 
en una cancha de un suburbio de Esta-
dos Unidos. Como huracán, los pensa-
mientos de su juventud deportista se le 
agolparon en el presente. Y de pronto el 
protagonista se dio la vuelta y comenzó 
a correr en sentido contrario de su casa. 
Corrió y corrió huyendo de su realidad. 
Se montó en su coche destartalado y 
tomó una dirección contraria a su casa y 
caminó varios cientos de millas. Una vez 
tranquilizado, el protagonista regresó, 
pero no a su casa. Se instaló en un cuar-
to cercano a su casa. Y desde ahí se la 
pasaba mirando hacia su casa.

La historia contada resultó fascinante. 
Vicente nos --más bien: me-- había pre-
sentado literariamente el arranque de la 
novela Corre conejo, del entonces poco 
conocido escritor norteamericano John 
Updike. El protagonista de la novela se 
llamaba Harry Conejo Angstrom. Obvia-
mente me dediqué a buscar la novela y 
no me perdí la zaga: Conejo es rico, El 
regreso de Conejo y Conejo en paz. Hace 
poco me encontré con Conejo en el re-
cuerdo y otras historias. Pero de todas, 
sin duda que el primero me dejó des-
lumbrado. Updike hasta entonces era 
desconocido en México. 

La historia anecdótica de Conejo me 
fascinó al grado de encontrar por ahí al-
guna línea argumental: la propuesta lite-
raria de Ulises en La Odisea y su regreso 

siempre pospuesto para no enfrentarse 
a la realidad. Encontré una novela que se 
me perdió en mis cambios de casa. Era 
de Alberto Moravia. Y otra de Hawthor-
ne. La historia era casi la misma: un pro-
tagonista que huye de su realidad, pero 
se instala físicamente frente a ella para 
vigilarla y seguir participando tangen-
cialmente.

Otro de los autores que salió en las 
conversaciones con Leñero fue William 
Styron, cuya novela La decisión de Sophie 
la encontré en una librería del aeropuer-
to de la Ciudad de México. Estrujante. 
La película la vi muchos años después y 
no me gustó tanto como el libro, a pesar 
de la sobresaliente actuación de Meryl 
Streep. Acuciado por la información en 
el grupo de Vips busqué luego las obras 
de Styron: Las confesiones de Nat Turner 
y La larga marcha.

Otro de los recuerdos hoy es el de 
Campbell, quien nos comenzaba a con-
tar su fascinación por Leonardo Sciascia, 
el escritor italiano del género de las no-
velas judiciales. Federico tuvo la oportu-
nidad de viajar a Italia y entrar en con-
tacto con Sciascia, además de que había 
usado algunas de sus columnas en Mile-
no para ir desglosando las novelas del 
italiano desde una perspectiva del Mé-
xico violento, que comenzaba a desper-
tar y a liberar al tigre de la criminalidad. 
Como herencia, Federico dejó el libro La 
memoria de Sciascia.

Las reuniones de los jueves fueron 
bautizadas, no recuerdo por quién --creo 
que por Armando Ponce--, como las de 
“El mollete literario”. No era un cenáculo 
intelectual, sino una charla de amigos y 
compañeros sobre literatura y política. 
Eran reuniones informales, sin cita ni 
hora formal. Comenzaban cuando Leñe-
ro aprobaba la portada de Proceso y re-
cogía sus cosas. Poco a poco llegábamos 
a Vips. Cada uno pagaba su cuenta.
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Sin quererlo, ahí nació una 
idea que tuvo su primer 

espacio en La Crisis, luego 
en Transición, luego dos 
experiencias autónomas 
que no permanecieron y 
ahora como un proyecto 

con fuerza propia en busca 
de sentido.

En aquel grupo hubo muchas inicia-
tivas. Una de ellas apenas cuajó. Camp-
bell tenía muy buenas relaciones con los 
editores de una colección de plaquettes. 
Eran pequeñas ediciones pagadas por 
el autor, de tamaño un cuarto de carta, 
con apenas unas decenas de páginas, de 
portada color amarillo pálido. La colec-
ción se llamaba “La máquina de escribir”. 
Campbell y Huerta ya habían publica-
do algo en esa colección. También creo 
que, por iniciativa de Ponce, ahí saltó la 
idea de que todos nos cooperáramos 
con algo de dinero para utilizar el mem-
brete de “La máquina de escribir” y pu-
blicar obra propia pero acreditada a “El 
Mollete Literario”. A todos nos pareció 
buena idea. Marín entregaría algunas 
crónicas, Paco Ortiz Pinchetti escogería 
algún reportaje que había publicado en 
Revista de Revistas de Excelsior de la que 
Vicente había sido director. Yo dije que 
entregaría algunos cuentos. Como se tra-
taba de un grupo irreverente, no habría 
control de calidad. Simplemente alguien 
--Campbell o Huerta-- harían la correc-
ción mínima de estilo. Y ya.

El dinero se puso en la mesa. No 
era mucho. Entonces la edición de au-
tor era barata. De todos los enlistados 

sólo yo entregué tres cuentos. Y salió 
mi plaquette. Se llamó Fotos de Rebe-
ca, con un cuento homónimo, una his-
toria del despertar sexual de niños con 
un final obvio que luego corregí sobre 
la edición ya terminada, tachando una 
palabra y sustituyéndola por otra y un 
cuento que después me publicó Marco 
Antonio Campos en una antología de 
jóvenes escritores, porque tenía --inten-
cionadamente--, un aire revueltiano. La 
edición era de unas decenas de ejem-
plares que luego distribuí personalmen-
te en librerías. Eso sí, en una de las pri-
meras páginas consigné que se trataba 
de una edición pagada por el grupo de 
“El Mollete Literario”.

Sin quererlo, ahí nació una idea que 
tuvo su primer espacio en La Crisis, luego 
en Transición, luego dos experiencias au-
tónomas que no permanecieron y ahora 
como un proyecto con fuerza propia en 
busca de sentido. Y lo hace con la mis-
ma irreverencia de entonces y rindiendo 
homenaje a ese cenáculo irreverente de 
finales de los setenta y comienzos de los 
ochenta. Y desde luego, con un recuerdo 
muy grato a Vicente Leñero, además de 
rememorar a Campbell y a Huerta, ahora 
fallecidos, pero inolvidables.
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La tarde de un lunes de mayo de 
1970 (una semana con pocos días há-
biles porque el 1 era lunes, festivo, y el 
viernes era 5, en esas épocas, también 
festivo, por lo de la batalla de Puebla con 
lo que el puente natural era enorme; no 
estaban ni Benítez ni Rojo, sólo él y una 
visita: Juan Manuel Torres), en el tapanco 
de la casona en Vallarta 20, domicilio de 
la revista Siempre! y en donde, alrededor 
de una mesa no muy grande, Fernando 
Benítez, Vicente Rojo y el propio Pacheco 
(y ocasionalmente Carlos Monsiváis) 
revisaban originales, los marcaban, los 
corregían, y Rojo los imaginaba sobre las 
sábanas que formaban el suplemento La 
Cultura en México, le puse enfrente un 
ejemplar de la segunda edición de  El 
viento distante, lo tomó y buscó la pá-
gina 62, en el relato “La reina” y con su 
flair negra enmendó una errata; en vez 
de “…llegaste para que nadie dijera que 
me cortejeabas…” tachó la e sobrante y 
quedó “cortejaba”; se fue a la página 93, 
“Virgen de los veranos”, y en el segundo 
párrafo de esa página, el sexto renglón, 
agregó un “de”  para que fuera la frase 
verdadera, “[dán-]dome órdenes paquí 
y pallá como si de verdá…”; aun se fue 
a la página 105, de “No entenderás”, y 

en el cuarto renglón del último párrafo 
tachó “botes” y en su lugar, con letras 
mayúsculas pero diminutas puso “latas”; 
tres erratas en un libro no es para alarmar 
a nadie, excepto para los que habitan el 
país de los editores y correctores.

En Ediciones Era no había la costum-
bre, ni la hay, de anotar quién era el res-
ponsable de la edición, pero es de creer 
que el libro lo corrigió el mismo Pache-
co, quien siempre se mostró orgulloso, 
aunque discreto, de su oficio de editor. 
Era el responsable, ante la indiferencia 
de Monsiváis, de las correcciones en La 
Cultura en México.

Ese mismo día me firmó  El reposo 
del fuego, primera edición (que compré 
por 13 pesos, seguramente en la Librería 
Zaplana), del Fondo de Cultura Económi-
ca, 1966, aún regido por Arnaldo Orfila 
Reynal, y que estuvo a cargo el propio 
Pacheco, según reza el colofón. Tampo-
co hizo enmiendas a Los elementos de la 
noche, publicado por la UNAM en 1963, 
en la colección Poemas y Ensayos, diri-
gida por su jefe y amigo Jaime García 
Terrés; la edición estuvo al cuidado de 
Jesús Arellano y del propio Pacheco.

Jesús Arellano, uno de los poetas 
más curiosos que ha existido en México, 

José Emilio Pacheco tenía la costumbre de 
enmendar las erratas más visibles, cuando 

alguien le pedía que le dedicara algún 
ejemplar de alguno de sus libros.

POR EDUARDO MEJÍA

TAMBIÉN A JEP LO 
SEGUÍAN LAS ERRATAS
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era un excelente corrector, autor de un 
manual de corrección que no ha perdi-
do actualidad excepto por el hecho de 
que los libros ya no se hacen en linotipo 
(que exigía más cuidado, pues una letra 
de más o de menos no podían conden-
sarse, como ahora con los libros hechos 
en computadora, y no con programas 
tipográficos, como el Compugraphic, a 
principio, en los años ochenta). Y Arella-
no estuvo al cuidado de la Antología del 
Modernismo, una de las mejores que se 
han hecho en México, y que es motivo de 
esta nota.

El cuarto libro que me autografió esa 
tarde fue  No me preguntes cómo pasa 
el tiempo. Fue el tercer ejemplar de ese 
libro que compré; me gustó muchísimo 
y quería que mis amigos lo leyeran, así 
que le di un ejemplar a Patricia Proal 
y después otro no recuerdo si a Rubén 
Maní o a Arturo Olvera. Y para no seguir 
comprando, le pedí a Pacheco que me 
lo firmara, y él me dijo que prefería no 
hacerlo para que lo siguiera obsequian-
do. Ese ejemplar, libro preferido entre 
casi todos sus lectores, también sufrió 
enmiendas: en “Crónica de Indias”, en 
el verso “a cuando natural se nos opuso” 
corrigió:  cuanto, con tinta negra; cuan-
do la vi le dije que ya la había advertido. 
Puso cara de simpatía y asombro, y me 
dijo: “me da gusto que la haya visto”. En 
“Vanagloria o alabanza en boca propia” 
aumentó: “Infatigable”; quedó “infatiga-
blemente”. “Mejor que el vino” mejoró 
con un acento que falta en el último ver-
so: “a guardar tales ansias para solo tu 
lecho nocturno” a “a guardar tales ansias 
para sólo tu lecho nocturno”.

Es de recordar que, como Gabriel 
Zaid, Pacheco tampoco aceptó las suge-
rencias de la Real Academia de la Len-
gua en cuanto acentos que considera 
innecesarios, y los siguió usando. En las 
“Aproximaciones” aumentó con “Sobre 
la traducción de Robert Lowell” el título 
“De la ‘Décima Sátira’ de Juvenal”. Y en el 
epígrafe de “Legítima defensa” agregó el 
artículo “the” en la última línea: “For time 
is endless and  the  world is wide”. Tres 
erratas y dos añadidos en todo el tomo 
no son para avergonzar a nadie, pero 
a Pacheco lo atormentaron. Mi edición 
tiene tres dedicatorias, la de 1970, una 
posdata de 1980 y otra del mismo 1980, 
meses después.

Irás y no volverás, publicado por el 
Fondo de Cultura Económica en 1973, 
bajo un equipo ya comandado por José 

C. Vázquez, tiene en cambio diez erratas, 
entre moscas (término para describir una 
letra de más, o una por otra, o acentos 
inútiles), títulos incompletos, versos in-
completos, marcados minuciosamente 
en mi ejemplar por la mano de Pacheco; 
no describiré sino una sola anotación: la 
leyenda en el colofón donde dice que 
fue el propio Pacheco quien corrigió el 
libro, quedó, gracias a una dele, “La edi-
ción no estuvo a cargo del autor”.

Islas a la deriva, publicada por Siglo 
XXI Editores, sin ninguna errata, procla-
ma orgullosa que la edición estuvo a car-
go de Martí Soler y el propio Pacheco.

A partir de entonces Pacheco no me 
dejó adquirir sus libros: o me los entre-
gaba en un restaurante o me los hacía 
llegar mediante la editorial, algunos 
dedicados, otros después, previa cita, 
como dice el pleonasmo más citado en 
estos tiempos. Los dos últimos, me dijo 
con un tono de asombro, que sólo yo los 
había reseñado. Regresaré después con 
sus diferentes Tarde o temprano, uno de 
ellos, el único revisado por mí, en cir-
cunstancias simpáticas (pese a que, por 
diferentes versiones, se me adjudicaron 
varios, pero era más un mensaje de amis-
tad que otra cosa).

Morirás lejos, su extraordinaria novela 
a la fecha no valorada como se merece, 
tiene varias anotaciones, casi todas cu-
riosas; como era costumbre en Joaquín 
Mortiz, una de sus editoriales favoritas, 
no se consigna el nombre del responsa-
ble de la edición; también como se sabe, 
el trabajo sobrepasaba a don Joaquín 
Díez-Canedo y a Bernardo Giner de los 
Ríos, y entonces favorecían a diferentes 
escritores a quienes encargaban dictá-
menes (con resultados variables), redac-
ción de las solapas o la corrección del 
manuscrito o de las páginas (también 
con resultados variables; eso se sabe 
por indiscreciones de Vicente Leñero 
en el peor de sus cuentos; por una re-
seña de José de la Colina a  Desconsi-
deraciones,  de Juan García Ponce, y mi 
experiencia: en Equipo Creativo hicimos 
las portadas de algunos libros, en espe-
cial  Cadáver lleno de mundo, de Jorge 
Aguilar Mora); la primera de varias erra-
tas que Pacheco marcó en mi ejemplar 
está en la primera página:  fútbol; para 
los lectores actuales debe sorprenderles 
que lo haya corregido suprimiendo el 
acento, porque ahora varios periódicos, 
como El Universal, usan el acento en esta 
palabra, lo mismo que en beisbol, y sobre 

Es de recordar que, como 
Gabriel Zaid, Pacheco 
tampoco aceptó las 
sugerencias de la Real 
Academia de la Lengua 
en cuanto acentos que 
considera innecesarios, y los 
siguió usando. 
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todo, las televisoras y las agencias noti-
ciosas usan ese acento hispano y argenti-
no, pero que en México no debe usarse, 
tal y como atestigua el Diccionario de la 
Real Academia Española; en la penúlti-
ma página hay otra corrección: ideal por 
“irreal”, que en efecto cambia el sentido 
de la frase.

Pero hay otras marcas: en la página 
50 un  de  por un  en; en la 94 suprimió 
una coma; en la 111 suprimió una  n  y 
en la 135 cambió un de por un en. Nada 
que cambiara el sentido, pero no dejó 
de marcarlos.

Esa primera edición vio enmendadas 
esas erratas diez años después, en la se-
gunda, de 1977; por alguna razón, que 
mucho me asombra aún, José Emilio de-
seaba que yo tuviera el primer ejemplar 
(fuera de los suyos) de esa edición, y no 
envió los siguientes, ni siquiera a Noé Ji-
trik, a quien está dedicado, hasta no ase-
gurarse que ya estuviera en mis manos; 
ejemplar que leí como si fuera la primera 
vez que leyera la novela, y me siguió fas-
cinando, aunque no tanto como la terce-
ra, ya en Ediciones Era, con el asombro 
de que fue en esta versión cuando en-
tendí todas las referencias, los juegos, los 
párrafos espejo, los homenajes a varios 
escritores, y la verdadera intención del 
libro. Me duele no haberlos entendido 
antes, para comentárselos.

En  El principio del placer, primera 
edición, en Joaquín Mortiz, hay también 
unas pocas erratas, marcadas por él: un 
asterisco que faltaba en la página 30, 
del relato que da nombre al volumen; 
un Schubert por el Schumann que estaba 
equivocado, en la 102; un  stories  por 
el stores en la 103; en la 117 enmendó 
un comprarlo en vez de compararlo. Pero 
entre esta primera edición y la segunda 
de Ediciones Era hay un cambio impor-
tante: en vez del “A Arturo Ripstein”, ca-
cofónico, queda “Para Arturo Ripstein”, ya 
no cacofónico aunque subsiste la sinale-
fa, inevitable, sin embargo.

Caso curioso: los cambios en las 
dedicatorias, que deben diferenciar los 
lectores, tanto en  Morirás lejos como 
en Las batallas en el desierto, pero más 
curioso el de Tarde o temprano, segunda 
edición, de 2000, que añade un crédito 
curioso: “Edición de Ana Clavel”, aunque 
en el colofón hace constar que la edición 
estuvo al cuidado de Gerardo Cabello, 
legendario editor del FCE, Mario Aranda 
y Ana Clavel; pese a los tres lectores, se 
escaparon seis erratas, que en su mo-

mento hice llegar a Pacheco y él a los en-
cargados; nueve años después apareció 
una tercera (aunque en los créditos se 
dice que es cuarta) edición, con el cré-
dito de Ana Clavel como editora; hice 
constar que repetía seis erratas, aunque 
diferentes de la edición anterior; Pache-
co me dijo que eso era muy curioso, por-
que se había usado la misma tipografía 
electrónica de la edición anterior, y las 
nuevas erratas no venían en los libros 
añadidos, cuya tipografía electrónica 
fue proporcionada por Ediciones Era, y 
estaba limpia; me pidió que le dijera los 
errores, para que la edición definitiva, en 
España, apareciera completamente lim-
pia. No he podido conseguir la edición, 
no sólo por afán de coleccionista, sino 
por tener una edición en donde yo hu-
biera intervenido, aunque fuera mínima 
y anónimamente.

La más grave de todas sus erratas es-
tuvo, y está, en la Antología del Moder-
nismo, cuya primera edición apareció en 
la Biblioteca del Estudiante Universitario, 
de la UNAM, en 1970, y que preparó en 
Canadá; antología extraordinaria, tanto 
por el estudio que hace de la época, del 
Modernismo, y de los autores incluidos; 
una de las cuestiones más importantes 
es la reivindicación de Amado Nervo, al 
que había atacado en su primera antolo-
gía, La poesía mexicana del siglo XlX, edi-
tado por Empresas Editoriales, a cargo 
de Rafael Gimenes Siles, uno de los gran-
des héroes del libro español y luego del 
mexicano, y por el entonces más famoso 
crítico literario, Emmanuel Carballo.

Son muchas las cualidades de 
la Antología del Modernismo, desde la 
actualización de la lectura de muchos 
poemas, como la selección misma de 
los poemas, la explicación histórica de 
los poetas, los poemas, algunas fra-
ses, que hacen que el lector entienda 
poemas llenos de misterio, o desen-
traña la historia de algunos escritos, 
como el “Idilio Salvaje” de Manuel José 
Othón, aunque se abstiene de algunas 
explicitaciones con sentido erótico, 
como en muchos de los poemas de 
Ramón López Velarde, y en especial, 
el prólogo extraordinario que ubica a 
los Modernistas mexicanos en el con-
texto político, sobre todo los que por 
una u otra causa apoyaron a Victoriano 
Huerta (y que cobra actualidad en estos 
momentos, en que el presidente de la 
República descalifica a los intelectua-
les y científicos y los compara con los 
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que atacaron a Madero y “prefirieron a 
Díaz o a Huerta”). Por donde se le vea, 
es una antología extraordinaria, inigua-
lable aunque las dos reediciones de 
la antología del siglo XlX, ambas para 
Promexa de René Solís, Patricia Bue-
no, Pilar Tapia y otros, sean bastante 
buenas, como lo es Poesía modernista, 
poco conocida y un tanto limitada.

En los párrafos finales de la Introduc-
ción, Pacheco agradece la “particular-
mente ardua corrección de pruebas” a 
cargo de Maruja Valcarce y Jesús Arella-
no, y además de la lectura previa de Mi-
guel González, Porfirio Martínez Peñalo-
sa, Julio Ortega, Fernando Rafful y Juan 
Manuel Torres, Pacheco acota que Anto-
nio Acevedo Escobedo, Miguel Capis-
trán, Enrique Caracciolo, Ernesto Flores, 
Henrique González Casanova, Ernesto 
Mejía Sánchez, Carlos Monsiváis, Ernesto 
Prado Velásquez (coautor del primer Dic-
cionario de Escritores Mexicanos), Efrén 
Rebolledo Jr., María del Carmen Ruiz 
Castañeda, Kazuya Sakai (sic), Rodolfo 
Usigli y Héctor Valdés le proporciona-
ron “datos que no habían aparecido en 
ningún otro libro” y de la abrumadora 
bibliografía al pie de la nota correspon-
diente a cada poeta, que revela cientos 
de lecturas.

La primera edición, en dos volúme-
nes, constó de 5 000 ejemplares, que se 
agotaron en relativamente poco tiem-
po; la misma  UNAM, en coedición con 
Era, publicó una segunda edición sie-
te años después, de la que Pacheco se 
mostró a disgusto, porque no le habían 
consultado, según me dijo, para hacer 
correcciones; no fue sino hasta hace 
poco menos de dos años, cuando em-
prendí la relectura de la  Antología, que 
me percaté del error: en la página XlV, al 
hablar de José Juan Tablada y la  Revis-
ta Moderna, específicamente el poema 
“Misa Negra” (no incluido en la  Antolo-
gía), menciona una carta a Jesús Urueta, 
Marcelino Dávalos, Alberto Leduc, Fran-
cisco M. de Olaguíbel y José Peón del 
Valle “para condenar la hipocresía de un 
público que tolera garitos y prostíbulos 
y se alarma ante un poema erótico”. ¿El 
lector encuentra el error? Ante la ausen-
cia de la reedición de la Revista Moder-
na en la colección que auspiciaron José 
Luis Martínez y Jaime García Terrés de las 
Revistas Literarias Mexicanas del Fondo 
de Cultura Económica, sólo hay tres 
posibles fuentes, a las que los editores 

no acudieron para verificar la cita, pero 
es accesible en todo caso en Diálogo de 
los libros de Julio Torri, y en Obra com-
pleta, del mismo Torri, ambos publicados 
por el  FCE. En su “Discurso de ingreso 
en la Academia Mexicana de la Lengua”, 
Torri menciona a los editores de la Revis-
ta Moderna, Urueta, Leduc, Olaguíbel, 
Peón del Valle y Balbino Dávalos. A todos 
los lectores, correctores y consejeros se 
les fue el error.

Es muy explicable que se confundan 
los dos Dávalos: más o menos contem-
poráneos (1866-1951, Balbino, fue poe-
ta, ensayista y traductor, y editor en varias 
revistas de la época, entre otras la Revista 
Moderna de México  / Marcelino, 1871-
1923, fue poeta, narrador y dramaturgo y 
colaborador de las mismas revistas); am-
bos, poco conocidos y me parece que no 
editados en el México actual.

Pero la carta que mandó Tablada 
(“Cuestión literaria. Decadentismo”) se 
publicó el 15 de enero de 1893 en El País, 
y como señalan destacadamente Julio To-

rri y Pilar Mandujano Jacobo en El artista 
en la sociedad moderna, uno de los des-
tinatarios de la misiva es Balbino Dáva-
los. Mucho después de las primeras dos 
ediciones, apareció el tercer tomo de las 
Obras Completas de Tablada, ahora a car-
go de Adriana Sandoval y que recoge la 
Crítica literaria, y donde está la susodicha 
carta, en la página 61, y el primer destina-
tario es Balbino Dávalos.

La errata o error se repitió en la se-
gunda edición de la Antología del Mo-
dernismo, y que Pacheco esperaba que 
se agotara y que afirmaba no haber 
aprobado, pero se perpetúa en una 
muy reciente tercera edición, ahora por 
Ediciones Era y El Colegio Nacional, a 
cargo del novelista José Ramón Ruisán-
chez. Será hasta la cuarta edición que se 
corrija ese error.

Es de notar que como a su escritor 
favorito (uno de ellos), Alfonso Reyes, a 
Pacheco lo seguían las erratas.

Para Joaquín Díez-Canedo Flores y 
Jesús Quintero.
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CHARLOTTE
David Foenkinos
Editorial: Alfaguara 

Charlotte Salomon, pintora ale-
mana de origen judío, deja Ber-
lín tras una infancia marcada 
por una tragedia familiar y una 
relación amorosa que dejará 
en ella una huella definitiva, y 
pone rumbo a Francia huyendo 
de los nazis. Charlotte muere 
a los veintiséis años en Aus-
chwitz, lejos de su gran amor.

LA HORA SIN DIOSAS
Beatriz Rivas
Editorial: Alfaguara 

Daniel Ponty recuerda tres 
amores que marcaron su vida: 
Lou Andreas-Salomé, Hannah 
Arendt, Alma Mahler. Esta no-
vela transcurre en escenarios 
que van desde Rusia hasta 
Nueva York; desde Viena hasta 
el París de la posguerra.

LO QUE NO SABE 
MEDEA
Ignacio Padilla
Editorial: Alfaguara 

Ignacio Padilla trabajó por más 
de veinte años en la realización 
de esta novela. Finalmente, lle-
ga al encuentro de sus lectores 
de manera póstuma, como una 
prueba más y definitiva del talen-
to minucioso y total de su autor.

LAS MADRES  
(LA NOVIA GITANA 4)
Carmen Mola
Editorial: Alfaguara 

La inspectora Elena Blanco 
atraviesa el depósito de la 
Grúa Municipal Mediodía II de 
Madrid hasta llegar a una vieja 
furgoneta que expele un olor 
putrefacto. Dentro está el cadá-
ver de un hombre con un bur-
do costurón que asciende del 
pubis al abdomen.

REVOLUCIÓN
Arturo Pérez-Reverte
Editorial: Alfaguara 

La revolución fue la de México 
en tiempos de Emiliano Zapata 
y Francisco Villa. El tesoro fue-
ron quince mil monedas de oro 
de a veinte pesos de las deno-
minadas maximilianos, robadas 
en un banco de Ciudad Juárez 
el 8 de mayo de 1911. El hom-
bre se llamaba Martín Garret 
Ortiz y era un joven ingeniero 
de minas español.

LA SANGRE 
DESCONOCIDA
Vicente Alfonso
Editorial: Alfaguara

No sólo el cartel está man-
chado de sangre, también lo 
está el vestido que Mamá Flor 
guarda como recuerdo de su 
hija. [...] Cuando la muchacha 
no volvió, Mamá Flor inten-
tó lavarlo y remendarlo. Pero 
nada es tan difícil de limpiar 
como la sangre.

EL TIEMPO DE EN 
MEDIO
Enrique Lozano
Editorial: Alfaguara

Jerónimo y su hermana Emma 
ven desde la puerta que da a 
su jardín en el barrio Crista-
les, de Cali, la lluvia que cae 
sin tregua. El padre se debate 
entre quedarse en su casa con 
lo poco que les queda o unirse 
con sus hijos.

EL AMIGO AMERICANO  
(NUEVA EDICIÓN)
Patricia Highsmith 
Editorial: Anagrama

El personaje de Tom Ripley, 
que ha fascinado a tantos lec-
tores, y también a tantos de los 
mejores cineastas (René Clé-
ment, Wim Wenders, Anthony 
Minghella, Liliana Cavani, entre 
otros), es el protagonista de 
esta extraordinaria novela de 
Patricia Highsmith.
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HAMBRE
John Fante 
Editorial: Anagrama

Dieciocho relatos rescatados 
de un maestro indiscutible de 
la novela corta y el cuento. En 
1994, Stephen Cooper, biógrafo 
de John Fante, estudioso de su 
obra y preparador de esta edi-
ción, visitó a la viuda del escritor, 
que al cabo de muchas conver-
saciones le permitió entrar en 
una habitación secreta donde 
se guardaban manuscritos.

MÁS QUE UNA MUJER
Caitlin Moran
Editorial: Anagrama

¿Quién dijo que convertirse en 
una mujer de mediana edad 
iba a ser una tarea fácil? Caitlin 
Moran, que arrasó con aquel 
tronchante y lúcido manifiesto 
de feminismo asilvestrado titu-
lado Cómo ser mujer, regresa 
con una secuela que desmonta 
la teoría de que segundas par-
tes nunca fueron buenas, dada 
la espectacularidad de esta. 

MEMORIAL
Bryan Washington
Editorial: Anagrama

Una emocionante novela sobre 
una pareja gay, que reflexio-
na sobre el amor, la familia, la 
enfermedad, el perdón y la fe-
licidad. Benson y Mike son una 
pareja gay residente en Hous-
ton. Benson es afroamericano 
y trabaja como profesor en una 
guardería. Mike es de origen 
japonés y es chef en un restau-
rante mexicano. 

TODO ARDE
Juan Gómez-Jurado
Editorial: Ediciones B

Esta es la historia de tres muje-
res que lo han perdido todo. In-
cluso el miedo. Por eso son tan 
peligrosas. Esta es la historia 
de una venganza imposible, sin 
ninguna posibilidad de éxito. 

ODIO
José Manuel Fajardo 
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica 

Odio es una novela que nos 
sumerge en las mentes de 
dos psicópatas europeos ubi-
cados en diversos lugares en 
tiempo y espacio, uno en el 
Londres del siglo XIX, otro en 
París del siglo XXI. Ambos son 
víctimas de la marginación 
social de sus épocas, la cual 
alimenta su antipatía y desa-
grado hacia su sociedad.

EL LIBRO DEL 
SEPULTURERO
Oliver Pötzsch
Editorial: Planeta

Trepidante y extrema. La no-
vela que revoluciona el thriller 
histórico y triunfa en toda Eu-
ropa. Viena, 1893. Una ciudad 
moderna, próspera y de vibran-
te vida nocturna. También una 
ciudad asediada por la miseria 
y el crimen.
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TORRES
José Ramón Ruisánchez
Editorial Era

Un muchacho sufre el derrum-
be de una relación amorosa. 
Romántico y triste, llora en el 
cine. Así comienza a entretejer 
su educación sentimental con 
su educación visual. Con los 
años y al pasar de las fiestas, irá 
dejando de ser muchacho, no 
sin un trabajo de duelo por las 
pérdidas sufridas en el proce-
so: amores que se convierten 
en brasas, ruinas, fantasmas.

CARA DE PAN
Sara Mesa 
Editorial: Anagrama

La primera vez la coge tan des-
prevenida que se sobresalta al 
verlo. El encuentro se produce 
en un parque. Ella es Casi, una 
adolescente de “casi” catorce 
años; él, el Viejo, tiene muchos 
más. El primer contacto es ca-
sual, pero volverán a verse en 
más ocasiones. Ella huye de 
las imposiciones de la escuela 
y tiene dificultades para rela-
cionarse. A él le gusta contem-
plar los pájaros y escuchar a 
Nina Simone.

EL TEJIDO SOCIAL 
RASGADO
Conferencias de El Colegio 
Nacional
Claudio Lomnitz 
Editorial Era

Desde el principio del siglo, la 
violencia ha sido consustancial 
al tránsito de México a un nue-
vo orden. Esa violencia se ha in-
terpretado como consecuencia 
de una crisis moral: una ruptura 
del “tejido social”, metáfora que 
alude a la comunidad como 
una serie de actores sociales 
interdependientes y a la vez 
como una red de lazos frágiles

CRÓNICA DEL PUERTO 
DE VERACRUZ
Fernando Benítez, José Emilio 
Pacheco
Editorial: Era

En estas páginas los extraordina-
rios cronistas Fernando Benítez 
y José Emilio Pacheco escriben 
textos amenísimos y llenos de 
vida que muestran la accidenta-
da historia de la ciudad funda-
da en 1519. Benítez   cuenta la 
época prehispánica y colonial, y 
Pacheco se encarga del México 
independiente, las intervencio-
nes extranjeras, el Porfiriato y la 
Revolución. 

CIUDADES A LA DERIVA. 
II. ARIAGNI. EL CAIRO
Stratís Tsirkas 
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica 

En 1943 El Cairo se asienta en un 
laberinto de encrucijadas de gue-
rra. En el segundo volumen de 
Ciudades a la deriva, Manos llega 
a esta trampa llena de bullicio y 
maquinaciones políticas, para 
continuar su travesía en compa-
ñía de las Brigadas Griegas con 
el propósito de recuperar aque-
llo que la guerra les arrebató.

EL ESTRUENDO DEL 
SILENCIO
Bernardo Fernández “Bef”
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica 

En algún punto dentro de los 
confines del cosmos, oscuro 
y silencioso, prosigue su in-
cansable marcha el sueño del 
hombre más poderoso de la 
Tierra, Cuauhtémoc K. Koba-
yashi: una nave espacial com-
pletamente autónoma, donde 
reposan los clones del dueño 
del navío y su esposa, junto 
con el repositorio de todo el 
conocimiento humano desde 
el inicio de nuestra historia.
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CIELO
Eugenio Fuentes
Editorial: Tusquets

Una trama con sorprendentes 
giros, atravesada de misterios 
que se entrecruzan, en la Espa-
ña interior. Santiago, médico a 
cargo del servicio de urgencias 
del Gregorio Marañón, disfruta 
de unas merecidas vacaciones 
tras el estrés de la primera ola 
de la pandemia de Covid.

EL REPORTERO 
VERTIGINOSO
Egon Erwin Kisch 
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica 

Con 53 reportajes literarios, 
Egon Kisch retrata la hetero-
genenidad de la vida, hace un 
recorrido por el mundo para 
brindarnos experiencias y emo-
ciones sin dejar de lado la esen-
cia política y cultural de la vida.

EL SILBIDO DEL 
ARQUERO
Irene Vallejo
Editorial Random House

Una novela breve que dialoga 
entre épocas, entre exiliados y 
vidas que recomienzan, entre 
dioses y hombres. En términos 
del cine contemporáneo,  El 
silbido del arquero  es el  re-
make polifónico de un clásico, 
escrito con prosa expresiva y 
muy cuidada, que nos brinda 
pasajes profundos.

LA ÚLTIMA LECTORA
Raquel Robles
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica 

Raquel Robles arroja al aire tres 
momentos en la vida de una mu-
jer en su odisea por perderse y 
luego reencontrarse a través de 
un libro y las memorias que éste 
guarda. El primero en la deses-
peración de una pérdida, un fra-
caso y la decisión de huir.

CON EL AGUA AL 
CUELLO
Donna Leon
Editorial: Seix Barral

Un apasionante caso lleno de 
actualidad sobre la contami-
nación y la especulación del 
suministro de agua en Vene-
cia. Desde la residencia don-
de pasa sus últimos días pos-
trada en una cama, Benedetta 
Toso, enferma de cáncer con 
apenas treinta y ocho años, 
quiere hablar con Brunetti de 
algo que no quiere llevarse 
consigo a la tumba. 

EL IDEALISTA
Viet Thanh Nguyen
Editorial: Seix Barral

La esperada secuela de El sim-
patizante, premio Pulitzer de fic-
ción. Un trepidante thriller polí-
tico heredero del mejor John le 
Carré, pero con el humor y la 
violencia de Quentin Tarantino.

VUELA LEJOS
Kristin Hannah
Editorial: Suma

La esperada continuación de El 
baile de las luciérnagas nos re-
cuerda que, mientras hay vida, 
hay esperanza... y, mientras hay 
amor, hay perdón.
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MAR DE PIEDRA
Aura García-Junco
Editorial: Seix Barral

Mar de piedra una metáfora 
impactante de un mundo pe-
trificado por el egoísmo y la 
violencia, y de cómo, aun entre 
la piedra y el asfalto, florece la 
vida y el amor. Ciudad de Mé-
xico, 2025. Antes una de las 
avenidas más transitadas, Ma-
dero está ocupada por las esta-
tuas de los cientos de mujeres, 
hombres y hasta de niños desa-
parecidos día tras día.

SPINOZA EN EL PARQUE 
MÉXICO
Enrique Krauze
Editorial: Tusquets

La autobiografía intelectual de 
Enrique Krauze, el pensador 
liberal más leído de Latinoamé-
rica. Una biografía intelectual 
no es la biografía de la vida 
privada. Es la historia de una 
formación en la que intervie-
nen muchos factores, muchas 
presencias y escenarios: escue-
las, experiencias, viajes y, sobre 
todo, lecturas. 

MANUAL DE 
DESPEDIDAS
Jana Benová
Editorial: Sexto Piso

En una Bratislava en la que aún 
reverberan los ecos del socia-
lismo, dos parejas de amigos 
pasan las horas en el Café Viena 
bebiendo vino y conversando 
sobre literatura, David Lynch, lo 
humano y lo divino. Pertrecha-
dos de una ironía irreverente, 
huyen de la seriedad fútil de un 
empleo estable, del sordo des-
arraigo que los atraviesa.

NOCHES EN EL CIRCO
Angela Carter
Editorial: Sexto Piso

La leyenda persigue a Sophie 
Fevvers, una orgullosa y escu-
rridiza acróbata cockney de 
fama mundial: dice haber naci-
do de un huevo y se rumorea 
que las alas que luce en su es-
pectáculo son auténticas, y que 
incluso sus huesos son huecos 
como los de las aves. ¿Cómo, 
si no, podría alguien tan corpu-
lento ser trapecista?

VIDA DE BARBARA 
LODEN
Nathalie Léger
Editorial: Sexto Piso

Este libro breve, bello y sobrio 
tiene su punto de partida en 
el encargo que recibe Natha-
lie Léger de redactar para un 
diccionario de cine la entrada 
sobre la actriz y directora Bar-
bara Loden. Muy pronto, la 
autora se descubre incapaz de 
escribir un artículo desapasio-
nado y objetivo sobre Loden, y 
sus propias experiencias y las 
vidas de su madre y la atraca-
dora Alma Malone comienzan 
a entreverarse con la biografía 
de la cineasta.LOS ABANDONOS

Russell Banks
Editorial: Sexto Piso

Durante décadas, Leonard Fife 
se ha labrado una prestigiosa 
reputación como autor de do-
cumentales en Canadá, adon-
de huyó a finales de los años 
sesenta como desertor y prófu-
go tras negarse a combatir en 
Vietnam. Esa es al menos la ver-
sión oficial, la que desde siem-
pre conocen sus admiradores, 
para quienes el cineasta es un 
referente moral irreprochable.
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Y LA ESPERANZA: 
JÓVENES EN UNA 
SOCIEDAD DESIGUAL
Minor Mora Salas y Orlandina 
de Oliveira
Editorial: El Colegio de México

Este libro sintetiza los princi-
pales resultados de una inves-
tigación sobre los procesos de 
gestación, reproducción, acen-
tuación o superación de las 
desigualdades sociales entre 
jóvenes mexicanos en el pre-
sente siglo.

EL FUTURO RECORDADO
Irene Vallejo
Editorial: Debate

La aparente contradicción que 
da título a este libro es la pre-
misa central de los breves en-
sayos que contiene: la certeza 
de que en cada paso que da-
mos está la huella de un mundo 
que parece haberse quedado 
atrás en el tiempo, pero que 
vive y respira en cada uno de 
nuestros gestos e ideas.

HISTORIA MÍNIMA DE 
BRASIL
Boris Fausto
Editorial: El Colegio de México

Este libro propone un recorrido 
de más de 500 años por el pa-
sado de lo que hoy conocemos 
como Brasil, desde los oríge-
nes de la colonización portu-
guesa hasta nuestros días. Se 
trata de un esfuerzo de síntesis 
para poner al alcance de un pú-
blico amplio los hechos más re-
levantes de la historia brasileña 
y también cuestiones centrales 
de interpretación histórica en 
torno a ese largo periodo.

LOS BÁRBAROS, EL 
REY, LA IGLESIA. 
LOS NÓMADAS 
DEL NORESTE 
NOVOHISPANO FRENTE 
AL ESTADO ESPAÑOL
Carlos Manuel Valdés 
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica

Carlos Manuel Valdés recons-
truye la historia colonial de las 
comunidades nómadas del 
norte de México que hoy se 
encuentran en el olvido. Sus re-
laciones y alianzas con los po-
deres estatales y eclesiásticos 
que las fueron configurando 
y que, aunque actualmente se 
encuentran extintas, han deja-
do testigos que permanecen 
en el presente.

MUTACIONES. 
AUTOBIOGRAFÍA 
INTELECTUAL
Roger Bartra
Editorial: Debate

Estas memorias son el registro 
del devenir intelectual y perso-
nal de Roger Bartra, un atisbo a 
la conciencia que anima su vida 
y pensamiento. En esta auto-
biografía Roger Bartra examina 
un nudo formado por tres hilos 
que se extienden a lo largo de 
su vida intelectual; tres flujos 
que se mezclan en el pozo pro-
fundo de su conciencia.

AQUÍ ACABA LA PATRIA
Federico Mastrogiovanni
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica

El trabajo de Mastrogiovan-
ni en Aquí acaba la Patria, se 
basa en las fuentes “en trán-
sito” sobre el fenómeno de 
migración entre México y Esta-
dos Unidos. Aunque este tipo 
de fuente es relativamente 
nueva, el autor logra capturar 
al migrante en el momento en 
que se dirige o está a punto de 
cruzar la frontera, haciendo de 
esta obra una experiencia en 
primera persona. 
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EL CABALLERO DE LA 
ESPERANZA. VIDA DE 
LUÍS CARLOS PRESTES
Jorge Amado 
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica

El texto sigue de cerca la vida 
de Luis Carlos Prestes desde 
su nacimiento hasta el punto 
más álgido de su trayectoria 
política. Nacido en 1912 hijo 
del teniente Antonio Peréira y 
de Dona. El texto sigue de cer-
ca la vida de Luís Carlos Pres-
tes desde su nacimiento hasta 
el punto más álgido de su tra-
yectoria política.

POLÍTICA DE 
COMPETENCIA. TEORÍA 
Y PRÁCTICA
Massimo Motta 
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica

Estudio exhaustivo de los as-
pectos económicos de la po-
lítica antimonopolio. En los 
primeros capítulos se discuten 
aspectos generales de la polí-
tica de competencia (historia y 
objetivos) así como los temas 
que son comunes a las dimen-
siones de dicha política (poder 
de mercado, bienestar, defini-
ción de mercado y determina-
ción de poder de mercado).

LA UNIVERSIDAD DE 
MÉXICO, 1551-2001
Musacchio, Humberto
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica

La vida de la Universidad Na-
cional Autónoma de México 
no ha podido escapar al trajín 
dialéctico de la sociedad en la 
que se originó; se ha visto for-
zada a preservarse, transfor-
marse, y a resistir los embates 
externos, al mismo tiempo in-
cidiendo en la realidad social 
en la que está inserta.

EN CUALQUIER 
CASO, NINGÚN 
REMORDIMIENTO
Pino Cacucci 
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica

A través de la pluma poética 
y bien documentada de Pino 
Cacucci, se dota de vida a la 
historia de Jules Bonnot, un 
trágico anarquista francés, 
quien a principios del siglo XX 
se rebela desesperadamente 
contra la injusticia, lo cual lo va 
convirtiendo en un exiliado de 
la sociedad. 

LOS ÚLTIMOS AÑOS DEL 
GENERAL CÁRDENAS
Fernando Benítez
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica

El gobierno de Cárdenas se 
distinguió por los graves pro-
blemas que lo afectaron y la 
manera brillante como los re-
solvió; entre los más arduos 
se encuentran la expropiación 
petrolera y la de los ferrocarri-
les, la reforma agraria y la so-
cialización de la educación. Su 
política obrerista le ocasionó 
la enemistad de las clases altas 
del país.

COLAPSO MÉXICO. 
LOS CULPABLES Y LAS 
VÍCTIMAS DE NUESTRA 
CRISIS CLIMÁTICA
Mael Vallejo
Editorial: Grijalbo

La crisis ambiental se cobrará 
más vidas y golpeará más dura-
deramente a México que el Co-
vid-19, simplemente no hemos 
querido verlo. Los reportajes 
de este libro retratan las caras 
que ya presenta este fenómeno 
en el país.
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Tenoch Huerta
Editorial Grijalbo

México es un país racista que 
niega serlo. Con argumentos 
como “No es racismo, sino cla-
sismo”, “Acá somos todos mes-
tizos” o “Nunca hubo un siste-
ma segregacionista como en 
Estados Unidos” negamos que 
hemos perpetuado la discrimi-
nación durante generaciones. 
Tenoch Huerta, actor de reco-
nocido prestigio y portavoz del 
debate y la lucha antirracista 
en México desde hace años, se 
encarga de rebatir estos y otros 
mitos acerca del racismo en las 
páginas de Orgullo prieto.

ADN, PROTAGONISTA 
INESPERADO. 
PROMESAS Y 
REALIDADES DE LA 
INVESTIGACIÓN 
GENÉTICA ANTE 
NUESTRA CRISIS 
FORENSE
Vivette García Deister
Editorial: Siglo XXI

Los siete capítulos en torno al 
uso del ADN en la investigación 
forense que aquí se nos ofre-
cen resultan muy necesarios y 
saludables dadas las dimensio-
nes monumentales de este pro-
blema humanitario, social y po-
lítico: 100 mil desaparecidos, 4 
mil fosas clandestinas y 52 mil 
cuerpos sin identificar.

LA INVENCIÓN DE LOS 
SEXOS
Lu Ciccia
Editorial: Siglo XXI

Cómo la ciencia puso el binaris-
mo en nuestros cerebros y cómo 
los feminismos pueden ayu-
darnos a salir de ahí. Este libro 
marcará pauta en el acalorado 
debate sobre diversidad sexual, 
especialmente cuando se trata 
lo relativo a lo transgénero.

EL REY DEL CASH. 
EL SAQUEO OCULTO 
DEL PRESIDENTE Y SU 
EQUIPO CERCANO
Elena Chávez
Editorial: Grijalbo

“El rey del cash es una crónica 
nítida y sin concesiones a tra-
vés de la cual se reconstruye la 
historia secreta política, perso-
nal y financiera de AMLO y su 
círculo más cercano, indispen-
sable para entender el ADN del 
mandatario, de la llamada 4T y 
Morena”. Anabel Hernández

LA FUGA DE SIBERIA EN 
UN TRINEO DE RENOS
León Trotsky 
Editorial: Siglo XXI

Traducida al español por pri-
mera vez, La fuga de Siberia en 
un trineo de renos es la obra 
de un revolucionario impetuo-
so, sí, pero no tiene nada de 
alegato político o propaganda. 
Como protagonista de la Revo-
lución de 1905, sofocada por el 
poder zarista, un Trotsky de 27 
años es enjuiciado y deportado 
de por vida a Siberia. 

¿LA REBELDÍA SE 
VOLVÍO DE DERECHA? 
Pablo Stefanoni 
Editorial: Siglo XXI

Cómo el antiprogresismo y la 
anticorrección política están 
construyendo un nuevo senti-
do común (y por qué la izquier-
da debería tomárselo en serio). 
En medio del escenario político 
tan complejo y revuelto a esca-
la global como el que nos toca 
vivir, en que se han desdibuja-
do y mezclado aspectos de las 
izquierdas y las derechas, se 
agradece la orientación que en 
todas las dimensiones no da 
esta obra de Stefanoni. 
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VIDA DE MARÍA SABINA. 
LA SABIA DE LOS 
HONGOS
Álvaro Estrada
Editorial: Siglo XXI

Este libro ofrece un testimonio 
invaluable, pues no es sólo la 
biografía de la indígena mexi-
cana más famosa —por dar a co-
nocer al mundo los secretos de 
los hongos alucinógenos de su 
región—; puede verse también 
como el punto de encuentro 
entre dos mundos radicalmen-
te contrastantes. 

HUELLAS DE LA GUERRA 
LOS COSTOS SOCIALES 
DE LA VIOLENCIA 
CRIMINAL EN MÉXICO
Aldo F. Ponce Ugolini (Editor)
Editorial: CIDE

La sociedad mexicana se en-
cuentra bajo el asedio de la 
violencia que producen el en-
frentamiento entre las fuerzas 
públicas de seguridad y las 
organizaciones criminales que 
trafican drogas ilegales. Este li-
bro constituye un esfuerzo mul-
tidisciplinario que desde distin-
tas ciencias sociales, amplía el 
conocimiento sobre el incre-
mento de los costos sociales de 
la violencia criminal registrada 
en México en los últimos años.

MIGRACIÓN: MÉXICO-
ESTADOS UNIDOS
Catherine Vézina
Editorial: CIDE FCE

La migración no ha sido un 
tema central de la historia pa-
tria quizá por lo que significa 
reconocer que México es un 
país de migrantes y no de in-
migrantes, como sus dos ve-
cinos del norte. Implica una 
necesaria reflexión sobre las 
causas que motivan a decenas 
de miles de mexicanos a mi-
grar al norte. 

LOS ORÍGENES 
DEL PODER EN 
MESOAMÉRICA
Enrique Florescano
Editorial: Taurus

Un ensayo sobre los funda-
mentos del poder político en 
Mesoamérica y una formidable 
síntesis histórica del México an-
tiguo. La formación del Estado 
es el proceso civilizador que 
impulsó el desarrollo de Me-
soamérica, el origen de su uni-
dad política y de su identidad 
social y cultural. 

MÁS ALLÁ DE LA 
VIOLENCIA ALIANZAS 
Y RESISTENCIA DE 
LA PRENSA LOCAL 
MEXICANA
Grisel Salazar Rebolledo
Editorial: CIDE

México es uno de los países 
más peligros para ejercer el 
periodismo. Si formalmente 
es una democracia, ¿por qué 
abundan los ataques contra la 
prensa? Y si la prensa se ve con-
tinuamente amenazada, ¿cómo 
se explica la resistencia de los 
diarios críticos? Estas interro-
gantes han sido poco explora-
das para el caso mexicano, y 
menos aún para el panorama 
local, donde ocurre la mayor 
parte de los ataques.

LA PARADOJA DE LAS 
POLÍTICAS PÚBLICAS EL 
ARTE DE LA TOMA DE 
DECISIONES POLÍTICAS
Deborah Stone
Editorial: CIDE

Este libro ofrece un acerca-
miento a las políticas públicas 
no desde los modelos forma-
les, los cálculos estadísticos y 
las premisas del análisis eco-
nómico, sino desde la política, 
reconociendo que resolver 
problemas públicos desde el 
Estado es un proceso político, 
en el que intervienen actores 
con interese contrapuestos, va-
lores en choque y paradojas. 



20ELMOLLETE LITERARIO

EL DERECHO DE VIVIR EN PAZ *

…nuestra canción
Es fuego de puro amor

Es palomo palomar
Olivo de olivar

Es el canto universal
Cadena que hará triunfar

El derecho de vivir en paz
Víctor Jara

En esta estrategia de guerra sin argumentos 
Ha sido declarada a un pueblo abusado 
desarmado y denuncio 
a su clase regordeta y abultada 
en una dieta regalona y mofletuda 
le calló el mojón de una gaviota extraviada 
que volaba oliendo el polvo 
en los asientos del parlamento 
y como atolondradas avecillas cabecean-
do el recuerdo 
de un buen pasar de siglos  
se sintió ajena a la demanda de la calle
la vocería sagaz  
a cada segundo en sus acciones 
detonó su aullido paralizó Chile 
cruzó América Latina 
un mundo maltratado como inquilino 
Y llegó el día de la evasión 
por la subida del metro
y sin descanso 
el pueblo organizado 
en sus redes desde la calle y en la calle 
sintonizó a su audiencia en una red comu-
nicacional impresionante
que obligó al gobierno y a estos tecnócra-
tas empleados del imperio
anglosajón llamar al orden 
a su tv nacional a sus fake news 
a sus puestas en escenas viles  
utilizando sus medios corporativos de 
comunicaciones villanas 
de sus acostumbradas series fatídicas del 

horror y del miedo
No obstante 
La ciudadana feminista 
ordenó su cabello 
se sacó el sostén 
cruzó la calle resuelta 
y toma la plaza  
avanza por la alameda
Es ella organizada sin líderes visibles 
para que no los maten 
 
Ya empezó 
empezó 
empezó  
el aullido de la plaza los estudiantes en el 
metro 
hasta el 25 de octubre la más grande  
marcha 
las barras 
la Sinfónica 
cicletada 
motochorreada ronca  
la salud 
profesores 
jubilados 
universitarios   
feministas  
escritores  
descolgados 
apuntan al panfleto que echan a volar 
la rabia que produce ira 
que se transforma 
en lucha y rebelión
callejera   
barricadas en la plaza
fuego   
símbolos de la desigualdad 
y sus mercados del mal 
modelo neoliberal  
la banca  
metro 
plaza de baratijas de marcas
llámese estallido 

explosión 
reyerta 
rabia 
ira
aullido  

Allende “por donde pase el hombre libre”
Chile
mestizo 
indígena 
la mujer
abuela 
las madres de los desaparecidos 
la diversidad sexual 
las leslas
las tías 
los niños

Entre las fuerzas especiales, toques de 
queda, milicos en la calle, revive la dicta-
dura y sus subterráneos en el metro oscu-
ros de terror más de mil 500 detenidos y 
asesinados, sin ojos. No hay olvido.  

 
Balas 
balines 
perdigones  
matar  
bombas 
pimienta 
y golpes 
muchos golpes 
sobajeos 
vejaciones  
violaciones  
tortura  
patriarcas  
violencia 
maltratos 
malévolos 
maleados  
miserables  
esbirros 

CARMEN BERENGUER: POESÍA 
CHILENA DE VANGUARDIA

Presentamos un poema de la antología Plaza Tomada 
(1983-2020), y un poema inédito en México
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resguardando el caudal de la banca inter-
nacional IBM.  

 
Resguardando como perros adiestrados 
defendiendo a estos picantes 
flaítes de corbata a costa del sudor de los 
deudores 
viajan a pie o en un autito comprado con 
salarios del miedo. 

Defendiendo el 01 % 

Son los clase mala  
ricachos 
burdos   
meten bulla  
marionetas con tanques 
para defenderles sus arcas en sus paraísos 
terrenales
¡púdranse!  

Yo acuso a este gobierno de destruir el país 
destrozar su juventud 
maltratar a sus viejos 
abusar a las mujeres   
de haber puesto tanquetas en la calle 
en el levantamiento ciudadano      
de haber declarado la guerra  
en esta escena   
golpeando 
sobornando
infiltrando 
realizando montajes  
 
Se acabó 
su relato viejo del mercado neoliberal y lí-
quido.
Nos curaremos las heridas a los ojos al 
cuerpo
escribiremos nuestra poética en la alame-
da chilena.

* Poema incluido en la antología Car-
men Berenguer. Plaza tomada. Poesía 
(1983-2021), edición de Claudia Posadas, 
nota preliminar de Julio Ortega, UANL, 
México, 2021.

VEJEZ *

De qué manera siento en este instante
en que se ha desatado una pandemia
y me obliga a pensar que hoy podría morir
y el tiempo se nos acorta 

Descifra los sentimientos que expresan 
los dolores
estado interior de mis dolencias 
que los aumenta en estado de vejez 
que siente y escucha 

como son los huesos que crujen 
en el desgaste de uso  

Así los explico
cuando se me hincha el brazo derecho me 
digo 
no me duelas  
no  ves que escribo con él
déjame que lo soporte al menos
nos hace el recuento 
del tiempo vivido

No quiero que me inhabilites 
culpando a la neuropatía  
es la yapa de la enfermedad del siglo
de todas formas son dolores con aguante 
de yerbas 
de tiempos imperecederos  
en males intensos 

Déjame pensar en lo que viene 
cómo están mis piernas 
déjame caminar
hasta donde me lleves 
digo son del alma
y son tristes y quiero pensar que este cuerpo 
ha tenido su caminata febril
como para despojarme de ella en forma 
repentina 

Así de taciturna rebelión
olvido que tengo los tobillos rotos
volando un día al son de trampas y desatinos 

No es acaso mi pelo quien 
expresaba con fuerza
este instante de dura pertinencia 
este espejo de la noche 
sin cerrar los ojos todavía 
se muestra sempiterno el nuevo rostro del 
infierno  

Aunque ha llegado de forma inusitada 
no esperaba este mundo de encierro 
siendo ajena a esta pandemia 
hay montones en todos los rincones
eco multitudinario de terror en un amane-
cer temprano 
en este silencio mundano se ha acurrucado 
la fauna

Y de qué se trata esto que no me había 
dado cuenta
de los años que compartimos en cafecitos
o en el mate de leche de infancia
cosas amontonadas se me vienen desnudas

Necesito  revisión atolondrada de noches 
insensatas
que según las lluvias aniegan el ayer 

lo que en la pasión brotaron mojadas en 
esta tierra común 
la vida es sagrada Dionisio!

En tiempos cordilleranos cuando la respi-
ración agitada 
en la tos el eucaliptus 
en las inhalaciones tortuosas al vapor de su 
aroma
en las orillas del río  
Irrumpe prematuro este silencio de noche 
en la cuarentena
fijada por la razón de costumbres presentes  
enraizado en la lentitud del fuego pausado
en ese retorno hecho de costumbres

No tiene razón la prohibición el confinamiento
de súbito aquí están las silabas fogosas
como rosa seca en las páginas de anoche  
un aroma no hablado 
un reencuentro de palabras y cosas de sú-
bito olvidadas
por el artificio de la prisa
Y es que ha llegado la calma de la edad en 
tiempos virulentos

Pero eso no es todo
es azaroso contar las letras
cómo vivo este momento sin pasar por alto
la revuelta juvenil y lo que dejó en mi cuerpo  
un desatino de ira infinita que me hizo añicos  
 el único sentido de la existencia y el olvido 
de ella
cuando se bajaron todas las defensas
fui presa de la incertidumbre

En ese trance
pensé los días vividos
cuando se cayó todo el valor del sistema 
del mundo.
el que fugazmente conocimos un día

Y todavía queda más en los estragos del 
tiempo
como si el primero no me hubiera devastado
en el segundo me deja sin voz 
el torbellino de inhalaciones
tormento de exhalaciones ese aire inaudito 

Donde se aprovechan las palabras del canto
afónica yo que fui salvaje
aprendí a decir lo máximo en su medida 
los sentidos del alma 
y los de la vida semejantes

Que verde el mar que azul la tierra qué in-
finita la llanura
En este innoble paraíso 

* Poema inédito en México.
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CARMEN BERENGUER EN MÉXICO*

A despecho de la perversidad o del 
narcisismo del que frecuentemente han 
sido acusadas, las antologías son hoy, 
en mitad del tsunami editorial y de mer-
cadotecnia que rodea los terrenos de 
la literatura, una buena opción no sólo 
para los lectores noveles, sino también 
para quienes nos dedicamos de mane-
ra profesional a la literatura. Autores hay 
que han querido ver detrás de ellas una 
forma sui géneris de legitimación de 
personas, grupos o generaciones y las 
describen como un eficaz mecanismo 
de ingreso generacional al canon pero, 
independientemente de su recusada 
“perversidad”, constituyen un tipo de in-
vestigación literaria poco frecuentado, 
excepto por algunos pocos entusiastas 
de la lectura.

Al respecto de su función en nuestro 
tiempo, Domingo Sánchez Meza se pre-
gunta: ¿Quién puede resistirse, en el tiem-
po de la nanotecnologia y la hiperconec-
tividad móvil, a esas pequeñas librerías, 
como las llamara Agostino Gobbi en el 
siglo XVIII?  Estas “guardianes de la diversi-
dad”, como él les llama, facilitan a los lecto-
res el acceso a publicaciones que resultan 
de difícil acceso a los lectores no profe-
sionales (yo diría, incluso para los que sí 
lo son). Ello justificaría la manida frase con 
la cual golpeamos a los escuchas en cada 
presentación: “Esta antología viene a lle-
nar un enorme hueco en nuestras estante-
rías”. Permítanme entonces desarrollar es-
tas cuatro tesis (tres de ellas iluminadoras y 
otra, la última, decepcionante, aunque en 
nuestro caso no lo sea del todo).

Por principio, habría que saludar la 
aparición de Carmen Berenguer. Plaza 

tomada. Poesía (1983-2020), ejercicio 
de lectura y de investigación a través del 
cual Claudia Posadas enlaza dos pueblos 
unidos por una extensa y antigua frater-
nidad, México y Chile. La magnifica Edi-
ción de esta antología, amparada por el 
sello editorial de la Universidad Autóno-
ma de Nuevo León, y el poemario para-
lelo, Plaza de la Dignidad, por parte de 
Mago Editores, en el hermano país aus-
tral, a cuyos lectores saludamos.

Para quienes nos hemos preguntado 
alguna vez qué autores hay en la poesía 
de Chile, más allá de nombres tan co-
nocidos, como Vicente Huidobro, Pablo 
Neruda, Nicanor Parra o Gonzalo Rojas; 
o para quienes nos sentimos intriga-
dos por el hecho de que en el país de 
Gabriela Mistral, premio Nobel de Lite-
ratura, no se mencionen escritoras, la 
antología que hoy nos entrega Claudia 
consigue algo más que llenar un hueco, 
en la nómina o el catálogo editorial, o 
en nuestra estantería. Se ha propuesto 
hacer asequible a los lectores una obra 
que, de otra manera, les habría quedado 
excluida debido a la dificultad que entra-
ña el acceso a diecinueve volúmenes pu-
blicados desde 1983 a la fecha, en edito-
riales de aquel país, al sur del continente.

La investigación emprendida por 
Claudia Posadas nos entrega el fruto 
de una lectura metódica y un proceso 
de reorganización temática. No sólo ha 
cribado en tan extensa obra, inconse-
guible en el resto de América aun para 
los lectores profesionales. Se ha dado la 
tarea no sólo de viajar hasta aquel país, 
sino de efectuar una profunda cala que 
le permite rescatar lo más representativo 
de la obra de esta poeta, al propio tiem-
po que lo organiza en torno a núcleos 

SELECCIÓN Y PRÓLOGO 
DE CLAUDIA POSADAS

LA POETA CHILENA CARMEN 
BERENGUER, PUBLICA EN MÉXICO 

PLAZA TOMADA (1983-2020)

Durante la presentación de la antología de la 
poeta chilena Carmen Berenguer, el poeta e 

investigador Efrén Ortiz, leyó el texto que a 
continuación reproducimos. 

La investigación 
emprendida por Claudia 
Posadas nos entrega 
el fruto de una lectura 
metódica y un proceso de 
reorganización temática.
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temáticos, como el cuerpo, la violencia o la es-
critura. La antología es, por ello, resultado de 
una lectura incisiva, no pocas veces compatible 
con la escritura de la propia recolectora por-
que a final de cuentas, uno selecciona aquello 
que le es afín, por lo que podemos establecer 
entre ambas un fuerte nexo emocional.  Esos 
paralelismos nacen, de principio, de la escasa 
visibilidad concedida a las mujeres poetas en 
nuestros respectivos países, así como de la re-
ciente irrupción femenina en el escenario pú-
blico para reivindicar no sólo sus derechos sino 
también para defender su propia existencia. En 
el país de Gabriela Mistral y Violeta Parra exis-
ten otras poetas silenciadas, excluidas, mini-
mizadas. De allí la especial elocuencia de esta 
doble presentación.

La poesía de Carmen Berenguer es ante 
todo una confesión: constituye el testimonio 
de una existencia de lucha, de activismo, de 
rebeldía cívica. Detrás de ellos podemos en-
contrar una lección histórica, un testimonio 
y un acto de sinceramiento. Desfilan así ante 
nosotros evidencias de un periodo oscuro en 
la historia del país hermano; los poemas son 
grito o denuncia, grafitis indelebles de una 
causa que nos proporcionan una lectura es-
tremecedora. Las imágenes de violencia física, 
de tortura física y mental a que son sometidas 
especialmente las mujeres, nos hacen parti-
cipes de una experiencia histórica excepcio-
nal. Desde los primeros textos contenidos en 
Bobby Sands desfallece en el muro (1983), la 
poesía de Berenguer va más allá del verso 
para manifestar la solidaridad de la palabra 
con un proyecto social libertario; ese compro-
miso vital se mantiene hasta el día de hoy, en 
ese otro libro paralelo que alude a la así llama-
da “Revolución de la Plaza Italia”, conocida hoy 
como la Plaza de la Dignidad.

Pero detrás de la escritura de Berenguer no 
hay solamente una actitud política. También 
hay un manifiesto estético en pro de la valora-
ción de la escritura femenina, de sus códigos 
propios, de su manera de entender el mundo. 
Hemos de agradecer, así, la lección poética re-
cibida a través de un volumen de edición impe-
cable, provocador desde el colorido, las fotos y 
las insignias que incluye.

Lo que hace única la antología de Carmen 
Berenguer, seleccionada y prologada por 
Claudia Posadas es el modo en que una poeta 
mexicana se apropia del canon poético de otro 
país, y proyectándose por encima del texto, se 
compenetra del espíritu creativo y se apropia de 
espacio, motivos, acontecimientos y luchas que 
forman parte consustancial de la escritura. El 
prólogo nos hace participes de los movimientos 
sociales suscitados en los últimos cinco años, de 
tal manera que la investigación traspasa las ba-

rreras disciplinarias y se convierte en una emoti-
va y vívida crónica. Porque el análisis poético no 
se circunscribe simplemente a formas estilísticas 
o léxicas; Claudia reinserta el poema a su lugar 
de origen, la plaza pública, y subraya la función 
esencial que éste posee, de manera que nos 
hace vivir el fenómeno literario, restituyéndole 
una carga de emotividad y una función social 
que, como texto, sería difícil captar. Lo que en un 
primer momento podría ser captado por el lec-
tor extranjero como un uso vanguardista del len-
guaje, como un acto de invención, en realidad 
se convierte en ese diálogo suscitado en mitad 
de la protesta pública: grafitis, gritos, consignas, 
formas de diálogo propios de los sectores mar-
ginales, personajes y emblemas adquieren así, 
una plena significación.

Más que una antología, lo que Claudia 
Posadas ha realizado es una intervención, un 
montaje tan hábilmente trazado, que dispone 
la obra de Carmen Berenguer en un nuevo or-
den significativo, dando énfasis a los tópicos 
que, como poeta ella misma, le resultan más 
elocuentes. Leer, entonces, bajo su mirada 
atenta, significa asistir a la re-escenificación y 
restitución del contexto original del acto de 
escritura y, por ende, nos transforma en algo 
más que lectores: participamos del acto mis-
mo de protesta.

Agradecemos, por ello, la publicación de 
este volumen. Sin duda, nos hace falta ser par-
tícipes de nuevos descubrimientos en el terre-
no de la poesía chilena escrita por sus jóve-
nes representantes. La tarea, recién comienza: 
hace pocos días, en España se ha presentado 
Verás auroras de sangre, antología de Raúl Zu-
rita, (Ediciones USAL) seleccionada por Fran-
cisca Noguerol. Confiamos en que la tarea 
emprendida por Claudia Posadas y Francisca 
Noguerol rinda otros frutos, en beneficio de 
nosotros, los lectores.

* Texto leído durante la presentación virtual 
de Carmen Berenguer. Plaza tomada. Poesía 
(1983-2020), en conjunción con la Universidad 
Veracruzana, a través del Centro de Estudios 
de la Cultura y la Comunicación, la Universidad 
Autónoma de Nuevo León, ambas instituciones 
de México, y Mago Editores, Chile, en septiem-
bre de 2021.

** Efrén Ortiz Domínguez es investigador 
de poética y poesía mexicana en el Instituto 
de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la 
Universidad Veracruzana. Ha publicado, entre 
otros, los libros Las paradojas del romanticis-
mo (UAM, 2008), Estridentópolis, el ensueño 
vanguardista (UPAV, 2015), la compilación de la 
obra literaria de Agustín F. Cuenca (Gobierno 
de Veracruz, 2014) y la antología titulada Can-
cionero de la emoción fugitiva, de Francisco A. 
de Icaza (FCE, 2014).

La poesía de 
Carmen Berenguer 
es ante todo 
una confesión: 
constituye el 
testimonio de una 
existencia de lucha, 
de activismo, de 
rebeldía cívica.

Foto de Javier Narváez
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“Un implacable ejercicio de veraci-
dad que penetra los más íntimos reco-
vecos de la conciencia e interpela a la 
sociedad de nuestro tiempo con una 
crudeza insólita y difícil de encontrar en-
tre sus contemporáneos”. El jurado del 
Premio Formentor 2019 se refería así a 
la obra de la escritora francesa Annie 
Ernaux (Lillebonne, 1940) al concederle 
el prestigioso galardón que ha recaído 
en Jorge Luis Borges, Samuel Beckett, 
Carlos Fuentes, Javier Marías y Ricardo 
Piglia, entre otros nombres esenciales.

Ernaux vivió sus primeros años en 
Yvetot, donde sus padres regentaban 
una tienda de ultramarinos -a Ernaux 
siempre le persigue el desclasamiento, 
la sensación de haber “traicionado” a su 
clase-, para luego trasladarse a Rouen 
donde cursó estudios universitarios. 
Durante su trayectoria ha combinado la 
literatura con la enseñanza. Ernaux ha 
declarado que Flaubert fue su primer 
modelo y del autor de la célebre  Ma-
dame Bovary  bebió en sus primeros 
libros, en los que también resonaba 
el nouveau roman. Sin embargo, pronto 
se internó por otros caminos, aunque, 
como puede comprobarse en toda su 
producción, mantiene el compromiso 
flaubertiano, casi obsesión, por encon-
trar “le mot juste” (“la palabra exacta”) 
en un estilo de aparente sencillez pero 
muy trabajado. La vía elegida y segui-
da por Annie Ernaux es el de la hoy tan 
traída y llevada autoficción, un género 
que parece haberse convertido en una 
etiqueta exitosa, aunque no siempre lo 
que alberge resulte de calidad e inte-
rés. No es el caso de la flamante Premio 
Formentor que a veces se considera una 
suerte de pionera de la autoficción, mol-

de en el que muestra una indudable pe-
ricia, confesando que no le atrae la fic-
ción pura, sino “explorar el mundo real”.

Y, claro, ese “mundo real”, el propio y 
el ajeno, el individual y el colectivo, no es 
nada complaciente. Está lleno de conflic-
to, dureza y dolor. Así, tampoco lo es la 
literatura de Ernaux que aborda asuntos y 
situaciones complicados. Por ejemplo, la 
enfermedad, declive y fallecimiento de su 
madre, a quien acompañó hasta sus últi-
mos días, que nos cuenta en No he sali-
do de mi noche, un relato descarnado y a 
corazón abierto; la muerte de su padre (El 
lugar); las miserias matrimoniales (La mu-
jer helada); el aborto clandestino (El acon-
tecimiento), y el cáncer (El uso de la foto).

La concesión del Premio Formentor 
ha propiciado la reedición de varias de 
sus obras y que nos llegue esta, Los años, 
a caballo entre el ensayo y la novela -Er-
naux certifica que las fronteras entre los 
géneros se diluyen cada vez más-, publi-
cada originariamente en su país en 2008, 
donde obtuvo una excelente recep-
ción. Los años está encabezada por una 
cita de Ortega y Gasset, tomada de  La 
rebelión de las masas: “La historia es la 
realidad del hombre. No tiene otra. Este 
hombre-masa es el hombre previamente 
vaciado de su propia historia, sin entra-
ñas de pasado”, y por otra de la pieza Tres 
hermanas, de Chéjov, donde, entre otras 
cosas, se nos dice: “Nos olvidarán. ¡Ese 
es nuestro sino, contra el que nada se 
puede!... ¡Lo que ahora nos parece serio, 
significativo, de gran importancia…, lle-
gará el día en que lo olvidemos o se nos 
antoje poco importante!...”

El olvido es el destino, pero está la 
memoria. Olvido y memoria entrelaza-
dos ya desde el comienzo de Los años: 

Ernaux vivió sus primeros años en 
Yvetot, donde sus padres regentaban 

una tienda de ultramarinos

POR ADRIÁN SANMARTÍN

ANNIE ERNAUX:
LOS AÑOS*

Annie Ernaux, de 82 años, 
nacida en el pequeño 

pueblo de Yvetot en 
Normandía, fue reconocida 
por la Academia sueca por 
una obra que abre los ojos 

a la desigualdad social. “Por 
el coraje y la agudeza clínica 

con la que descubre las 
raíces, los distanciamientos 
y las restricciones colectivas 

de la memoria personal”.
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“Todas las imágenes desaparecerán […]. 
Se desvanecerán todas de golpe como 
ha sucedido con los millones de imáge-
nes que estaban tras las frentes de los 
abuelos muertos hace medio siglo, de 
los padres, muertos también ellos. Imá-
genes donde aparecíamos como niñas 
en medio de otros seres ya desapareci-
dos antes de que naciéramos, igual que 
en nuestra memoria están presentes 
nuestros hijos pequeños junto a nuestros 
padres y nuestras compañeras de cole-
gio. Y un día estaremos en el recuerdo 

de nuestros hijos entre nietos y personas 
que aún no han nacido. Como el deseo 
sexual, la memoria no se detiene nunca. 
Empareja a muertos y vivos, a seres rea-
les e imaginarios, el sueño y la historia”.

A través de recuerdos personales y 
colectivos en Francia, de acontecimien-
tos significativos, como el Mayo del 68 
(“1968 era el primer año del mundo”, se 
apunta), y de hechos y sensaciones de 
la cotidianidad (“El alegato a favor del 
placer lo invadía todo. Había que gozar 
leyendo, escribiendo, bañándose, defe-

cando. Era la finalidad de las actividades 
humanas”), Ernaux realiza un repaso des-
de la postguerra hasta ahora.

“Por encima de todas las razones 
sociales y psicológicas que pueda en-
contrar en lo que viví, hay una de la que 
estoy totalmente segura: esas cosas me 
ocurrieron para que diera cuenta de 
ellas”, confiesa la autora francesa. En 
efecto, su obra da cuenta y testimonio en 
una suerte de singular autobiografía.

*Texto publicado en el periódico El 
Imparcial de España, en 2019

Annie Ernaux, de 82 años, nacida en 
el pequeño pueblo de Yvetot en Nor-
mandía, fue reconocida por la Acade-
mia sueca por una obra que  abre los 
ojos a la desigualdad social. “Por el 
coraje y la agudeza clínica con la que 
descubre las raíces, los distanciamien-
tos y las restricciones colectivas de la 
memoria personal”.

La escritora francesa plasma en toda 
su obra un ambiente intimista, autobio-
gráfico. Dice el fallo de la Academia: 
utiliza el lenguaje como “cuchillo”, como 
ella lo llama, para rasgar los velos de la 
imaginación

En sus escritos, Ernaux, de manera 
consistente y desde diferentes ángulos, 
examina una vida marcada por fuertes 
disparidades en cuanto a género, idio-
ma y clase. Su camino como autora fue 
largo y arduo.

Su trabajo de memoria, que trata so-
bre su entorno rural apareció temprano 
como un proyecto que intentaba ampliar 
los límites de la literatura más allá de la fic-
ción en el sentido estricto. A pesar de su 
estilo clásico y distintivo, declara que es 
una “etnóloga de sí misma” más que una 
escritora de ficción. 

A menudo se refiere a   En busca del 
tiempo perdido de  Marcel Proust , pero 
igualmente esclarecedor es que un soció-
logo como Pierre Bourdieu la ha impre-
sionado profundamente. 

La ambición de rasgar el velo de la fic-
ción ha llevado a Ernaux a una reconstruc-

ción metódica del pasado pero también 
a un intento de escribir una prosa ‘cruda’ 
en forma de diario, registrando eventos 
puramente externos. 

También hay una importante dimen-
sión política en el lenguaje de Ernaux. 

Su escritura está siempre ensombreci-
da por un sentimiento de traición a la cla-
se social de la que parte. Ha dicho que es-
cribir es un acto político, que nos abre los 
ojos a la desigualdad social.  Y para ello 
utiliza el lenguaje como “cuchillo”, como 
ella lo llama, para desgarrar los velos de 
la imaginación. En esta ambición violenta 
pero que revela la verdad, también es he-
redera de Jean-Jacques Rousseau.

Una de las obras más representativas 
de su producción es El acontecimiento 
(Tusquets, 2019), que rasga el tema del 
aborto ilegal. Es un texto despiadada-
mente honesto, donde entre paréntesis 
añade reflexiones con una voz vitalmente 
lúcida, dirigiéndose a sí misma y al lector 
en un mismo fluir.

La escritura de Annie Ernaux está 
completamente subordinada al proceso 
del tiempo. En ningún otro lugar, el poder 
de las convenciones sociales sobre nues-
tras vidas juega un papel tan importante 
como en Los años (Tuaquets, 2020). Es su 
proyecto más ambicioso, que le ha dado 
una reputación internacional y un montón 
de seguidores y discípulos literarios.  Ha 
sido llamada “la primera autobiografía 
colectiva” y el poeta alemán Durs Grün-
bein la ha elogiado como una “epopeya 

LA NOVELISTA FRANCESA 
ANNIE ERNAUX, PREMIO 

NOBEL DE LITERATURA

La escritora francesa 
plasma en toda su obra 
un ambiente intimista, 
autobiográfico. Dice el 
fallo de la Academia: 
utiliza el lenguaje como 
“cuchillo”, como ella lo 
llama, para rasgar los velos 
de la imaginación

sociológica” pionera del mundo occiden-
tal contemporáneo. 

Annie Ernaux cree manifiestamente 
en la fuerza liberadora de la escritura. Su 
trabajo es intransigente y está escrito en 
un lenguaje sencillo, limpio. Y cuando ella, 
con gran coraje y agudeza clínica, revela 
la agonía de la experiencia de clase, des-
cribiendo la vergüenza, la humillación, los 
celos o la incapacidad de ver quién eres, 
ha logrado algo admirable y perdurable.

Otros libros de la autora en español: 
El lugar, La vergüenza, Pura pasión, todos 
publicados por Tsquets.

*Con información www.nobelprize.org



26ELMOLLETE LITERARIO

Gabo vive. La extraordinaria 
atención que se prestó 
en todo el mundo a la 
muerte de Gabriel García 
Márquez, y el dolor genuino 
que sintieron los lectores 
de todo el mundo por su 
fallecimiento, nos dice que 
sus libros están muy vivos.

Hadi Matar, un musulmán gringo-li-
banés de 24 años que leyó dos páginas 
de la novela Los versos satánicos, acudió 
a una conferencia de Salman Rushdie en 
un pueblo a 650 kilómetros al oeste de 
la ciudad de Nueva York y sobre el pros-
cenio apuñaló ferozmente al escritor el 
pasado 13 de agosto.

Pareciera que así se consumó la 
sentencia de muerte expedida contra 
el autor hace 33 años por el ayatola Jo-
meini por sus blasfemias contra el islam. 
El edicto, conocido como  fatua, llamó a 
todo seguidor del Profeta a cumplir el 
laudo. Para estimular sentimientos su-
periores a los religiosos, se dispuso una 
recompensa de tres millones de dólares.

Salman por fortuna no perdió la 
vida y todo indica que el mozalbete se 
la pasará en el calabozo en vez de refo-
cilarse con las 72 vírgenes en el paraíso 
prometido a los yihadistas vengadores. 
Tampoco es claro que vaya a recibir la 
recompensa. Y no tendrá el consuelo de 
la compasión familiar, pues su madre se 
deslindó públicamente de su idiotez.

Otra consecuencia del proditorio 
asalto -no inusual en los atentados con-
tra la libertad de expresión- fue la vivifi-
cación de la obra de Rushdie. Incluso los 
más leídos de mis conocidos se perca-
taron de la obra de este indio-británico 
que es un volcán solitario en el conti-
nente literario. 

He citado con frecuencia a Salman 
en Juego de ojos. Hoy comparto, al am-
paro del interés literario, el ensayo “La 
magia al servicio de la verdad” que a la 
muerte de García Márquez Rushdie pu-
blicó en el suplemento de libros del New 
York Times  el 21 de abril del 2014. En 
él brilla su conocimiento y aprecio por 
la literatura planetaria en general e his-
panoamericana en particular, poco co-
rrespondidos en esta parte del mundo 
con respecto a su obra o a la de auto-
res del Raj como, por citar a dos de una 
constelación, Kamala Markandaya o el 
alucinanante Vikram Seth.

“Gabo vive. La extraordinaria aten-
ción que se prestó en todo el mundo a la 

muerte de Gabriel García Márquez, y el 
dolor genuino que sintieron los lectores 
de todo el mundo por su fallecimiento, 
nos dice que sus libros están muy vi-
vos. En algún lugar, un ‘patriarca’ dicta-
torial todavía está cocinando a su rival 
y sirviéndolo a sus invitados en un gran 
plato; un viejo coronel espera una car-
ta que nunca llega; una hermosa joven 
está siendo prostituida por su malvada 
abuela y un patriarca más amable, José 
Arcadio Buendía, uno de los fundadores 
del nuevo pueblo de Macondo, persona-
je interesado en la ciencia y la alquimia, 
le informa a su esposa horrorizada que 
‘la tierra es redonda, como una naranja’.

“Vivimos en una era de mundos alter-
nativos e inventados. La Tierra Media de 
Tolkien, Hogwarts de Rowling, el univer-
so distópico de Los juegos del hambre, 
los lugares donde merodean los vampi-
ros y los zombis, tienen su día. Sin em-

POR MIGUEL ÁNGEL 
SÁNCHEZ DE ARMAS

SALMAN
Juego de ojos
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bargo, a pesar de la moda de la ficción 
fantástica, en el microcosmos ficticio más 
fino de la literatura hay más verdad que 
fantasía. En Yoknapatawpha de William 
Faulkner, Malgudi de R. K. Narayan y, sí, 
el Macondo de Gabriel García Márquez, 
la imaginación se utiliza para enriquecer 
la realidad, no para escapar de ella.

“Cien años de soledad  tiene ahora 
47 años [en 2014] y, a pesar de su 
colosal y perdurable popularidad, su 
estilo, el realismo mágico, ha dado 
paso en América Latina a otras formas 
de narración, en parte como reacción 
a las dimensiones del logro de García 
Márquez. El escritor más respetado de 
la siguiente generación, Roberto Bolaño, 
declaró famosamente que el realismo 
mágico ‘apesta’, y se burló de la fama de 
García Márquez, llamándolo ‘un hombre 
terriblemente contento por haberse 
codeado con tantos presidentes y 
arzobispos’. Fue un arrebato infantil, pero 
demostró que para muchos escritores 
latinoamericanos la presencia del gran 
coloso en medio de ellos era más que 
agobiante. (‘Tengo la sensación’, me 
dijo una vez Carlos Fuentes, ‘que los 
escritores en América Latina ya no 
pueden usar la palabra ‘soledad’, porque 
les preocupa que la gente piense que es 
una referencia a Gabo. Y tengo miedo —
añadió con picardía— de que pronto tam-
poco podamos usar la frase ‘100 años’). 
Ningún escritor en el mundo ha tenido 
un impacto semejante en el último me-
dio siglo. Ian McEwan ha comparado 
con precisión su preeminencia con la de 
Charles Dickens. Ningún escritor desde 
Dickens fue tan leído y querido como 
Gabriel García Márquez.

“El fallecimiento del gran hombre 
puede poner fin a la ansiedad de los es-
critores latinoamericanos por su peso y 
permitir que el trabajo de ellos sea apre-
ciado sin rivalidades. Fuentes, recono-
ciendo la deuda de García Márquez con 
Faulkner, llamó a Macondo su condado 
de Yoknapatawpha, y ese puede ser el 
mejor punto de entrada a la obra. Estas 
son historias sobre personas reales, no 
cuentos de hadas. Macondo existe; esa 
es su magia.

“El problema con el término realismo 
mágico es que cuando la gente lo expresa 
o lo escucha, en realidad está escuchando 
o diciendo solo la mitad, magia, sin pres-
tar atención a la otra mitad, realismo. Pero 
si el realismo mágico fuera sólo magia, no 
importaría. Sería un mero capricho, una 

escritura en la que, como cualquier cosa 
puede suceder, nada tiene consecuen-
cias. Es pues que la magia en el realismo 
mágico tiene raíces profundas en lo real, 
porque surge de lo real y lo ilumina de 
maneras hermosas e inesperadas, que 
funciona. Veamos este famoso pasaje 
de Cien años de soledad:

“‘Tan pronto como José Arcadio ce-
rró la puerta del dormitorio, el sonido 
de un disparo de pistola resonó en la 
casa. Un hilo de sangre salió por debajo 
de la puerta, atravesó la sala, salió a la 
calle, siguió en línea recta por los des-
niveles de las terrazas, bajó escalones y 
saltó bordillos, pasó por la Calle de los 
Turcos, dobló una esquina a la derecha 
y otra a la izquierda, hizo ángulo recto 
en la casa de los Buendía, entró por de-
bajo de la puerta cerrada, atravesó la 
sala, pegado a las paredes para no man-
char las alfombras. . . y salió a la cocina, 
donde Úrsula se disponía a romper 36 
huevos para hacer pan.

“‘¡Santa Madre de Dios!’, gritó Úrsula.
“Algo absolutamente fantástico está 

sucediendo aquí. La sangre de un muer-
to adquiere un propósito, casi una vida 
propia, y recorre metódicamente las 
calles de Macondo hasta posarse a los 
pies de su madre. El comportamiento 
de la sangre es ‘imposible’, pero el pasa-
je se lee como verdadero, el viaje de la 
sangre es como el viaje de la noticia de 
su muerte desde la habitación donde se 
pegó un tiro hasta la cocina de su ma-
dre, y su llegada a los pies de la matriar-
ca. Leemos a Úrsula Iguarán como una 
gran tragedia: una madre se entera de 
que su hijo está muerto. El alma de José 
Arcadio puede y debe seguir viva hasta 
llevarle a Úrsula la triste noticia. Lo real, 
por la adición de lo mágico, gana en 
fuerza dramática y emocional. Se vuelve 
más real, no menos.

“El realismo mágico no fue invención 
de García Márquez. El brasileño Machado 
de Assis, el argentino Jorge Luis Borges 
y el mexicano Juan Rulfo lo precedieron. 
García Márquez estudió cuidadosamen-
te la obra maestra de Rulfo, Pedro Pára-
mo, y comparó el impacto que tuvo en él 
con el de la Metamorfosis de Kafka. (En 
el pueblo fantasma de Comala de la no-
vela, es fácil ver el lugar de nacimiento 
del Macondo de García Márquez.) Pero 
la sensibilidad mágico-realista no se limi-
ta a América Latina. Aparece en todas las 
literaturas del mundo de vez en cuando y 
García Márquez era muy leído.

Es pues que la magia en el 
realismo mágico tiene raíces 
profundas en lo real, porque 
surge de lo real y lo ilumina 
de maneras hermosas e 
inesperadas, que funciona.
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“El interminable caso judicial de Dic-
kens, Jarndyce vs. Jarndyce en  Bleak 
House, encuentra parentela en Cien años 
de soledad  en el interminable tren que 
pasa por Macondo durante una semana. 
Dickens y García Márquez son ambos 
maestros de la hipérbole cómica. La 
Oficina de Circunloquios de Dickens, un 
departamento de gobierno que existe para 
no hacer nada, habita la misma realidad 
ficticia que todos los gobernadores y 
tiranos indolentes, corruptos, autoritarios 
en la obra de García Márquez.

“El Gregor Samsa de Kafka, meta-
morfoseado en un gran insecto, no se 
sentiría fuera de lugar en Macondo, don-
de las metamorfosis son tratadas como 
algo común. El Kovalyov de Gogol, cuya 
nariz se separa de su rostro y deambula 
por San Petersburgo, también se sentiría 
como en casa. Los surrealistas franceses 
y los fabulistas americanos también for-
man parte de este grupo literario, inspi-
rados en la idea de la ficcionalidad de la 
ficción, de su maquillada, idea que libera 
a la literatura de los confines de lo natu-
ralista y le permite acercarse a la verdad 
por rutas más salvajes, y quizás más inte-
resantes. García Márquez sabía muy bien 
que pertenecía a una familia literaria muy 
amplia. William Kennedy lo cita diciendo: 
‘En México, el surrealismo corre por las 
calles’. Y luego: ‘La realidad latinoameri-
cana es totalmente rabelaisiana’.

“Pero, para decirlo de nuevo: los 
vuelos de fantasía necesitan terreno real 
bajo ellos. Cuando leí por primera vez a 
García Márquez nunca había estado en 
un país de América Central o del Sur. Sin 
embargo, en sus páginas encontré una 
realidad que conocía bien por mi pro-
pia experiencia en India y Pakistán. En 
ambos lugares hubo y hay un conflicto 
entre la ciudad y el pueblo, y hay abis-
mos igualmente profundos entre ricos y 
pobres, poderosos e impotentes, gran-
des y pequeños. Ambos son lugares con 
una fuerte historia colonial, y en ambos 
lugares la religión es de gran importan-
cia y Dios está vivo y, lamentablemente, 
también lo están los santones.

“Conocí a los coroneles y generales 
de García Márquez, o al menos a sus 
homólogos indios y paquistaníes; sus 
obispos eran mis mulás; sus calles de 
mercado eran mis bazares. Su mundo era 
el mío, traducido al español. No es de ex-
trañar que me enamoré de él, no por su 
magia (aunque, como escritor criado en 
los fabulosos ‘cuentos de maravillas’ de 

Oriente, eso también era atractivo) sino 
por su realismo. Sin embargo, mi mundo 
era más urbano que el suyo. Es la sensibi-
lidad pueblerina la que le da su particu-
lar sabor al realismo de García Márquez, 
el pueblo en el que la tecnología da mie-
do, pero una devota niña que levita al 
cielo es perfectamente creíble; en el que, 
como en los pueblos de la India, se cree 
en todas partes que lo milagroso coexis-
te con lo cotidiano.

“Fue un periodista que nunca perdió 
de vista los hechos. Era un soñador que 
creía en la verdad de los sueños. Tam-
bién fue un escritor capaz de momentos 
de belleza delirante y, a menudo, cómi-
ca. Al comienzo de El amor en los tiem-
pos del cólera: ‘El aroma de las almen-
dras amargas siempre le recordaba el 
destino del amor no correspondido’. En 
el corazón de El otoño del patriarca, des-
pués de que el dictador vendiera el Cari-
be a los estadounidenses, los ingenieros 
náuticos del embajador estadounidense 
‘se lo llevaron en pedazos numerados 
para plantarlo lejos de los huracanes en 
los amaneceres rojos como la sangre de 
Arizona, se lo llevaron con todo lo que 
tenía dentro, señor general, con el reflejo 
de nuestras ciudades, nuestros tímidos 
ahogados, nuestros dragones enloque-
cidos.’ El primer tren llega a Macondo y 
una mujer enloquece de miedo. ‘Ya vie-
ne’, llora. ‘Algo espantoso, como una co-
cina arrastrando a un pueblo tras de sí’. Y 
por supuesto, inolvidablemente:

“‘El coronel Aureliano Buendía orga-
nizó 32 alzamientos armados y los perdió 
todos. Tuvo 17 hijos varones de 17 muje-
res diferentes y fueron exterminados uno 
tras otro en una sola noche antes de que 
el mayor cumpliera los 35 años. Sobrevi-
vió a 14 atentados contra su vida, 73 em-
boscadas y un pelotón de fusilamiento. 
Sobrevivió a una dosis de estricnina en 
su café que hubiera sido suficiente para 
matar a un caballo’.

“Ante tal magnificencia, nuestra única 
reacción posible es la gratitud. Era el más 
grande de todos nosotros.”

Mi gratitud a The New York Times por 
haber recuperado el ensayo y a Pamela 
Paul, a los 17 años valiente promotora 
clandestina de  Los versos satánicos  en 
una librería de Manhattan después de 
la fatua del ayatola iraní, y a los 42 la edi-
tora del  Times Book Review,  que logró 
con ayuda de Andrew Wylie, que Salman 
Rushdie escribiera “La magia al servicio 
de la verdad”. Vale.

Pero, para decirlo de 
nuevo: los vuelos de 
fantasía necesitan terreno 
real bajo ellos. Cuando 
leí por primera vez a 
García Márquez nunca 
había estado en un país 
de América Central o del 
Sur. Sin embargo, en sus 
páginas encontré una 
realidad que conocía bien 
por mi propia experiencia 
en India y Pakistán. En 
ambos lugares hubo y hay 
un conflicto entre la ciudad 
y el pueblo, y hay abismos 
igualmente profundos entre 
ricos y pobres, poderosos 
e impotentes, grandes y 
pequeños.
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Mijo tiene un dinosaurio cuenta la his-
toria de un rompimiento familiar y de una 
valiente expresión de los sentimientos a 
través de la literatura. En formato de ál-
bum, escrito por Alfredo Salomón e ilus-
trado por Eric Olivares, el libro se interna 
en una problemática emocional que deja 
cicatrices imborrables. Un texto para ni-
ños, que los adultos deben leer. 

A través de la literatura se llega a las 
capas más profundas de nuestra existen-
cia, esas que sólo se encuentran en la 
intimidad, pero que son las más impor-
tantes, en las que, muchas veces, al aso-
marnos podemos ver el dolor guardado 
como un secreto que se vuelve piedra 
y nos lastima. Editorial Mango Manila 
inició en 2020 la publicación del fondo 
Libros Valientes, para lectores y autores 
que están dispuestos a explorar y supe-
rar, sostenidos del brazo literario, estos 
asuntos que a todos nos atañen. 

El título que encabeza este fondo 
es Mijo tiene un dinosaurio, escrito por 
el videasta Alfredo Salomón e ilustrado 
por Eric Olivares. Narra la historia del 
niño Mijo, quien aprendió a los ocho 
años el significado de la tristeza y de la 
incertidumbre en un hogar en el que se 
rompieron los lazos más importantes de 
amor que lo sostenían. 

Es un cuento que nos deja ver los 
intentos de un padre por recuperar la 
custodia compartida de su hijo. En él se 
muestran verdades casi inverosímiles que 
superan a la ficción, como las determi-
naciones de los juzgados que llenan de 
bruma el entorno del niño hasta conver-
tirse en pesadilla, entre otros sucesos que 
dejan una marca indeleble en su corazón. 

Es una botella al mar que apela por la 
empatía de la sociedad hacia las emocio-
nes y los sentimientos de hijos y padres 

durante tormentas que podrían estar 
gestándose ya mismo, tal vez sin que lo 
hayamos notado, incluso antes de culmi-
nar en divorcio. 

El libro álbum está bellamente ilus-
trado para brindar a niños y adultos una 
oportunidad de reflexión y acercamien-
to, porque sólo lo que se nombra es 
abarcable y porque, si algo te da miedo, 
es mejor que te ocurra en un libro. 

A partir del libro, su autor, Alfredo 
Salomón, realizó un cortometraje ani-
mado basado en el texto. Mijo tiene un 
Dinosaurio, es el primer libro infantil ilus-
trado que aborda la problemática de la 
obstrucción de vínculos en México y muy 
probablemente en el mundo. 

En la página de la editorial Mango 
Manila, https://mijotieneundinosaurio.
com/el-trailer-del-corto-de-mijo-tiene-
un-dinosaurio/, se puede ver el tráiler 
del cortometraje. Una pieza entrañable 
y poderosa que presenta con mucho 
cuidado una problemática que viven mi-
llones de niños en este planeta. Un cán-
cer que ha crecido en los últimos años 
en familias que deciden divorciarse 
pero que no comprenden que seguirán 
siendo familia por el simple hecho de 
compartir la misma sangre. Quisiéramos 
que el mundo entero conozca la historia 
de Mijo y comprenda la urgente necesi-
dad de hacer cambios individuales y co-
lectivos para salvar a todos estos niños 
de un daño irreparable en su mundo 
psicoemocional. 

La animación y el texto son distintos. 
Cada uno contiene distintos matices de 
la misma historia. En el libro impreso, la 
historia es más visceral y corresponde 
a una etapa en la que el autor vivía con 
mayor intensidad esta tragedia. En la 
versión cinematográfica, la etapa de re-

signación y desapego dan a esta historia 
un matiz nostálgico que te arrancará las 
lágrimas. El autor del libro Alfredo Salomón y 
director del cortometraje lleva ocho años 
obstruido de convivir con su hijo. Él ha 
hecho todo lo que se pueda imaginar para 
volver a estar con él.

Tanto el libro como el cortometraje 
abordan el daño irreversible que sufren 
los niños que son alejados de forma in-
justificada de alguno de sus progenito-
res y de lo fácil que es encontrar una so-
lución si papá y mamá dejan de pelear a 
través de los hijos con sus exparejas.

Alfredo Salomón es videasta multi-
galardonado, de gran trayectoria; ade-
más del libro Mijo tiene un dinosaurio.
Es creador de la animación que lleva el 
mismo nombre, producida en 2021 por 
Estudios Churubusco, con apoyo de va-
rias instituciones, y que ha sido nomina-
da a más de diez importantes premios 
de animación, entre los que se cuentan 
Filmlatino, FIC Monterrey, Barcelona Hu-
man Rights, Paris Film Festival, 6th Cha-
niartoon 2022, Folcs International Short 
Film Competition 2022, Panama Series 
Festival, Festival de Cine Oro Negro, en-
tre otros. También es asesor y activista.

Eric Olivares, ilustrador de notable 
trayectoria, es diseñador gráfico por la 
EDINBA y académico; tiene maestría en 
Artes Digitales por la Universitat Pompeu 
Fabra de Barcelona, España. Desde hace 
más de 25 años trabaja para diferentes 
instituciones y compañías nacionales e 
internacionales. Su trabajo se ha publica-
do y exhibido en América, Europa y Asia 
y forma parte del acervo del Museo de 
Diseño de Zurich y el Museo del Cartel 
Wilanowie de Varsovia, entre otros.

Molletito literario

MIJO TIENE UN DINOSAURIO. 
UNA HISTORIA FAMILIAR
Primer libro infantil ilustrado que aborda la 
problemática de la obstrucción de vínculos 
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Fueron, en los hechos, dos crisis: pri-
mero, la derivada de la dependencia de 
la cultura de las restricciones políticas 
de los gobiernos de Salinas de Gortari 
a Peña Nieto, tres opciones de la misma 
política anticultural; después, la pande-
mia de 2020, el frenón económico y ma-
yores restricciones en la disponibilidad 
de liquidez para la cultura.

Hacia 2015 había podido, con el apo-
yo de la empresa de mi hijo Juan Car-
los, conseguir una casa a unos cuantos 
metros de donde yo vivía, en Coyoacán. 
Casa vieja de dos pisos. Con rapidez 
concentré todos mis libros en estantes 
en toda la planta baja y en las habita-
ciones superiores. La idea era crear una 
biblioteca formal, con una bibliotecaria 
que los clasificara. Eran varios miles de 
libros acumulados a lo largo de cuarenta 
años de vida periodística, con géneros 
como literatura, economía, política y mu-
chas ediciones acumuladas por el ánimo 
de no mandarlas a la calle.

La pandemia fue el detonador. La 
renta de la casa salía de la venta de mis 
servicios periodísticos. Pero diarios del 

interior fueron cerrando y otros disminu-
yeron sus presupuestos. Me vi obligado 
a tomar una decisión: cerrar la casa, que-
darme con lo que podía caber en mi casa 
y esperar mejores tiempos.

Casi la mitad de mi biblioteca fue 
donada a otras públicas y algunas cajas 
las doné a vendedores de libros usados 
en puesto callejeros para que le dieran 
un uso de recirculación. En mi casa 
pude disponer de cuatro habitaciones 
y las retaque de estantes y de libros, 
y uno poco más pude colocar en una 
pequeña bodega que pudo funcionar 
como oficina alterna.

La utilidad de esa maniobra fue 
económica: ahorrar la renta de una 
casa y acudir a bibliotecas para usar los 
libros que ya tenía y que hube de soltar. 
A la vuelta de dos años de pandemia 
hice cuentas: logré mantener los libros 
indispensables, le di la vuelta a la hoja 
a los sacrificados y logré no amargarme 
de la crisis.

La salida fue natural: una recupera-
ción de ingresos con la reactivación, no 
como antes, pero sí mayor al tope bajo 

Historia de mi biblioteca

POR CARLOS RAMÍREZ

LA BIBLIOTECA CIRCULAR

Casi la mitad de mi 
biblioteca fue donada a 
otras públicas y algunas 
cajas las doné a vendedores 
de libros usados en puesto 
callejeros para que le dieran 
un uso de recirculación.
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obligado por la crisis. Y con claridad, fui 
consciente de una liquidez adicional que 
debía de encontrar caminos de recons-
trucción libresca.

De modo natural y sin aspavientos, co-
mencé a reconstruir la parte de la biblio-
teca sacrificada por la crisis. Y sin amargu-
ras encontré un nuevo placer bibliotesco: 
comprar libros --más bien: títulos-- que 
había tenido que sacrificar por la crisis, y 
de nueva cuenta tener el placer del reen-
cuentro. Por ejemplo, llegué a tener una 
buena colección de libros sobre el boom 
literario latinoamericano, por la crisis me 
quedé con lo más indispensables y aho-
ra que regreso al tema he comenzado a 
recomprar lo ya perdido. Y he tenido un 
doble placer: recuperar lo perdido.

Y así ha comenzado una nueva fase 
de reconstrucción de mi biblioteca, en 
un proceso que llamo, para mí mismo, la 
biblioteca circular. Muchos de mis temas 
centrales están siendo reconstruidos en 
cuando a senderos librescos en una se-
gunda fase de acumulación. La tarea es 
ardua porque tuve ediciones de libros 
fuera de circulación comercial e inclusi-
ve de difícil disponibilidad en librerías 
usadas o, mejor, librerías de viejo. Esta 
dificultad en el placer de acceder a títu-
los que yo tenía y que perdí ha redinami-
zado el placer de la lectura y conseguir 
ejemplares que ya tenía convierte la bús-
queda en un verdadero safari intelectual.

Pongo un ejemplo: a lo largo del tiem-
po pude armar en mi biblioteca anterior 
una buena sección de libros de Jean-Paul 
Sartre, con los 12 tomos de Situaciones; 
el paquete se fue en el descarte pandé-
mico, pero ahora, y luego de búsquedas 
en montañas de libros en librerías usadas, 
he vuelto a armar la colección. Ahora voy 
tras la reconstrucción de mi estante sobre 
la llamada --para mí, con polémicas con 
mi fallecido amigo René Avilés Fabila-- la 
literatura de la onda, autores y ensayos. Y 
ya voy por menos.

Alguna vez leí que Octavio Paz había 
quedado muy lastimado y entristecido 
por el incendio de parte de su biblioteca 
en 1996. No estoy para darle consejos 
post mortem a Paz --uno de mis autores 
clave de sus ensayos políticos--, pero 
de haberlo en un acto de anacronismo 
--confusión de tiempos-- le hubiera reco-
mendado mi solución de 2022: rehacer 

la biblioteca con libros como si fuera la 
primera vez.

La parte de la biblioteca que pude 
salvar de la crisis y la salida de reconstruir 
la biblioteca perdida han dado mayor va-
lor sentimental a los libros acomodados 
en estantes como sobrevivientes de una 
crisis que pudo haberlos destruido para 
siempre y que no pudo conseguirlo.

carlosramirez.mollete@gmail.com
http://elindependiente.com.mx/el-

mollete

De modo natural y sin 
aspavientos, comencé a 
reconstruir la parte de la 
biblioteca sacrificada por 
la crisis. Y sin amarguras 
encontré un nuevo placer 
bibliotesco: comprar libros 
-más bien: títulos-.




