

15 DICIEMBRE 2022 NÚMERO 3 NUEVA ÉPOCA

# EL MOLLETE

## Literario

### CONFESIONES DE

# YUKIO MISHIMA

### EL ÚLTIMO SAMURAI

Oscar Dávalos | pág 4

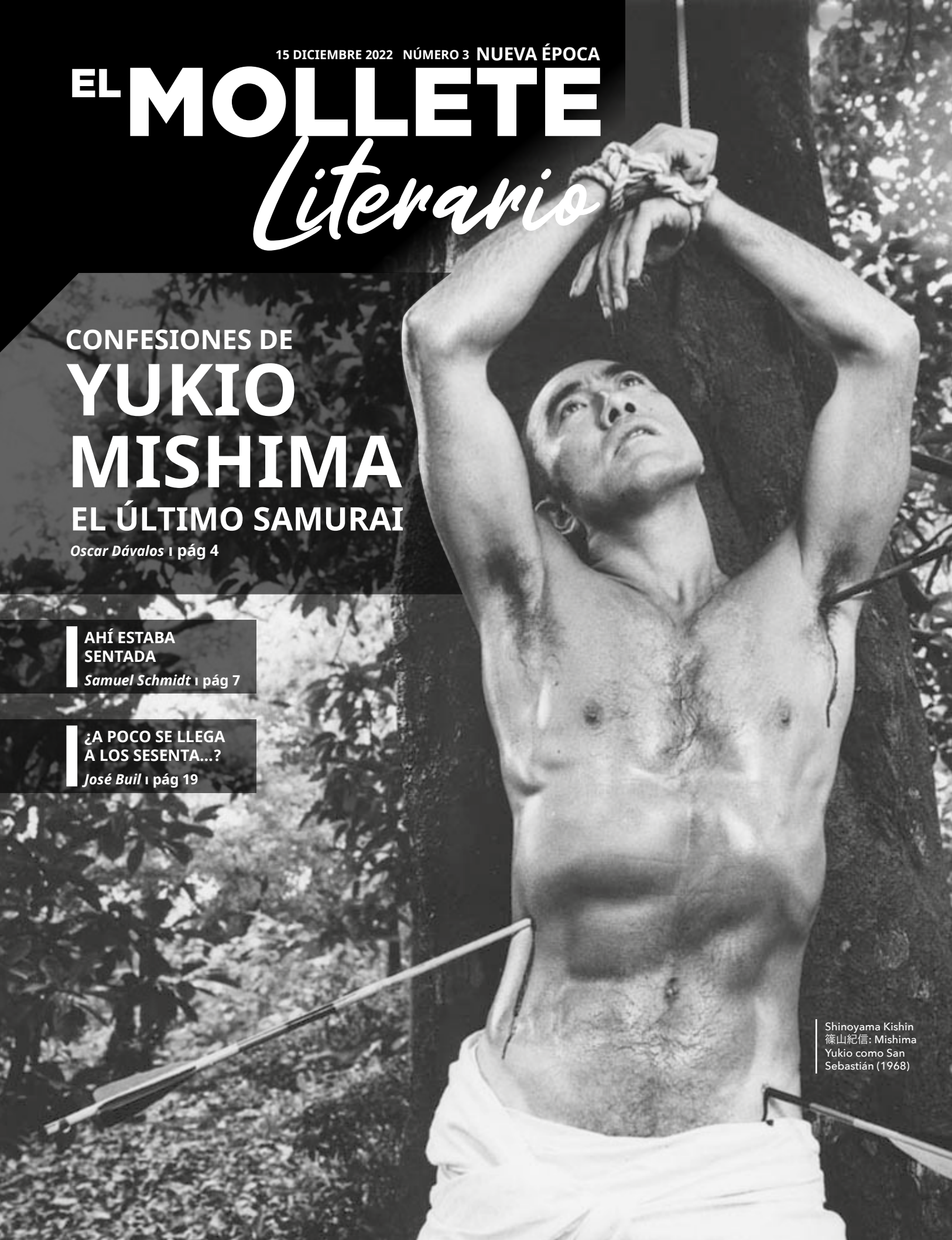
AHÍ ESTABA  
SENTADA

Samuel Schmidt | pág 7

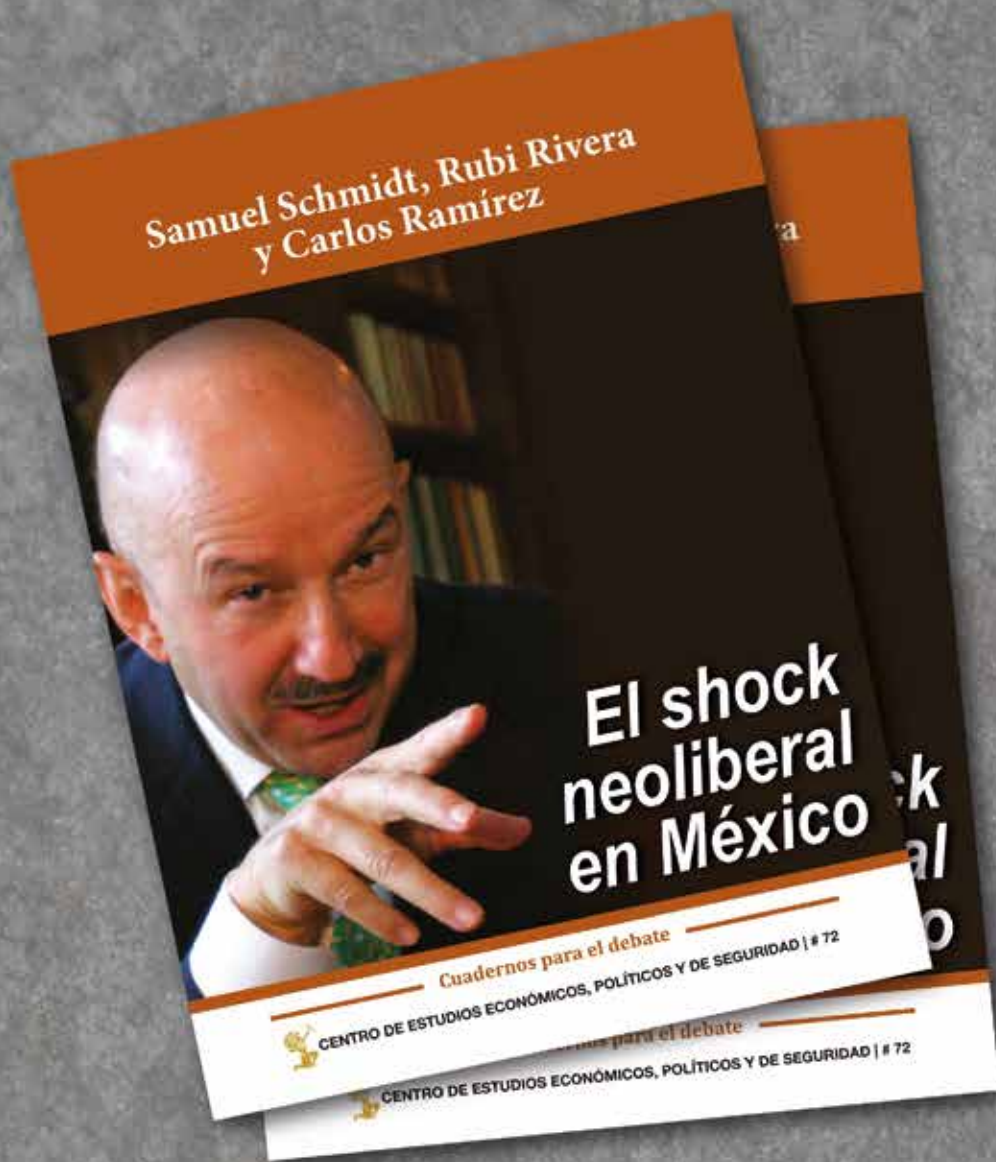
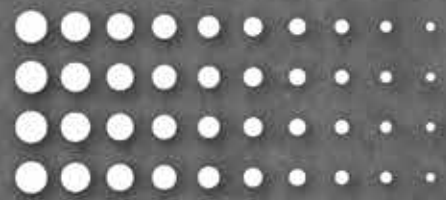
¿A POCO SE LLEGA  
A LOS SESENTA...?

José Buil | pág 19

Shinoyama Kishin  
篠山紀信: Mishima  
Yukio como San  
Sebastián (1968)



# Adquiera en este momento el libro



Disponible  
en **Amazon**,  
versión  
digital, o  
impresa



Versión Kindle



Versión impresa

Consulte los Códigos QR para que obtenga su presentación favorita

**amazon**

## DIRECTORIO

# EL MOLLETE LITERARIO

**Mtro. Carlos Ramírez**  
 Presidente y Director General  
*carlosramirez@hotmail.com*

**Oscar Dávalos B.**  
 Director Editorial  
*davalos.oscar@gmail.com*

**Lic. Jose Luis Rojas Ramírez**  
 Director de Edición  
*joselrojasr@hotmail.com*

**Marco Clemente**  
 Diseño  
*maclementep@yahoo.com.mx*

El Mollete Literario, revista mensual del Centro de Estudios Económicos, Políticos y de Seguridad. Es una publicación de Seguridad y Defensa. Editor responsable: Carlos Javier Ramírez Hernández. Todos los artículos son de responsabilidad de sus autores. Reserva de derechos al uso exclusivo: 04- 2021 - 011814170200 - 102. Certificado de Licitud y Contenido: CCPRI/3/TC/21/21343. Oficinas: La Quemada 352, Col. Navvarte Poniente, Alcaldía de Benito Juárez, C.P. 03020, Ciudad de México, República Mexicana.



4



7



19



21

## CONTENIDO

EL MOLLETE LITERARIO

**4 CONFESIONES DE YUKIO MISHIMA, EL ÚLTIMO SAMURÁI**  
 OSCAR DÁVALOS

**7 AHÍ ESTABA SENTADA**  
 SAMUEL SCHMIDT

**10 NOVEDADES EDITORIALES FICCIÓN**

**15 NOVEDADES EDITORIALES NO FICCIÓN**

**19 ¿A POCO SE LLEGA A LOS SESENTA...?**  
 POEMA DE JOSÉ BUIL

**20 OSWALD, KENNEDY, GUTIÉRREZ BARRIOS, PERSONAJES DE EL CAZADOR DE SECRETOS**  
 MAURICIO FLORES

**21 LA MEMORIA DEL ALAMBRE, DE BÁRBARA BLASCO**  
 JOSÉ MANUEL LÓPEZ MARAÑÓN

HISTORIA DE MI BIBLIOTECA / 3

**22 ¿MI PRIMER LIBRO?**  
 CARLOS RAMÍREZ

# CONFESIONES DE YUKIO MISHIMA, EL ÚLTIMO SAMURAI

POR OSCAR DÁVALOS

*El poder del erotismo y la muerte*



*El 24 de noviembre de 1970, a los 45 años de edad, se quitó la vida en un ritual seppuku o, como se conoce en Occidente hara-kiri, abriéndose el vientre para luego ser decapitado por uno de sus seguidores y amigo, y quien también moriría por el mismo procedimiento*

El escritor japonés Yukio Mishima preparó el teatro de su muerte a conciencia. El 24 de noviembre de 1970, a los 45 años de edad, se quitó la vida en un ritual *seppuku* o, como se conoce en Occidente *hara-kiri*, abriéndose el vientre para luego ser decapitado por uno de sus seguidores y amigo, y quien también moriría por el mismo procedimiento. En una mesa dejaría un trozo de papel que decía: "La vida humana es breve, pero quisiera vivir siempre...".

Si bien es cierto que el suicidio es parte cruel en la vida de muchos escritores (Emilio Salgari, Ernest Hemingway, Sylvia Plath, Cesare Pavese, Paul Celan, Alfonsina Storni), el de Mishima conmocionó por las circunstancias, más allá de lo polémico del personaje: un ultranacionalista, defensor a ultranza de la historia tradicional de Japón, quien además ponderaba la figura del emperador, "divinidad solar".

Kimitake Hiraoka nació el 14 de enero de 1925 en Tokio. Adoptaría el seudónimo Yukio Mishima cuando inició su carrera literaria. Por azares familiares, desde muy pequeño fue a vivir con su abuela, quien le inculcó el rancio abolengo de las tradiciones japonesas. Dice la escritora Marguerite Yourcenar (1903-1987), en el libro *Mishima o la visión del vacío* (Seix Barral, 2003): "La abuela sí que era un personaje. Nacida en una familia de samurais, biznietta de un daimio (que equivale a un príncipe), emparentada incluso con la dinastía de los Tokugawa, todo el Japón antiguo, pero ya en parte olvidado, perduraba en ella en forma de una criatura enfermiza, un poco histérica...".

Considerado como uno de los escritores más importantes de la posguerra,

Mishima tejió una obra literaria monumental de más de 100 títulos, entre novelas, cuentos y obras de teatro. Desde sus primeros textos -empezó a publicar muy joven- ya mostraba los temas que luego fueron obsesión: la muerte, el erotismo, la belleza. Pero es con *Confesiones de una máscara* (Alianza, 2015) que da el salto a la palestra internacional. Considerada como una suerte de autobiografía, sobre todo de infancia, en el libro se esparcen ya los túneles oscuros por donde circulará la carrera literaria del japonés.

El texto, publicado en 1949, en un Japón inmerso en el caos, juzgado por su participación en la Segunda Guerra Mundial, aliado de Alemania, con una ebullición política y social que pedía dejar atrás la tradición y acercarse a Occidente, esboza plenamente el derrotero que tomará la obra de Mishima posteriormente. El despertar sensual y erótico de Koo-chan, el joven narrador de *Confesiones...*, es una de las premisas del texto, sobre todo porque éste se sublima en los cuerpos de hombres, fuertes y bellos, que encuentra en estampas o ilustraciones de libros. La tendencia homosexual del protagonista, en su temprana edad, se revela en una parte del argumento, cuando descubre que una imagen que le provoca sus primeras alteraciones sexuales, y que él cree un gallardo caballero, es en realidad una estampa de Juana de Arco; el hecho, además de decepcionarlo sobremanera, lo llena de dudas al sentirse engañado.

En otra de las escenas de la obra, es la de la famosa imagen de San Sebastián (1965) del pintor italiano Guido Reni, que encuentra en un libro en la biblioteca de su padre, y lo lleva al éxtasis. El cuerpo

desnudo, tapado sólo por un manto blanco dispara la imaginación del muchachito que encuentra el camino de la masturbación, "su vicio", que lo acompañará toda su juventud. Al respecto, dice Marguerite Yourcenar: "Aquel cuerpo musculoso, pero en el límite de sus fuerzas, postrado en el abandono casi voluptuoso de su agonía, no lo habría dado ninguna imagen de un samurai entregado a la muerte, los héroes del Japón antiguo aman y mueren con su caparazón de seda y de acero".

A partir de ese momento Koo-chan irá descubriendo la sensualidad del cuerpo, lo mismo en la "figura joven del bello cosechador del suelo nocturno", que en las fotografías de arte griego de los libros de su padre; quien por cierto esconde al pequeño las obras donde aparecen mujeres desnudas, para no perturbar su imaginación, cuando los intereses lectores del niño iban por otros caminos.

Los cuerpos bellos, casi perfectos, se convertirían en obsesión para Mishima. Tanto así que él mismo se convertiría en su propio escultor. A lo largo de su corta vida se dedicó con ahínco a cuidar su cuerpo, como un fisicoculturista profesional, además del continuo adiestramiento en artes marciales propias de los samurais, el manejo de las espadas tradicionales y del *kendo*. En la que es quizá la última entrevista realizada al autor japonés, publicada en el libro *Últimas palabras de Yukio Mishima*, de los críticos literarios Takashi Furubayashi y Hideo Kobayashi, el autor de *Nieve de primavera* (Alianza, 2010), define hasta qué punto sus obsesiones son sus tópicos literarios: "En mi caso, he sido iluminado por Bataille, pero no soy Bataille. En mi interior, belleza, erotismo y muerte se hallan en la misma línea. Después está la crueldad, que es una realidad objetiva y concreta, o al menos así se la considera. Por cierto, que Bataille, sin embargo, no trata la crueldad como algo objetivo y concreto".

En un raro y breve libro editado por la Universidad Autónoma del Estado de México (1999), *Reflexiones sobre la muerte de Mishima*, escrito por Henry Miller -autor entre otros libros de *Tropico de Cáncer* y *Tropico de Capricornio*, polémicos como pocos-, José Vicente Anaya quien escribe el prólogo de la edición, se refiere a *Confesiones de una máscara*: "Aceptemos que hay veneno en *Confesiones*... En un veneno que circula por el cuerpo y ronronea en los cinco sentidos. Sin em-

bargo, ese veneno siempre ha estado en los humanos, lo encontramos hasta en el antiquísimo mito del pecado original, es la angustia de existir, sólo que Mishima es sumamente explícito y extremoso, no se detiene ante nada, y entre chirridos descarna los impulsos hasta el hueso".

Cuando Mishima todavía era un escritor en ciernes, Yasunari Kawabata era ya un autor venerado en Japón y de presencia internacional incuestionable, Premio Nobel de Literatura 1968. Por el año 1945, empezaron una relación de maestro a discípulo que perduró hasta la muerte de Mishima. El intercambio de misivas quedó registrado en el libro *Correspondencia 1945-1970*, editado por Emecé. En una carta de 1946, Mishima le dice a su maestro que está escribiendo un libro que podría ser su primera autobiografía:

"Ya tengo título provisional: *Confesiones de una máscara*, y querría, ya que es mi primera novela autobiográfica, disecarme a mí mismo, con la doble resolución de la que habla Baudelaire: ser 'tanto la víctima como el verdugo'; también querría torcerle el cuello a aquello en lo que mis lectores saben bien que he creído: el dios de la belleza, para ver si sería capaz de volver a la vida. Se tratará de un análisis sin reservas, que voy a emprender con gran determinación, sabiendo que, sin duda, habrá quien rechace leer una sola página mía después de leer esta novela; en contraste, el que me diga que es 'bella', me habrá comprendido de la manera más profunda. Pero dada la estrechez del ambiente literario en el Japón de la posguerra, es posible que todo mi trabajo quede, una vez más, sin ser entendido".

### EL ESCRITOR EN BUSCA DE SENTIDO

A partir del éxito de *Confesiones*... Yukio Mishima se aboca a la construcción de su carrera literaria, alcanza la fama, que ya tiene en su país, y se inserta en el imaginario internacional de las letras. Sin embargo, a la vez profundiza en su carácter contestatario, muchas veces retrógrado, vinculado a la derecha más rancia de su país. A la menor provocación despotrica en contra de los acuerdos que "arrojaron" a Japón, luego de 1945, a la occidentalización.

En el contexto de la posguerra, los intelectuales del país oriental pugnan por la apertura y la democratización de la sociedad y la cultura, denostando in-



*"La vida humana es breve, pero quisiera vivir siempre..."*



cluso la figura del emperador. Para Mishima, a pesar de que considera un error que Hirohito se haya declarado “un ser humano como todos los demás”, luego de las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki, que terminaron con la rendición total de Japón en la Segunda Guerra Mundial, la figura del emperador era la única que podía regresar al país a sus glorias pasadas.

En la segunda mitad del siglo XX, convertido en figura literaria, el escritor divide sus tareas entre en la creación de sus máximas obras y su preparación, física e ideológica, propia de los tradicionales samuráis. Pero con el ingrediente de una férrea defensa del emperador y contra la occidentalización de la cultura japonesa. En la entrevista con Furubayashi delinea su convicción y traza lo que después se convertiría estrategia: “Creo que el camino de la espada y de la pluma, en definitiva, no se debe bifurcar. Se trata de un dualismo sumamente difícil de llevar a la práctica. Las armas y las letras pueden recorrer caminos aislados temporalmente, pero al final tienen que converger en una misma vía”.

Mishima le dice al periodista que cuando se ocupa de una novela se vuelca totalmente en ella, con toda energía. “Inversamente, si me ocupo de una actividad no literaria, como un movimiento ideológico –y no tiene que ser algo de máxima importancia–, el sentimiento que tengo es de dar de mí todo hasta la muerte y, considerando la edad que ya tengo, de no ser aventajado por los jóvenes”.

Y era verdad, el autor de *El pabellón de oro* (1957), toma tan en serio su “programa ideológico” que forma su propio ejército, *Tatenokai* (Sociedad del Escudo), con el que pretendía defender la cultura japonesa, especialmente la figura del emperador, y en el que llegó tener 100 miembros, todos expertos en artes marciales, a los que financiaba de su propio bolsillo.

Al considerar el periodo de la posguerra como intrascendente, Mishima caminaba en sentido contrario de la mayoría de la intelectualidad, sobre todo de los años 45, 46 y 47. Incluso la guerra misma, tan traumática para la mayoría del país, para el autor de *La corrupción de un ángel*, el periodo no le hacía mella; o por lo menos no en el mismo sentido de buscar apertura, democracia, en un país dominado por la figura endiosada del emperador.

De este periodo, en la entrevista mencionada arriba, Mishima recuerda con cierta vergüenza que, en la inspección médica, necesaria para entrar como recluta en el ejército e ir al frente de guerra, por un diagnóstico equivocado, parece que tenía un poco de fiebre, lo mandaron de vuelta a casa.

“Fue entonces cuando escribí mi testamento. Su esencia era ésta: «¡viva el emperador!», una esencia que sigue viviendo dentro de mi pecho. Por eso, cuando llegue el momento de mi muerte, no habrá necesidad de escribir otro testamento. Creo que no se puede escribir más de un testamento. Cuando lo escribí, era un niño: no tenía más que veinte años y, sin embargo, era perfectamente consciente de lo que hacía. Por supuesto que no hay que olvidarse de las circunstancias tan especiales de aquellos años, la afectación, el deseo juvenil de ostentación, la imagen que anhelaba que los demás tuvieran de mí para no quedar mal”.

En 1970, con toda la carga ultranacionalista, Mishima se esmera en preparar el teatro de su última protesta. Tras un elaborado plan, que cumplió de manera puntillosa, el autor envía el 25 de noviembre su última obra, una suerte de testamento literario, a su editor.

Con un par de miembros de “La sociedad del escudo”, uno de ellos Morita, inseparable amigo y discípulo, Mishima resuelve su vida y su muerte como lo haría alguno de los personajes de sus novelas. Aborda un auto. Lleva una maleta donde resguarda un sable del siglo XVII, una de sus más preciadas pertenencias, y una daga. Llegan a un edificio del Ministerio de Defensa Nacional donde pretende arengar a las tropas. Por supuesto, envía cartas a los periodistas para que asistan también a su magna tragedia. Luego de un altercado en la puerta de entrada salen heridos siete subalternos.

Mishima no logar conmover a los presentes. Sin más, seguido de Morita, se sienta en suelo y se clava la daga en el estómago, un ritual llamado *seppuku* o *hara-kiri*; la culminación de la cruel tradición requiere que un testigo le corte la cabeza. Pero Morita, destinado a tal tarea, flaquea y sólo le propina un par de tajos. Otro de sus seguidores, Furu-Koga, empuña el sable y de un solo golpe ejecuta finalmente al escritor. Registrado todo el suceso en fotografías, la cabeza del autor-samurai, luego de rodar por el



*Yukio Mishima murió y vivió como sus personajes. Perduran sus más de un centenar de obras, reconocidas como fundamentales para entender las letras del siglo XX*

suelo, es puesta en una mesa cerca de su torso desnudo.

Marguerite Yourcenar dice en *Mishima o la visión del vacío* que el último aliento Mishima gritó ¡*Tenno heikai Banzai!* (¡Larga vida al emperador!). “El *Tatenokai* fue disuelto inmediatamente después de la muerte de Mishima, siguiendo sus órdenes, lo cual no prueba necesariamente que se trataba de un juguete fabricado, y luego roto, sólo para el disfrute de un megalómano o de un exhibicionista”.

Yukio Mishima murió y vivió como sus personajes. Perduran sus más de un centenar de obras, reconocidas como fundamentales para entender las letras del siglo XX. Incluso el mismo Yasunari Kawabata, maestro de Mishima expresó, refiere José Vicente Anaya, cuando recibió el Premio Nobel de Literatura: “No entiendo por qué me dieron a mi el Nobel y no a Mishima; un genio de la literatura como él aparece en la humanidad cada dos o tres siglos”.

Dos años después de la muerte de Mishima, el propio Kawabata se suicidó; no hizo ritual alguno, nada más dejó abierta la llave del gas.

# AHÍ ESTABA SENTADA

POR SAMUEL SCHMIDT

Ahí estaba sentada, con una blusa beige, más o menos ajustada, se le marcaba el borde del sostén sugiriendo unos pechos de tamaño mediano pero muy apetecibles, realmente no se por qué la gente asocia sexualidad con pechos grandes, ¿será por alguna fijación materna o edípica?

Me vino a la mente el chiste aquel del tipo que escoge a tres mujeres para casarse, a cada una le entrega un millón de dólares y se va, después de unos meses regresa y le pregunta a cada una qué hizo con el dinero.

Una dice: Yo me gaste todo el dinero.

La segunda comenta: Yo invertí el dinero y te guarde la mitad de las ganancias.

La tercera le dice: Aquí está tu dinero. ¿Con cuál se casó?

Con la de las tetas grandes.

No se cuántos hubiéramos decidido hacer lo mismo.

Aunque la mesa tapaba la parte inferior de su cuerpo se veía que vestía pantalones blancos; lo poco que yo podía ver es que no estaban muy ajustados. Su postura era muy relajada, la de una mujer que tiene tiempo de sobra.

Era una mujer que sabía vestir cómoda pero elegante. A mi me parece que la mujer que viste de blanco es una mujer segura de si misma, es un color que permite que resalten los atributos personales.

Yo escogí una mesa cerca de la ventana. En realidad no tiene nada de especial ese restaurante, porque la vista es hacia el estacionamiento y se ven brevemente algunos arbustos, pero ahora pienso que

*Era una mujer que  
sabía vestir cómoda  
pero elegante*

*Había algo en su cara  
que me hacía sentir que  
la conocía de toda la  
vida, y esa sensación me  
llevaba a mirarla con mayor  
detenimiento y frecuencia*



Edward Hopper | Habitación de hotel 1931  
Óleo sobre lienzo. 152,4 x 165,7 cm  
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid  
N° INV. 594 (1977.110)  
Sala 45



*Me molestaban mis titubeos, pero más me atormentaba no poder recordar si ella era alguien a quien yo debiera recordar, si era simplemente la atracción de una mujer atractiva y atrayente, o si el fantasma se me acercaba habiéndose metido en el cuerpo de otra mujer*

fue tal vez una fuerza especial que me atrajo hacia ella.

Fui a comer con Ricardo. Era una comida largamente pospuesta que no contaba con ninguna agenda, éramos dos colegas que salíamos a comer simplemente para conocernos un poco mejor, aparte que me interesaba que me contara los pormenores de un conflicto laboral que había tenido y que yo no alcanzaba a entender, porque no parecía tener un sustento razonable.

Ricardo estaba en su relato y a mi los ojos se me iban hacia la mesa contigua porque ella estaba justo detrás de él, lo que facilitaba que la viera sin forzar mi posición; ella leía un libro de pasta blanca cuyo título no podía leer porque tengo una afección en el ojo que me disminuye la visión, y mientras más trataba de enterarme de lo que leía más deseaba saber que buscaba.

Note que ella tenía descuidadamente puesta sobre la mesa la bolsa de la tienda donde recién había comprado el libro. Sus movimientos eran lentos, como si estuviera pasando el tiempo, leía con parsimonia como si no tuviera prisa por hacer nada, al lado tenía un teléfono móvil que con relativa frecuencia levantaba para enviar mensajes y revisar si había recibido respuesta. ¿Con quién se escribía, por qué mejor no llamaba?, así pude haber escuchado su voz.

En una de esas levantó los ojos y nuestras miradas se cruzaron, fue un encuentro fugaz que dijo poco, tal vez un aquí estamos, yo sola y tu acompañado, yo escuchando un relato que ya no tiene importancia y tu misteriosamente sola buscando compañía aunque sea inalámbrica.

Había algo en su cara que me hacía sentir que la conocía de toda la vida, y esa sensación me llevaba a mirarla con mayor detenimiento y frecuencia, aunque no quería ser grosero con Ricardo y mucho menos hacerle sentir que su relato me era indiferente, fui yo quién le pidió el relato.

Pero ya no podía refrenar mi interés en ella, en eso nuestras miradas se encontraron por segunda vez, yo ardía en ganas de levantarme de la mesa y pedirle que me dijera de dónde nos conocíamos, quién era, a qué se dedicaba, por que estaba ahí sentada con esa tranquilidad como si no hubiera nada en el mundo que la moviera fuera del libro.

Ricardo y yo pedimos solamente un caldo. El me dijo que iba a ese restaurante exclusivamente por el caldo y yo que

me había comido un tentempié acepté hacer la prueba. No pasó mucho tiempo antes que nos trajeran el caldo y pocos minutos después la vi llamar a la mesera, quien sin tardar mucho le trajo un caldo igual al nuestro. ¿Qué me quería decir?, ¿por qué comía lo mismo que nosotros? No me parecía que ella, que no tenía prisa por comer o irse del lugar, podría haberse antojado de lo nuestro. También vi que había sacado una libreta y escribía algo: ¿estaría escribiendo sobre mí?

A la tercera vez que nuestras miradas se cruzaron me pareció evidente que ella me buscaba, que me atraía para que me parara de la mesa interrumpiendo a Ricardo, y de nuevo me encontré con el juego mental de adivinar su ocupación para ver si así develaba el misterio de dónde la conocía.

No se por qué me pareció que podía ser sobrecargo y que había visitado tanto la ciudad que ya no tenía ganas de caminar una vez más por el centro o ver uno de los muy pocos museos que hay en la misma y decidió tomar el placer de leer un libro. ¿Por qué entonces no se fue a leer a su habitación de hotel?

¿Qué tal si esperaba a alguien? Tal vez los mensajes del móvil eran para saber si él estaba en camino o cuándo llegaría. ¿Y si yo me paraba de mi silla yendo hacia su mesa arriesgándome a que Ricardo se ofendiera y ella me despidiera con cajas destempladas?

Me molestaban mis titubeos, pero más me atormentaba no poder recordar si ella era alguien a quién yo debiera recordar, si era simplemente la atracción de una mujer atractiva y atrayente, o si el fantasma se me acercaba habiéndose metido en el cuerpo de otra mujer. No pude dejar de notar que tenía el mismo color de piel de María; sentada parecía de su misma estatura, el pelo lacio le llegaba casi hasta los hombros, tenía ojos serenos pero penetrantes, una barbilla redonda y pliegues en la piel que mostraban que la edad trataba de hacer lo suyo. ¿Acaso era la imagen del destino de María en todos estos años?

Ricardo había terminado la sopa, se tardó más que yo porque había hablado mucho. Pidió la cuenta porque tenía que volver a una reunión y yo decidí no voltear en el camino de salida, aunque desde el estacionamiento miré hacia adentro del restaurante y a través de un resquicio que dejaba la cortina alcancé a ver un pedazo de su pantalón blanco y blusa beige.



**BABYSITTER**

**Joyce Carol Oates**  
 Editorial: Alfaguara

Corre el año 1977 y Hannah y Wes Jarrett, un respetable hombre de negocios y miembro de una de las familias más poderosas de Detroit, viven felices junto a sus hijos pequeños en su casa de las afueras, donde la criada, Ismelda, hace que todo sea más llevadero. Pero su vida y la de sus vecinos se ve sacudida por la aparición de un asesino al que los medios han apodado Babysitter:



**NÚMERO DOS**

**David Foerkinos**  
 Editorial: Alfaguara

En 1999 centenares de jóvenes pasaron por las audiciones para interpretar a Harry Potter. Entre los dos candidatos que llegaron hasta el final, Daniel Radcliffe fue elegido por tener, según la directora del casting, «ese algo extra». Al leer estas declaraciones, David Foerkinos empatizó de inmediato con el chico que no tenía ese toque extra: el número dos. Esta novela narra su historia.



**EL ALBERGUE DE LAS MUJERES TRISTES**

**Marcela Serrano**  
 Editorial: Debolsillo

Cuando Floreana, una historiadora joven y algo retraída, llega a un albergue sui géneris en la isla de Chiloé, en medio de los paisajes del sur profundo de Chile, conoce a distintas mujeres que han acudido allí para curar las heridas de un dolor común: el desamor de los hombres.



**LA HERIDA DE PAULINA**

**Elena Poniatowska**  
 Editorial: Debolsillo

Crónica conmovedora de un caso que generó indignación y alimentó la lucha por los derechos reproductivos de las mujeres mexicanas. En 1999, Paulina Ramírez, de tan sólo trece años, fue violada y quedó embarazada. Acudió a la clínica de su localidad para interrumpir la gestación, pero ni su corta edad ni las circunstancias violentas en las que se dio su embarazo le garantizaron ese derecho.



**JAZZ**

**Toni Morrison**  
 Editorial: Debolsillo

Cuando Violet y Joe Trace, un matrimonio entrado en años, llegan a Nueva York huyendo de la intolerancia de su Virginia natal, creen que podrán vivir en libertad con independencia del color de su piel. Pero el Harlem de los años veinte, foco de un vibrante renacimiento cultural, les depara crisis inesperadas.



**ESPERANDO AL DILUVIO**

**Dolores Redondo**  
 Editorial: Destino

Entre los años 1968 y 1969, el asesino al que la prensa bautizaría como John Biblia mató a tres mujeres en Glasgow. Nunca fue identificado y el caso todavía sigue abierto hoy en día. En esta novela, a principios de los años ochenta, el investigador de policía escocés Noah Scott Sherrington logra llegar hasta John Biblia.



**A CADA CUAL SU CIELO**

**Fabio Morábito**  
Editorial: Era

Escrito en cierta forma contra la idea de la importancia. Situaciones mínimas adquieren un grosor inesperado, en virtud de que el poeta ha dilatado de tal manera su mirada sobre las cosas, que no encuentra sustanciales diferencias de grado entre ellas. Los pies de las mujeres turcas; las sábanas tendidas en la azotea que nos liberan de la idea de Dios.



**EL CUARTO JINETE**

**Verónica Murguía**  
Editorial: Era

Según Juan de Patmos, el cuarto jinete del Apocalipsis vendrá montado en un caballo bayo; su nombre será Mortandad y le acompañará el Infierno. Pareció cumplirse así en 1348, cuando la peste bubónica mató a más de un tercio de la población europea. Esta novela nos sumerge con inaudito realismo en aquel momento terrible.



**LEER EN LOS AVIONES**

**Ana García Bergua**  
Editorial: Era

Los fascinantes relatos reunidos en este libro cuentan historias de travesías, desplazamientos, transiciones. Acostumbrados al viaje o a la idea de éste, los personajes encuentran poco a poco una zona vital nunca antes visitada, que en ocasiones los transforma y en otras permite que llegue a sus extremos la falla, la manía, la particularidad o debilidad que los identifica.



**MI UCRAANIA**

**Victoria Belim**  
Editorial: Lumen

En 2014, Vika regresa a su Ucrania natal para investigar un misterio familiar: cómo murió su tío bisabuelo Nikodim en la década de 1930 y por qué su historia sigue siendo tabú casi un siglo después. Aunque desentrañar viejas incógnitas siempre resulta complicado, no había previsto que la resistencia más fuerte la encontraría en su abuela Valentina, que le prohíbe remover el pasado.



**LA CASA DE NUESTRA MADRE**

**Julian Gloag**  
Editorial: Perla

“Madre murió a las 5:58”. Así comienza esta historia de siete niños extraordinarios que, frente a la escalofriante posibilidad de enfrentar los horrores del orfanato, deciden guardar el secreto de la muerte de su madre y enterrarla en el jardín.



**LA ESPADA DE WELLERAN**

**Lord Dunsany**  
Editorial: Perla

Las doce joyas imaginativas que componen *La espada de Welleran* suponen una de las cimas narrativas de Dunsany, quien aquí conjuga con maestría el colorido oriental, la forma helénica, las tinieblas teutónicas y la melancolía celta. Estas páginas nos trasladan a parajes que se antojan dulces y plácidos, otras tantas lúgubres y siniestros, pero siempre fascinantes e inesperados.



**MEMORIAS DE UNA ENANA**

*Walter de la Mare*  
 Editorial: Perla

En una impecable y prácticamente desconocida traducción de Julio Cortázar y ganadora en su día del premio James Tait Black Memorial, *Memorias de una enana* es un apasionante estudio, a veces perverso, de la soledad y la marginación, a través de todo un año de la vida de una singular dama victoriana, guapa y bien formada pero de tamaño reducido.



**LA SEÑORITA CRISTINA**

*Mircea Eliade*  
 Editorial: Perla

Historia de una hermosa muchacha hija de terratenientes, que murió asesinada a los treinta años en una revuelta campesina, pero que se obstina en sobrevivir, se alimenta de sangre, quiere comunicarse a toda costa con los seres vivos, y pretende seguir siendo deseada y amada, para lo cual corrompe a su sobrina de diez años.



**EL DILEMA DE PENÉLOPE**

*Jorge Zepeda Patterson*  
 Editorial: Planeta

La vida de Penélope no ha sido fácil, pero justo cuando la promesa de un futuro mejor se le presenta como un puesto de directora de un centro de ayuda para pandillas en Los Ángeles, una serie de atentados atribuidos a la comunidad hispana la ponen en riesgo de muerte.



**LA MUJER LOBO**

*Clemence Housman*  
 Editorial: Perla

En algún lúgubre rincón escandinavo, dos hermanos gemelos pelean en cuerpo y alma a causa de una sensual mujer lobo a la que uno de ellos desea ardientemente. Más allá de su pasmosa facilidad para sugerir lo siniestro y articular una envolvente atmósfera fantástica, la autora se vale con tremenda habilidad de la simbología oculta de los personajes y aplica herramientas psicológicas y artificios estilísticos trasladándolos con maestría al universo del relato de horror.



**EL VALLE PERDIDO Y OTROS RELATOS ALUCINANTES**

*Algernon Blackwood*  
 Editorial: Perla

Al evocar las misteriosas fuerzas espirituales de la naturaleza, los escritos de Algernon Blackwood habitan la nebulosa frontera entre la fantasía, el asombro, la maravilla y el terror. Del autor de *Los sauces* y *El Wendigo*, he aquí una exquisita antología donde figuran relatos monumentales, muchos de los cuales habían permanecido inéditos en español.



**LEJOS DE LUISIANA**

*Luz Gabás*  
 Editorial: Planeta

Después de años de colonización, la familia Girard acepta la controvertida decisión de su país, Francia, de ceder a España en 1763 parte de las indómitas tierras del Misisipi; sin embargo, sufrirá las consecuencias de las rebeliones de sus compatriotas contra los españoles, la guerra de independencia de los Estados Unidos y la lucha desesperada de los nativos indios por la supervivencia de sus pueblos.



**EL PASAJERO /  
STELLA MARIS**

*Cormac McCarthy*  
Editorial: Random House

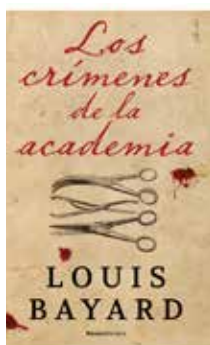
1980, Mississippi. Bobby Western se sumerge en el mar del golfo de México con su traje de neopreno e ilumina un avión hundido con la linterna de buceo: hay nueve cuerpos con el cinturón de seguridad aún abrochado. Faltan la caja negra y el décimo pasajero. Pero ¿cómo es posible?



**WILSON**

*Daniel Clowes*  
Editorial: Reservoir Books

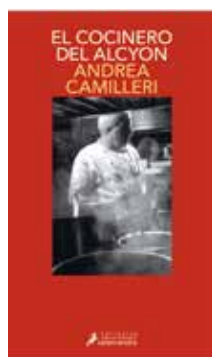
Wilson es un vago con gran corazón, un solitario, un marido y padre devoto, un idiota, un sociópata, un fantasma y un engreído, una flor delicada...o no. Wilson es 100% wilsoniano. Wilson es 100% una novela gráfica de Daniel Clowes, autor de Ice Heaven, El Rayo mortal, y Mister Wonderful, entre otras.



**LOS CRÍMENES  
DE LA ACADEMIA**

*Louis Bayard*  
Editorial: Roca

En la academia West Point en 1830, la calma de una tarde de octubre se rompe con el descubrimiento del cuerpo de un joven cadete colgando de una cuerda justo al lado del patio de armas. La novela en la que se basa la próxima película de Netflix, protagonizada por Christian Bale, Harry Melling y Robert Duvall.



**EL COCINERO  
DEL ALCYON**

*Andrea Camilleri*  
Editorial: Salamandra

Un obrero aparece ahorcado en una fábrica de barcos y Montalbano y su equipo acuden al lugar. Todo apunta a que el responsable del suicidio del trabajador es Giovanni Trincanato, el propietario de la empresa, un tipo sin escrúpulos que no tarda en despertar la antipatía del comisario, decidido a seguir sus pasos muy de cerca. Paralelamente, en el puerto de Vigàta atraca durante unas horas el Alcyon,



**FERAL**

*Gabriela Jauregui*  
Editorial: Sexto piso

En el día 0 o El Peor Día, Diana recibe una llamada: Eugenia, su amiga, su hermana, fue asesinada. La vida de la comuna, el espacio formado por cuatro amigas y habitado por sus círculos extendidos de manera itinerante, nos llega como el eco de una explosión a través de la investigación de unas archivistas del futuro.



**PORNOGRAFÍA PARA  
PIROMANÍACOS**

*Wenceslao Bruciaga*  
Editorial: Sexto piso

Pedro Blaster, Charliee Sebastian y Jeff «Pliers» Peralta son los nombres de tres actores sumergidos en el estridente circuito del porno gay del Área de la Bahía, en San Francisco. Su aparente estabilidad de glamur exhibicionista, seguridad económica o sexo al alcance de su antojo, se ve perturbada con la inesperada ola de suicidios que parece afectar como discreta epidemia.



**CUENTOS COMPLETOS**

**Jesús Gardea**  
*Editorial: Sexto piso*

Gardea es considerado uno de los mejores prosistas de las últimas décadas. Desde que abandonó su consultorio de odontología hasta su muerte, dejó tras de sí trece novelas, un poemario y seis libros de relatos reunidos en su totalidad en este libro por primera vez. Gardea tejó una de las obras cumbre de la literatura en español.



**LENGUA DORMIDA**

**Franco Félix**  
*Editorial: Sexto piso*

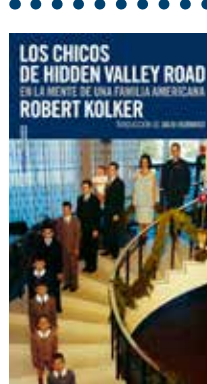
Después de un accidente que a la postre resultó fatídico, Ana María pasó tres años entrando y saliendo de una clínica en Hermosillo, ciudad en la que culminó la última de sus vidas. Tras su muerte, la biografía secreta de su pasado dejó ver una de las primeras: vivió en la Ciudad de México, tuvo un marido, cuatro hijos y lo abandonó todo.



**LA MALA SENDA**

**Salvador Jacobo**  
*Editorial: Sexto piso*

Una historia de encuentros y desencuentros, derrotas, esfuerzos en vano, amores perdidos, horror y violencia que interpela y sitúa al lector en un lugar incómodo desde el cual lo invita a reflexionar. De la mano de un vagabundo transitamos por las calles de la Ciudad de México, donde los recuerdos, sueños y delirios se entrelazan haciendo aparecer una realidad hilarante y miserable.



**LOS CHICOS DE HIDDEN VALLEY ROAD**

**Robert Kolker**  
*Editorial: Sexto piso*

Una portentosa crónica con un pulso narrativo tan sólido y adictivo que se lee como una novela: una saga familiar llena de amor, sufrimiento y esperanza que se desarrolla en paralelo no sólo a los grandes episodios de la historia estadounidense del siglo XX, sino también a los avances en la visión, comprensión y tratamiento de la esquizofrenia.



**CLARA COMO UN FANTASMA**

**Alejandro von Dübén,**  
*Editorial: UNAM DGP*

Clara despierta el día de su cumpleaños 17 y, al verse en el espejo, se da cuenta de que su cuerpo es traslúcido. No puede percibir su olor ni el sabor de sus lágrimas o de su sangre: está desapareciendo, al igual que miles de personas que han sido víctimas de desaparición forzada en su ciudad.



**PERSONAS DECENTES**

**Leonardo Padura**  
*Editorial: Tusquets*

La mejor de las novelas de Mario Conde: el asesinato de un exdirigente cubano en el momento de máxima efervescencia en Cuba con la visita de Barack Obama. La Habana, 2016. Varios acontecimientos históricos van a sacudir Cuba y poner patas arriba el ritmo de la Isla: la visita de Barack Obama en lo que se ha llamado el «Deshielo cubano», un concierto de los Rolling Stones y un desfile de Chanel.



## MI ONCE IDEAL PRINCIPIOS Y ESTRATEGIAS PARA TRIUNFAR EN LA VIDA Y EL FUTBOL

*Oribe Peralta*  
Editorial: Aguilar

“Siempre estuve ligado a un balón. Si me preguntaras, ése ha sido el gran éxito de mi vida”, así comienza Oribe Peralta, uno de los mejores delanteros que México ha tenido, su impresionante testimonio de que el fútbol, además de ser uno de los deportes más bellos, es también una filosofía de vida.



## EL FUEGO DE LA IMAGINACIÓN (OBRA PERIODÍSTICA 1) LIBROS, ESCENARIOS, PANTALLAS Y MUSEOS

*Mario Vargas Llosa*  
Editorial: Alfaguara

Durante más de sesenta años, Mario Vargas Llosa ha desarrollado una intensa labor como articulista. Para él, los textos publicados en medios escritos de todo el mundo son una especie de autobiografía intelectual, literaria y política que ha ido levantando al ritmo de la actualidad de cada momento. Este volumen está dedicado a la cultura.



## SECRETS & DREAMS SECRETOS DEL SUEÑO QUE ALEJANDRO ZOZAYA CONVIERTIÓ EN UN IMPERIO HOTELERO

*Carlos Velázquez Mayoral*  
Editorial: Conecta

Es la historia de Alejandro Zozaya, el mexicano que construyó un imperio hotelero y salvó el turismo nacional en más de una ocasión, escrita a partir de las entrevistas que tuvo con el reconocido periodista especializado en negocios y turismo.



## LENINGRADO LA TRAGEDIA DE UNA CIUDAD ASEDIADA 1941-1944

*Anna Reid*  
Editorial: Debate

El libro que rescata del olvido a los ciudadanos que quedaron atrapados entre los dos peores sistemas totalitarios de la historia. El 8 de septiembre de 1941, once semanas después de que Hitler lanzara el brutal ataque sorpresa contra la Unión Soviética, la denominada Operación Barbarroja, la ciudad de Leningrado fue sitiada.



## UN SAMURÁI EN LA REVOLUCIÓN MEXICANA

*Carlos Almada*  
Editorial: Debate

En febrero de 1913, durante la Decena Trágica, el encargado de negocios ad interim de Japón, Horiguchi Kumaichi, acogió, salvó y consoló -con graves riesgos para su vida y la de los suyos- a la esposa, padres y dos hermanas del presidente Francisco I. Madero. A lo largo del libro, Almada enriquece ese relato con los lazos antiguos y modernos entre México y Japón.



## EVA, ALFA Y OMEGA

*Aurora Venturini*  
Editorial: Tusquets

De todas las amistades que Aurora Venturini cultivó a lo largo de su vida, sin duda la de Eva Perón fue una de las que más intriga provoca. Afortunadamente, el efecto de ese vínculo pudo transformarse en una experiencia narrativa. Eva, Alfa y Omega es un mosaico de impresiones y memorias, con elementos de ficción tan caprichosos como deslumbrantes, que aborda la relación de la autora con Evita, con el peronismo, la militancia y el exilio.



## PUNTO Y COMA

**Carol Marín**  
Editorial: Diana

La simbología del tatuaje del punto y coma busca representar a la persona que, pudiendo haber finalizado una frase a tiempo, decidió no hacerlo. Eso mismo le pasó a Alejandra, una psicóloga que tenía un proyecto de vida, unas ilusiones y unos objetivos, hasta que dejó de tenerlos. No atendió a las señales que su cuerpo le daba, hizo caso omiso de ellas.



## EXCESO DE MUERTE. DE LA PESTE DE ATENAS A LA COVID-19

**Armando Bartra**  
Editorial: Fondo de Cultura Económica

Un recorrido por la historia de las epidemias, sus contextos socioculturales y la forma de afrontarlas, que culmina en la actual pandemia de covid-19. La obra recopila testimonios históricos y literarios mediante los cuales hace una reflexión profunda sobre la crisis de la modernidad en la que nos encontramos.



## LA BIBLIOTECA DEL SOLDADO BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO

**Guillermo Turner**  
Editorial: Fondo de Cultura Económica

Guillermo Turner traza con habilidad un perfil del famoso conquistador Bernal Díaz del Castillo a través de los diversos textos que menciona en su obra, *Historia verdadera de la conquista de la Nueva España*. Mediante una revisión concienzuda de referencias y posibles fuentes originales, nos muestra el acervo cultural, las raíces ideológicas y la producción literaria del soldado durante su proceso escritura.



## TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A TENOCHTITLÁN

**Sofía Guadarrama Collado**  
Editorial: Ediciones B

Antología, estudio, comparación, interpretación y simplificación de la historia de México Tenochtitlan. Busca establecer un equilibrio entre todas las fuentes primarias, los estudios históricos, arqueológicos y antropológicos más recientes, para que los lectores construyan, a consciencia y con libertad, su propio juicio sobre la historia mexicana.



## ENSAYOS SOBRE EL MÉXICO CONTEMPORÁNEO

**David A. Brading,**  
Editorial: Fondo de Cultura Económica

Ensayos sobre México decimonónico es una colección de reflexiones sobre el pensamiento mexicano político, cultural, literario y filosófico del siglo XIX. Los ensayos abarcan las producciones textuales desde el siglo XVII hasta mediados del XX, y abordan temas como el culto guadalupano, la pugna entre liberales y conservadores, y personajes como Justo Sierra y Alfonso Reyes.



## CUENTA REGRESIVA: 1945

**Mitch Weiss con Chris Wallace**  
Editorial: Planeta

1945. Millones de personas han muerto durante la Segunda Guerra Mundial. Hitler se suicidó y Mussolini ha sido fusilado. Los soldados estadounidenses esperan regresar a casa, pero Japón, el enemigo de Oriente, sigue en pie. Para terminar con la guerra, Estados Unidos planea arrojar una bomba sobre Hiroshima.





## MÁS OAXACA EN EL MUNDO

Alejandro Murat Hinojosa  
Editorial: Planeta

Este libro es muchos libros. Es, primero, un libro sobre el istmo de Tehuantepec, una región de más de 300 kilómetros que, de Oaxaca a Veracruz, contiene una riqueza humana y una variedad cultural únicas en el mundo. Es, también, un libro que nos explica cómo el estado de Oaxaca, en un contexto de crisis económica mundial, consiguió en los últimos años, un éxito económico sin precedentes.



## MENSAJERO DE LAS ESTRELLAS

Neil deGrasse Tyson  
Editorial: Paidós

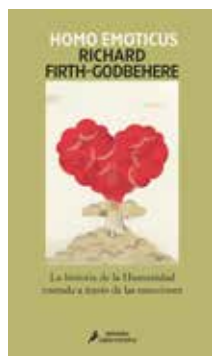
En una época en la que los puntos de vista políticos y culturales están más polarizados que nunca, Tyson ofrece un antídoto muy necesario: una perspectiva cósmica y la racionalidad de la ciencia. Si entendemos cómo la ciencia ofrece explicaciones a los fenómenos del mundo y si reflexionamos sobre lo singular que es la Tierra como planeta, podremos restablecer y recalibrar las prioridades de nuestra vida e implementar los cambios requeridos.



## ORDEN DE EMBARGO

Bill Browder  
Editorial: Roca Trade

Una historia real de lavado de dinero, asesinatos y resistencia frente a Vladimir Putin. Un relato que muestra a Putin y a sus secuaces como poco más que criminales internacionales codiciosos. Un libro que combina intrigas financieras con una saga criminal vertiginosa.



## HOMO EMOTICUS

Richard Firth-Godbehere  
Editorial: Salamandra

La historia de la humanidad contada a través de las emociones. De todas las perspectivas desde las que se puede narrar la historia de la Humanidad, la propuesta por Richard Firth-Godbehere es, sin duda, una de las más originales y novedosas. No sólo arroja luz sobre el pasado y el presente, sino que también supone un fascinante preámbulo del futuro que nos aguarda como especie.



## MÁS EXTRAÑO QUE LA BONDAD

Nick Cave  
Editorial: Sexto piso

Lo que ves en este libro vive en el intrincado mundo que se construye en torno a las canciones, y que las canciones habitan. Es el material del que nace y se alimenta la obra oficial. Cuando hablo de la obra oficial me refiero a la canción o al libro o a la partitura que se publica y va a parar a las manos de los fans. Los fans se convierten en sus custodios.



## IMÁGENES PRIMIGENIAS DE LA RELIGIÓN GRIEGA

Karl Kerényi  
Editorial: Sexto piso

Una obra imprescindible que nos muestra al mejor Kerényi, erudito y sagaz, y nos propone un recorrido tan didáctico como apasionante por varios temas y aspectos de la mitología y los cultos arcaicos de la Antigua Grecia. Ya sea realizando un fascinante análisis de la figura de Asclepio, hijo de Apolo y deidad de la medicina, y trazando a su vez una suerte de prehistoria de la profesión médica.



## TOLSTÓI HA MUERTO

**Vladimir Pozner**  
Editorial: Seix Barral

A finales de octubre de 1910 Lev Nikoláyevich Tolstói abandona a su familia y parte de incógnito en un vagón de tren de segunda clase. La enfermedad lo obliga a detenerse en Astapovo, un diminuto pueblo que con su presencia se convertirá en el centro del mundo durante siete días. Hasta allí acuden periodistas, amigos, discípulos, miembros de la Iglesia ortodoxa y del Gobierno zarista, expectantes ante la evolución del escritor, bajo la atenta mirada de las fuerzas policiales que temen posibles desórden



## DESIGUALDAD, POBREZA Y DESARROLLO ECONÓMICO

**Andrés Blancas Neria (coordinador)**

Editorial: Instituto de Investigaciones Económicas UNAM

Este libro estudia los grandes problemas y desafíos a los que se enfrentan las economías emergentes, como la de México, puesto que la desigualdad en la distribución del ingreso, la pobreza, el desempleo y el subempleo -o empleo informal- han generado la exclusión social de la mayoría de la población.



## DESTIERRO Y EXILIO IBEROAMERICANO

**Adalberto Santana y Laura Castañeda García (coordinadores)**  
Editorial: Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe UNAM

La presente obra es un trabajo colectivo que muestra diversos avances de investigación sobre el destierro y el exilio, temas que se abordan desde distintos campos del conocimiento como son la historia del arte, el pensamiento político y cultural iberoamericano, los estudios de la fotografía, la sociología cultural, las relaciones internacionales, la literatura, la antropología cultural y la historia política.



## EN BUSCA DE LA CIVILIZACIÓN LATINOAMERICANA

**Hernán G.H. Taboada y Andrés Kozel (compiladores).**

Editorial: Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe UNAM

El presente libro está dedicado a un tema que podría parecer ya muy frecuentado pero que en sus profundidades ha sido objeto de exploración sólo recientemente. Se trata de saber si puede hablarse de una civilización latinoamericana, o de una civilización que con cualquier otro nombre abarque el conjunto de las repúblicas que fueron desprendidas de los imperios español y portugués.



## LA IMAGEN TRASCENDENTAL

**Jesús Alberto Cabañas Osorio, Miguel F. Rubio Marín, José Rosalío Gutiérrez Razura y Casandra D. Álvarez García**  
Editorial: Universidad Iberoamericana

Estudios teóricos sobre anime y manga. El innegable impacto cultural del anime y el manga, patente en la mayor parte del mundo, no sólo configura identidades e imaginarios, otakus, cosplayers, gamers, sino que también alimenta los núcleos creativos de nuestra época.



## A 180 AÑOS DE LA FOTOGRAFÍA EN MÉXICO

**Sánchez Michel Valeria y Monroy Nasr Rebeca**

Editorial: Universidad Iberoamericana

En 2019 se cumplieron 180 años de que la fotografía hiciera su aparición. Sin lugar a dudas esta nueva forma de crear, resguardar y en que circulan las imágenes introdujo una nueva dinámica sobre nuestra forma de mirar el mundo. Para conmemorar la llegada de la foto a nuestro país se produjo este libro.

Estoy pensando que cuando sea grande quiero escribir como Pepe Buil, lejos como él de los grandes y famosos y triunfadores, los demasiado ellos, obra maestra, premio mayor, poderlo todo. Lejos de eso, con palabras nada más, nunca demasiado, demasiado escritor, demasiado astuto, demasiado administrador de las palabras y los silencios convenientes. Demasiado escrivore, sin molestar a los que no se deben molestar, cuidado con el perro, sin pisarle los callos a la gallina de las becas de oro, siga las instrucciones, respete las señales, buscando el acomodo aunque sea de cola de león o de cabeza de ratón en las ferias, en las instituciones culturales. Pero no seré grande, porque sólo Buil y unos muy poquitos más que por cierto no figuran ni figurarán en el canon, son grandes y viven o reviven cuando más se les necesita, no para dar clases, ya hay muchas clases, no para engrosar las currícula, no para quedar bien y saber y saber, uy, cuánto saber, sino sencillamente para respirar, para alzar la cabecita y poder de ir, como el:

*¿A poco se llega a los sesenta años sin preguntar qué ha pasado?  
¿A poco?  
¿A poco no se voltea  
-en la ebriedad propia de la vejez-  
y comienza a pasar frente a los ojos  
la película cómica de nuestras vidas?  
Primero pasa la madre, el padre  
y los hermanos y hermanas mías.  
Habría que anotar a las primas los primos  
los tíos, mi tía la más guapa, las amistades  
así, en general.  
A saber dónde están metidos todos ahora  
que andamos celebrando la revolución.  
Al menos saber dónde están los que se fueron.  
A los sesenta se voltea a güevo y con tortícolis.  
Se voltea.  
Pero son tantos los que ya no se distinguen  
en nuestra galería.  
Luego por ahí asoman nuestras primeras  
querencias  
ya ajadas, llenas de amargura.  
Las niñas que jamás nos quisieron dar su nombre.  
Los niños que fueron siempre nuestros  
enemigos  
y su nombre no tiene porqué quedar aquí,  
en un verso mío:  
Ana, Silvia, Amparo, María Luisa, Chela*



## ¿A POCO SE LLEGA A LOS SESENTA...?

POR JOSÉ BUIL\*

### Presentación de Agustín Ramos

*Emilia, Meme y la que más me recuerdo:  
¡Ah Valentina que te fuiste al frente sin saber de quién  
andabas embarazada!  
Quedaron así para siempre, en la memoria.  
A los sesenta años sólo queda ver hacia adelante  
¡pero ya se ve el precipicio al final del camino!  
Atrás, y todavía persiguiéndome, -quién lo dijera-  
El famoso e impresentable Animal Poético.  
Monstruo indomeñable que rumia su dolor  
-no es el mío, ahora estoy pixeliado-  
Allí está el animal encadenado al tiempo  
Trillando con las fauces abiertas listo  
a deglutir la larga historia de amistades fallidas y amores  
que sólo dejaron cierto sabor amargo en la boca.  
¿A poco no?  
¿A poco se llega a los sesenta años sin voltear a ver  
lo que quedó atrás?  
¿No es verdad que se llega con la vista cansada?  
¿No es cierto que la panza ya quedó inflada?  
¿No es cierto que se llega arrepentido por tanto tiempo perdido?  
Yo nunca tuve tiempo para intentar la obra maestra.  
Lo juro (sólo me estaba ganando la vida).  
¡Además la única obra maestra que hice me fue arrebatada  
de las manos como se quita un dulce a un niño!  
¿No es cierto que a los sesenta se llega maldiciendo contra uno mismo?  
Hay tanta gente fregada, tal cual.  
Gente a la que le gustaría verte en la tumba para exclamar: ¡lástima, sólo fue un pinche borracho!  
¡Idiotas! Ya hice mi testamento y dí la orden:  
que se me incinere, eso está escrito.  
A los sesenta se llega maldecido o bendecido,  
Las dos formas son detestables leños  
de ardiente leña verde.*

*Se llega a los sesenta en el tránsito de la muerte,  
que es en espiral:  
un continuo dar vueltas para cerrar círculos.  
Y trabajando arduamente para no voltear atrás  
Se llega a los sesenta muerto de hambre  
doblado por las derrotas y unas cuántas pírricas victorias que quedan en el ámbito de la comedia mediática.  
Se llega sin querer verse en el espejo a los sesenta.  
Pensando: ese cabrón viejo y cansado no soy yo.  
¡Yo soy aquel que tenía veinte años y era dueño del mundo!  
Pero no es cierto, se llega a los sesenta dado al cuas.  
Sobreviviendo, ganando peso, chimuelo y sin dinero para el dentista.  
Se llega sin un ojo perdido en la calle en el fugaz asalto.  
Sin mujeres en la agenda, sin hija, sin nadie con quién hablar.  
Se llega medio muerto a los sesenta años.  
¿Quién lo iba a pensar?  
Solo.  
Como cuando tenías dieciseis y a nadie le importabas.  
¿Quién lo iba a pensar? Se llega asqueado de vivir  
pero esperando aún,  
frotándose las manos  
A la espera de una última Vuelta de Tuerca  
Y ya sabiendo que mucho dolerá.  
A los sesenta se llega sabiendo que te va a doler  
y te declaras preparado aunque ya sin fuerza.  
Yo llegué filmando en S8 porque deseaba recordar mi infancia.  
Pero se llega a los sesenta años con el pelo blanco, escaso y largo,  
con la piel escamosa como la del reptil que acariciaba en mi infancia.  
Además se llega inconforme y triste.*

\*Director, guionista y editor.

# OSWALD, KENNEDY, GUTIÉRREZ BARRIOS, PERSONAJES DE EL CAZADOR DE SECRETOS

*\*La novela de Enrique Berruga Filloy cuenta el paso por México del asesino de Kennedy*

POR MAURICIO FLORES

Una buena ficción, en este caso la reciente novela del mexicano Enrique Berruga Filloy, *El cazador de secretos*, puede revivir cuestiones de la vida nacional olvidadas en el tiempo.

Anunciada como un thriller sobre Lee Harvey Oswald en México, la historia que cuenta su autor trasciende lo anticipado, el paso por nuestro país del asesino solitario del presidente de Estados Unidos John F. Kennedy, allá por el año 1963, para recrear temas como el espionaje internacional, la subordinación de los más renombrados políticos de aquella época a los intereses norteamericanos, las barbaridades de la Guerra Fría, la batalla generacional y hasta las formas en que se habita una ciudad. Tema por demás recurrente el del magnicidio de Kennedy, sin embargo, casi inadvertido en su conexión mexicana, por lo que el mérito de *El cazador...* se extiende. Se sabrá de inmediato, Oswald habría estado en México semanas antes de perpetrar el referido asesinato y habría tenido tratos con personajes de las embajadas de la Unión Soviética y Cuba aquí asentadas.

Entidades antagónicas a los intereses de Estados Unidos, su país de origen, en el marco de las tensiones generadas a partir del triunfo de la Revolución Cubana y sus consecuentes avatares político-internacionales, tales como la llamada crisis de los misiles y el fracaso de la invasión norteamericana a la Isla, en Bahía de Cochinos.

Pues sí, *El cazador...* le sigue la pista a Oswald, específicamente Valentín Guzmán, el personaje eje de la narrativa de Berruga Filloy, una espía del gobierno mexicano inserto en los laberintos del autoritarismo y la desconfianza, adscrito, nada más, nada menos, a la temida Dirección Federal de Seguridad, comandada por el veracruzano Fernando Gutiérrez Barrios, aquí llamado Lobo Plateado.

Guzmán, un joven que desde niño soñó en convertirse en el mejor espía e inventor de mecanismos de escucha furtiva, tejerá su existencia a la del magnicida (cuando se presente en tierras mexicanas), pero también después, ya muerto a manos de Jack Ruby, a unas horas de los disparos contra el auto descapotable en el que viajaba el aristócrata de Massachusetts.

El vuelco de la historia recaerá también en la de Guzmán, hace poco enamorado de Mariana, una bibliotecaria universitaria simpatizante de las causas del cambio social, aún fresco el entusiasmo provocado por el asalto al poder de los revolucionarios cubanos.

Sólo que ahora en una especie de reconstrucción de la presencia de Oswald en México, ordenada por el mismo Lobo Plateado, y en la que el personaje novelesco vuelve a encontrarse con agentes cubanos, soviéticos y norteamericanos. ...al menos debería ser capaz de poner en claro la conexión entre la presencia de Oswald en México y el magnicidio. Si logramos precisar para qué vino a México el asesino (designado) del presidente de Estados Unidos siete semanas antes de tomar el rifle en Dallas, nuestra contribución a la historia y a la paz de las almas de todos los estadounidenses sería genial, dice Guzmán.

## LA CIA EN MÉXICO

Pero hay más historias en *El cazador...*

La del régimen carcomido por la corrupción y sin el menor sentido de la honradez, el mexicano del PRI, claro está, que habría posibilitado la existencia de un pequeño grupo de funcionarios de alto nivel afiliados como agentes a la mismísima CIA (Agencia Central de Inteligencia) norteamericana. Los llamados



litempos, o sea, Gutiérrez Barrios, Díaz Ordaz, Echeverría y más.

Otra, la de las intrigas de los agentes internacionales de ambos bandos, capitalistas (Estados Unidos) vs. comunistas (Unión Soviética y Cuba), quienes se habrían infiltrado incluso en sectores de la intelectualidad, como en el caso de la escritora Elena Garro, de medianas luces, pero eso sí, con gran capacidad de convocatoria en el medio intelectual.

Debía ser una mujer sorprendente y muy aguda—sostiene la narración—. Tenía el extraño don de gozar de la confianza lo mismo de los cubanos y los soviéticos, la intelectualidad mexicana y hasta los estadounidenses.

(La misma Garro, autora de una obra narrativa fundamental en el canon mexicano del siglo XX, habría sido protagonista de una querrela similar, años después, alrededor de los acontecimientos del movimiento estudiantil del 68).

Y por supuesto que *El cazador...* (la sexta novela publicada por Berruga Filloy, además diplomático de carrera) cuenta la vida del propio Guzmán, quien se niega a someterse a los designios de todo espía, vida rota, soledad insondable, silencio perenne y certeza de funeral sin testigos, y busca resolver los secretos de verdad que importan en la vida.

Enrique Berruga Filloy, *El cazador de secretos*, Espasa, México, 2022, 296 pp.

@mauffos

# LA MEMORIA DEL ALAMBRE, DE BÁRBARA BLASCO

POR JOSÉ MANUEL LÓPEZ MARAÑÓN

Bárbara Blasco (Valencia, 1972), autora de *La memoria del alambre*, ha ganado en 2020, con *Dicen los síntomas*, el XVI Premio Tusquets Editores de Novela. Ello ha animado a la editorial catalana a reeditar una obra de 2018 de esta escritora (también profesora y periodista) que hoy reseño. La única pega que puede ponerse a una novela tan bien pensada y desplegada como *La memoria del alambre* es que se devora; cómo uno desearía que, por lo menos, tuviera el triple de extensión. A ningún autor molesta ya que lo acusen de brevedad; menos cuando hay solución para quitarse las ganas de seguir leyendo a Bárbara Blasco: hacerse ahora mismo con *Dicen los síntomas*.

Desde un tiempo actual, pero congelado por la monotonía de una gira de cinco meses que la Orquesta Maravillas realiza entre pueblos de España, la narradora nominada de *La memoria del alambre* -la propia cantante- refiere a la madre de Carla -fue su mejor amiga- hechos significativos de sus adolescencias valencianas, muy parejas. Amelia ha remitido un email a la cantante solicitando todo lo que recuerde de su hija, atropellada a los quince años por un tren en un suceso que quedó sin aclarar. Nunca se supo si aquello fue accidente o suicidio.

Para dar entidad a su cínica vocalista, Bárbara Blasco combina primera y segunda persona del singular (esta, envuelta durante muchos capítulos en certeros dardos destinados a la compungida madre. Así: «sobrevivíamos con la calderilla que te robábamos del bolso»). La suma de ambas voces me hace disfrutar con la redacción de esta carta en progreso que acaba siendo la novela: de sus correcciones y bloqueos (la narradora se lía visitando el pasado, «ese limbo sin coordenadas fijas al que no sé bien cómo regresar»); disfruto como un voyeur asistiendo a las epifanías que cualquier proceso de escritura genera y que, también aquí, saltan desde su más íntimo escondrijo.

Las actuaciones de la orquesta y las interrelaciones de sus integrantes en unos pueblos que sin querer homenajean a los años ochenta (bares de barras metálicas, cafés con leche en vaso y precios amables) quedan ajustadamente apuntadas. Esa

atmósfera de derrotada resignación retrotrae a las vicisitudes de *El viaje a ninguna parte*, novela y película de Fernando Fernán-Gómez que plasmaban los periplos de la compañía teatral de Arturo Galván en una eterna postguerra española. Aunque en cualquier parte del país ya se coma bien y abundante, y los músicos se alojen en hoteles de tres estrellas, en esta orquesta -que de maravillosa nada tiene- no existe corporativismo alguno: demasiados kilómetros y rencillas marcan. Por si no bastara, la cantante-narradora detesta la música actual. Versionar temas de Bisbal o ese de Baute con Marta Sánchez, Colgando en tus manos, la aniquila: «Me avergonzaría cantar algo así si no fuera porque hace tiempo que prescindí de la vergüenza».

El grueso de estas páginas con tono confesional, camusiano (al igual que en *La caída* un impalpable sentimiento de culpa desea corporeizarse y salir a la luz), que conforman *La memoria del alambre* dibuja una poco complaciente evocación de la década ochentera. Salvo su música, que aguantó (se citan temas de Radio Futura, The Cure, The Smiths, La Mode, David Bowie, Soft Cell, Violent Femmes...), nada se salva, a partir de entonces, para nuestra vocalista. «La música aún nos pertenecía, ese dios de la melodía que no había muerto». Letras de canciones incomprendidas en la época pero recorridas por la melodía interna resultan, hoy, un auténtico milagro.

Coincidiendo con la muerte de Carla, en octubre de 1987, aparece la música electrónica: el «bacalao», la «máquina», y nuevas clases de droga. Se acaban las tribus urbanas y desde ese momento sólo quedan entontecidos supervivientes hermanados por el éxtasis y el chumpa chumpa.

De ella misma y de su amiga Carla dice la cantante: «No éramos chicas de barrio, íbamos a un colegio pijo aunque teníamos alma de barriobajeras, no éramos pobres aunque sobrevivíamos en la indigencia emocional». Sexo desbocado que roza la prostitución, donde «repetir amante es peor que morir»; alcohol y drogas en discotecas que organizan concursos de camisetas mojadas y cierran al amanecer; pellas y expulsiones del colegio; superficiales relaciones

Bárbara Blasco  
LA MEMORIA  
DEL ALAMBRE

colección andanzas



con compañeros de clase (Alfonso, el menos oligofrénico, del que tanto la protagonista como, sobre todo, Carla se enamoran, es definido como un chaval sobrado pero pijo que escucha a Los Inhumanos). Semejante maremágnum de sensaciones, bastante extremo para dos adolescentes que aún no cumplieron los quince, acaba arrastrando a la futura vocalista a la edad adulta, la de la razón: a «ese callo forjado a fuerza de acumular perplejidad tras perplejidad hasta la insensibilidad».

Pero peor destino tiene Carla, arrollada en las vías de una estación...

Esta autobiografía en forma de declaración oral, notarialmente transcrita por la narradora que ha creado Bárbara Blasco sin establecer un solo juicio de valor, resulta ser -ante todo- un desolado testimonio sobre la incapacidad femenina a la hora de establecer duraderas relaciones con el otro sexo. En la brutal e imprescindible *La memoria del alambre* los promiscuos recuerdos de juventud acumulan un poso negro y corrompido: «El asco, igual que vino, se marchó, con las mismas alas que aquel dinero».

A una edad válida para el amor, la vocalista de una orquesta sin pretensiones queda atrapada en un escepticismo demoleedor: «Porque ya no creo en el amor, porque el amor no es más que un túnel oscuro cuya luz al final es el deseo».

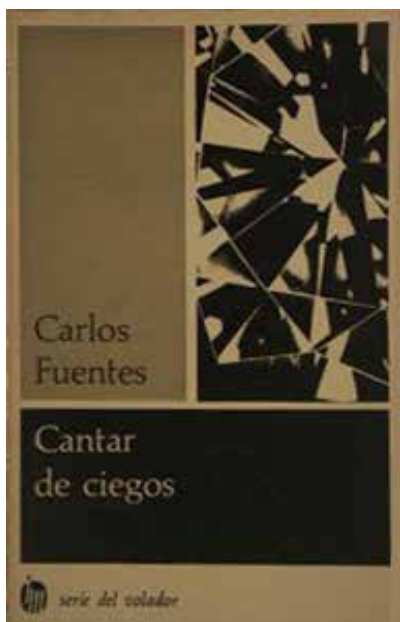
«El alambre posee memoria (...) una vez que se ha doblado, por más que trates de enderezarlo (...), siempre tenderá a combarse (...). La adolescencia es como ese momento en que se tuerce el alambre».

\* Publicado en el periódico *El Imparcial* de España



## ¿MI PRIMER LIBRO?

POR CARLOS RAMÍREZ



*Fuentes me metió al mundo de la ficción del cual ya no pude salir*

Creo que todos recordamos el primer libro formal que elegimos y las circunstancias que facilitaron el acercamiento a la biblioteca personal. Vivía yo en Oaxaca y cursaba la preparatoria, sin que en la educación secundaria me hubieran inculcado la relación formal con la literatura, con excepción, ya lo conté, del acercamiento a los dos tomos *El galano: arte de leer*, que era más bien una introducción a algunas de las obras, pero sin que nos hubieran obligado a leer algún libro de principio a fin.

Mi padre, que había tenido una educación muy limitada por provenir de una familia humilde, tuvo acercamiento a la cultura cuando estudió en el seminario local, no porque tuviera vocación religiosa –siempre fue liberal y librepensador–, sino porque representaba la única posibilidad de tener acceso a una educación formal en Humanidades a niños de familias de escasos recursos; y recuerdo muy bien la vez que platicó cómo estu-

dió filosofía en el seminario y de ahí una pequeña biblioteca –más bien un par de estantes– con libros de filosofía y sobre todo de historia de México.

En esos estantes descubrí algunos libros de literatura; entre ellos, el que pudiera ser de manera formal mi ingreso como lector profesional de libros contemporáneos de literatura: era un libro de tamaño de media carta titulado *Cantar de ciegos*, de Carlos Fuentes. Se trataba de su segundo libro de cuentos, publicado en 1964, después de su primera obra de relato corto *Los días enmascarados*, de 1954.

Fuentes me metió al mundo de la ficción del cual ya no pude salir. Recuerdo dos cuentos de *Cantar de ciegos* que he releído en muchas ocasiones, a veces con la fruición de los recuerdos y en otra con sentido crítico respecto al estilo del relato corto del autor mexicano: *Las dos Elenas* y sobre todo *Muñeca reina*, el primero jugando con los casos de

Elena Garro y Elena Paz y el segundo en esa corriente literaria de Fuentes que no parece convencer a muchos de sus lectores por ser producto de relecturas de los autores del género gótico o de terror. *Muñeca reina* siguió explorando el ambiente fantasmagórico mexicano que había iniciado con éxito de lectura, aunque, repito, con muchas objeciones estilísticas en el cuento más famoso de Fuentes: *Chac Mool*, además de otros cuentos del mismo estilo de fantasmagoría azteca en *Los días enmascarados*.

A la muerte de mi padre yo me quedé con los libros de su colección, y muchos de ellos han resistido los cambios de casa y de bibliotecas, sobre todo los de filosofía y uno de ellos –del cual hablaré en otra ocasión– pude rescatarlo en la biblioteca ambulante, cual personaje de Elías Canetti, que me acompañaba en maletas y cajas en cambios de casa hasta la biblioteca actual: *El Vicario*, sobre la historia de un sacerdote que se dedicó a salvar a judíos en la Segunda Guerra Mundial ante la pasividad del Vaticano; una obra de teatro rara por sus diálogos narrativos de cinco o más párrafos en voz de un personaje que después fue reproducida de manera magistral por Costa-Gavras en su película icónica *Amén*, que nunca obtuvo ninguna respuesta formal del Vaticano.

Así pues, mi ingreso a la literatura formal o, diríase, profesional fue de la mano de Carlos Fuentes, un autor con el cual he tenido acercamientos y distanciamientos radicales. Mucho más tarde de *Cantar de ciegos* pude llegar a *La región más transparente*; me costó mucho trabajo avanzar en *Terra Nostra* y me quedé anclado –inclusive por comentarios elogiosos de mi amigo, el escritor y poeta Marco Antonio Campos– en *Una familia lejana*, una obra mucho menor a *Terra Nostra*; pero, me dijo Campos a partir de su experiencia como autor, muy común en escritores que emprenden obras magnas que les provocan agotamientos creativos, pero que dejan una agilidad literaria que suelen resumir en obras posteriores en apariencia ligeras, pero de mucho mayor calado.

Todavía recuerdo la edición de *Cantar de ciegos* en la colección Serie El Volador de Joaquín Mortiz, una producción en la que después participaron gran cantidad de nuevos escritores y que tenía un diseño de colores que destacaban en los estantes de las librerías. Si mal no recuer-



do, y ya puse a un asistente a conseguirme la primera edición de *Cantar de ciegos*; buceando en las librerías de viejo de la capital de la República, el color que identificaba al libro era azul. Y la obra se me quedó más grabada aun cuando vi en el cine la película *Muñeca reina*, con la actuación, en 1972, de Enrique Rocha, Helena Rojo y una Ofelia Medina magistral en el papel de la muñeca reina en modo fantasmagórico.

Así fue, pues, mi ingreso como lector profesional de literatura y las primeras obras de mi biblioteca.

*A la muerte de mi padre yo me quedé con los libros de su colección, y muchos de ellos han resistido los cambios de casa y de bibliotecas, sobre todo los de filosofía*



# EL INDEPENDIENTE

Periodismo que México necesita



Mantente informado del acontecer diario de nuestro país

Solicítalo en tu puesto de revistas más cercano

<http://elindependiente.com.mx>