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El escritor japonés Yukio Mishima 
preparó el teatro de su muerte a con-
ciencia. El 24 de noviembre de 1970, a 
los 45 años de edad, se quitó la vida en 
un ritual seppuku o, como se conoce en 
Occidente hara-kiri, abriéndose el vien-
tre para luego ser decapitado por uno de 
sus seguidores y amigo, y quien también 
moriría por el mismo procedimiento. En 
una mesa dejaría un trozo de papel que 
decía: “La vida humana es breve, pero 
quisiera vivir siempre…”.

Si bien es cierto que el suicidio es 
parte cruel en la vida de muchos escri-
tores (Emilio Salgari, Ernest Hemingway, 
Sylvia Plath, Cesare Pavese, Paul Celan, 
Alfonsina Storni), el de Mishima conmo-
cionó por las circunstancias, más allá de 
lo polémico del personaje: un ultranacio-
nalista, defensor a ultranza de la historia 
tradicional de Japón, quien además pon-
deraba la figura del emperador, “divini-
dad solar”.

Kimitake Hiraoka nació el 14 de enero 
de 1925 en Tokio. Adoptaría el seudóni-
mo Yukio Mishima cuando inició su ca-
rrera literaria. Por azares familiares, desde 
muy pequeño fue a vivir con su abuela, 
quien le inculcó el rancio abolengo de 
las tradiciones japonesas. Dice la escrito-
ra Marguerite Yourcenar  (1903-1987), en 
el libro Mishima o la visión del vacío (Seix 
Barral, 2003): “La abuela si que era un per-
sonaje. Nacida en una familia de samu-
rais, biznieta de un daimio (que equivale 
a un príncipe), emparentada incluso con 
la dinastía de los Tokugawa, todo el japón 
antiguo, pero ya en parte olvidado, per-
duraba en ella en forma de una criatura 
enfermiza, un poco histérica…”. 

Considerado como uno de los escri-
tores más importantes de la posguerra, 

Mishima tejió una obra literaria monu-
mental de más de 100 títulos, entre nove-
las, cuentos y obras de teatro. Desde sus 
primeros textos -empezó a publicar muy 
joven- ya mostraba los temas que luego 
fueron obsesión: la muerte, el erotismo, 
la belleza. Pero es con Confesiones de 
una máscara (Alianza, 2015) que da el 
salto a la palestra internacional. Conside-
rada como una suerte de autobiografía, 
sobre todo de infancia, en el libro se es-
parcen ya los túneles oscuros por donde 
circulará la carrera literaria del japonés.

El texto, publicado en 1949, en un Ja-
pón inmerso en el caos, juzgado por su 
participación en la Segunda Guerra Mun-
dial, aliado de Alemania, con una ebu-
llición política y social que pedía dejar 
atrás la tradición y acercarse a Occiden-
te, esboza plenamente el derrotero que 
tomará la obra de Mishima posterior-
mente. El despertar sensual y erótico de 
Koo-chan, el joven narrador de Confesio-
nes…, es una de las premisas del texto, 
sobre todo porque éste se sublima en 
los cuerpos de hombres, fuertes y bellos, 
que encuentra en estampas o ilustracio-
nes de libros. La tendencia homosexual 
del protagonista, en su temprana edad, 
se revela en una parte del argumento, 
cuando descubre que una imagen que le 
provoca sus primeras alteraciones sexua-
les, y que el cree un gallardo caballero, 
es en realidad una estampa de Juana de 
Arco; el hecho, además de decepcionar-
lo sobremanera, lo llena de dudas al sen-
tirse engañado. 

En otra de las escenas de la obra, es 
la de la famosa imagen de San Sebastián 
(1965) del pintor italiano Guido Reni, que 
encuentra en un libro en la biblioteca de 
su padre, y lo lleva al éxtasis. El cuerpo 

CONFESIONES DE 
YUKIO MISHIMA, 

EL ÚLTIMO SAMURAI
El poder del erotismo y la muerte

POR OSCAR DÁVALOS

El 24 de noviembre de 
1970, a los 45 años de 
edad, se quitó la vida en un 
ritual seppuku o, como se 
conoce en Occidente hara-
kiri, abriéndose el vientre 
para luego ser decapitado 
por uno de sus seguidores 
y amigo, y quien también 
moriría por el mismo 
procedimiento
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desnudo, tapado sólo por un manto 
blanco dispara la imaginación del mu-
chachito que encuentra el camino de la 
masturbación, “su vicio”, que lo acompa-
ñará toda su juventud. Al respecto, dice 
Marguerite Yourcenar: “Aquel cuerpo 
musculoso, pero en el límite de sus fuer-
zas, postrado en el abandono casi volup-
tuoso de su agonía, no lo habría dado 
ninguna imagen de un samurai entrega-
do a la muerte, los héroes del Japón anti-
guo aman y mueren con su caparazón de 
seda y de acero”.

A partir de ese momento Koo-chan irá 
descubriendo la sensualidad del cuerpo, 
lo mismo en la “figura joven del bello co-
sechador del suelo nocturno”, que en las 
fotografías de arte griego de los libros 
de su padre; quien por cierto esconde 
al pequeño las obras donde aparecen 
mujeres desnudas, para no perturbar su 
imaginación, cuando los intereses lecto-
res del niño iban por otros caminos. 

Los cuerpos bellos, casi perfectos, se 
convertirían en obsesión para Mishima. 
Tanto así que él mismo se convertiría 
en su propio escultor. A lo largo de su 
corta vida se dedicó con ahínco a cui-
dar su cuerpo, como un fisicoculturista 
profesional, además del continuo adies-
tramiento en artes marciales propias de 
los samurais, el manejo de las espadas 
tradicionales y del kendo. En la que es 
quizá la última entrevista realizada al au-
tor japonés, publicada en el libro Últimas 
palabras de Yukio Mishima, de los críticos 
literarios Takashi Furubayashi y Hideo 
Kobayashi, el autor de Nieve de primave-
ra (Alianza,2010), define hasta qué punto 
sus obsesiones son sus tópicos literarios: 
“En mi caso, he sido iluminado por Ba-
taille, pero no soy Bataille. En mi interior, 
belleza, erotismo y muerte se hallan en 
la misma línea. Después está la crueldad, 
que es una realidad objetiva y concreta, 
o al menos así se la considera. Por cier-
to, que Bataille, sin embargo, no trata la 
crueldad como algo objetivo y concreto”.

En un raro y breve libro editado por la 
Universidad Autónoma del Estado de Mé-
xico (1999), Reflexiones sobre la muerte 
de Mishima, escrito por Henry Miller -au-
tor entre otros libros de Trópico de Cán-
cer y Trópico de Capricornio, polémicos 
como pocos-, José Vicente Anaya quien 
escribe el prólogo de la edición, se refiere 
a Confesiones de una máscara: “Acepte-
mos que hay veneno en Confesiones… 
En un veneno que circula por el cuerpo 
y ronronea en los cinco sentidos. Sin em-

bargo, ese veneno siempre ha estado en 
los humanos, lo encontramos hasta en el 
antiquísimo mito del pecado original, es 
la angustia de existir, sólo que Mishima es 
sumamente explícito y extremoso, no se 
detiene ante nada, y entre chirridos des-
carna los impulsos hasta el hueso”. 

Cuando Mishima todavía era un escri-
tor en ciernes, Yasunari Kawabata era ya 
un autor venerado en Japón y de presen-
cia internacional incuestionable, Premio 
Nobel de Literatura 1968. Por el año 1945, 
empezaron una relación de maestro a dis-
cípulo que perduró hasta la muerte de 
Mishima. El intercambio de misivas que-
dó registrado en el libro Correspondencia 
1945-1970, editado por Emecé. En una 
carta de 1946, Mishima le dice a su maes-
tro que está escribiendo un libro que po-
dría ser su primera autobiografía: 

“Ya tengo título provisional: Confe-
siones de una máscara, y querría, ya que 
es mi primera novela autobiográfica, 
disecarme a mí mismo, con la doble re-
solución de la que habla Baudelaire: ser 
‘tanto la víctima como el verdugo‘; tam-
bién querría torcerle el cuello a aquello 
en lo que mis lectores saben bien que he 
creído: el dios de la belleza, para ver si 
sería capaz de volver a la vida. Se trata-
rá de un análisis sin reservas, que voy a 
emprender con gran determinación, sa-
biendo que, sin duda, habrá quien recha-
ce leer una sola página mía después de 
leer esta novela; en contraste, el que me 
diga que es ‘bella‘, me habrá compren-
dido de la manera más profunda. Pero 
dada la estrechez del ambiente literario 
en el Japón de la posguerra, es posible 
que todo mi trabajo quede, una vez más, 
sin ser entendido”.  

EL ESCRITOR EN BUSCA DE SENTIDO

A partir del éxito de Confesiones… 
Yukio Mishima se aboca a la construcción 
de su carrera literaria, alcanza la fama, 
que ya tiene en su país, y se inserta en el 
imaginario internacional de las letras. Sin 
embargo, a la vez profundiza en su ca-
rácter contestatario, muchas veces retró-
grado, vinculado a la derecha más rancia 
de su país. A la menor provocación des-
potrica en contra de los acuerdos que 
“arrojaron” a Japón, luego de 1945, a la 
occidentalización. 

En el contexto de la posguerra, los 
intelectuales del país oriental pugnan 
por la apertura y la democratización de 
la sociedad y la cultura, denostando in-

“La vida humana es 
breve, pero quisiera vivir 
siempre…”.
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cluso la figura del emperador. Para Mi-
shima, a pesar de que considera un error 
que Hirohito se haya declarado “un ser 
humano como todos los demás”, luego 
de las bombas atómicas en Hiroshima y 
Nagasaki, que terminaron con la rendi-
ción total de Japón en la Segunda Gue-
rra Mundial, la figura del emperador era 
la única que podía regresar al país a sus 
glorias pasadas. 

En la segunda mitad del siglo XX, 
convertido en figura literaria, el escritor 
divide sus tareas entre en la creación de 
sus máximas obras y su preparación, fí-
sica e ideológica, propia de los tradicio-
nales samuráis. Pero con el ingrediente 
de una férrea defensa del emperador y 
contra la occidentalización de la cultura 
japonesa. En la entrevista con Furuba-
yashi delinea su convicción y traza lo que 
después se convertiría estrategia: “Creo 
que el camino de la espada y de la plu-
ma, en definitiva, no se debe bifurcar. Se 
trata de un dualismo sumamente difícil 
de llevar a la práctica. Las armas y las 
letras pueden recorrer caminos aislados 
temporalmente, pero al final tienen que 
converger en una misma vía”.

Mishima le dice al periodista que 
cuando se ocupa de una novela se vuelca 
totalmente en ella, con toda energía. “In-
versamente, si me ocupo de una actividad 
no literaria, como un movimiento ideoló-
gico —y no tiene que ser algo de máxima 
importancia—, el sentimiento que tengo 
es de dar de mí todo hasta la muerte y, 
considerando la edad que ya tengo, de 
no ser aventajado por los jóvenes”.

Y era verdad, el autor de El pabellón 
de oro (1957), toma tan en serio su “pro-
grama ideológico” que forma su propio 
ejército, Tatenokai (Sociedad del Escu-
do), con el que pretendía defender la 
cultura japonesa, especialmente la figura 
del emperador, y en el que llegó tener 
100 miembros, todos expertos en artes 
marciales, a los que financiaba de su pro-
pio bolsillo. 

Al considerar el periodo de la pos-
guerra como intrascendente, Mishima 
caminaba en sentido contrario de la ma-
yoría de la intelectualidad, sobre todo 
de los años 45, 46 y 47. Incluso la guerra 
misma, tan traumática para la mayoría 
del país, para el autor de La corrupción 
de un ángel, el periodo no le hacía mella; 
o por lo menos no en el mismo sentido 
de buscar apertura, democracia, en un 
país dominado por la figura endiosada 
del emperador. 

De este periodo, en la entrevista 
mencionada arriba, Mishima recuerda 
con cierta vergüenza que, en la inspec-
ción médica, necesaria para entrar como 
recluta en el ejército e ir al frente de 
guerra, por un diagnóstico equivocado, 
parece que tenía un poco de fiebre, lo 
mandaron de vuelta a casa.

“Fue entonces cuando escribí mi 
testamento. Su esencia era ésta: «¡viva 
el emperador!», una esencia que sigue 
viviendo dentro de mi pecho. Por eso, 
cuando llegue el momento de mi muerte, 
no habrá necesidad de escribir otro tes-
tamento. Creo que no se puede escribir 
más de un testamento. Cuando lo escri-
bí, era un niño: no tenía más que veinte 
años y, sin embargo, era perfectamente 
consciente de lo que hacía. Por supuesto 
que no hay que olvidarse de las circuns-
tancias tan especiales de aquellos años, 
la afectación, el deseo juvenil de ostenta-
ción, la imagen que anhelaba que los de-
más tuvieran de mí para no quedar mal”.

En 1970, con toda la carga ultranacio-
nalista, Mishima se esmera en preparar 
el teatro de su última protesta. Tras un 
elaborado plan, que cumplió de mane-
ra puntillosa, el autor envía el 25 de no-
viembre su última obra, una suerte de 
testamento literario, a su editor.

Con un par de miembros de “La so-
ciedad del escudo”, uno de ellos Morita, 
inseparable amigo y discípulo, Mishima 
resuelve su vida y su muerte como lo 
haría alguno de los personajes de sus 
novelas. Aborda un auto. Lleva una ma-
leta donde resguarda un sable del siglo 
XVII, una de sus más preciadas perte-
nencias, y una daga. Llegan a un edifi-
cio del Ministerio de Defensa Nacional 
donde pretende arengar a las tropas. 
Por supuesto, envía cartas a los periodis-
tas para que asistan también a su mag-
na tragedia. Luego de un altercado en 
la puerta de entrada salen heridos siete 
subalternos. 

Mishima no logar conmover a los 
presentes. Sin más, seguido de Morita, 
se sienta en suelo y se clava la daga en 
el estómago, un ritual llamado seppuku 
o hara-kiri; la culminación de la cruel tra-
dición requiere que un testigo le corte la 
cabeza. Pero Morita, destinado a tal ta-
rea, flaquea y sólo le propina un par de 
tajos. Otro de sus seguidores, Furu-Ko-
ga, empuña el sable y de un solo golpe 
ejecuta finalmente al escritor. Registrado 
todo el suceso en fotografías, la cabeza 
del autor-samurai, luego de rodar por el 

suelo, es puesta en una mesa cerca de su 
torso desnudo.

Marguerite Yourcenar dice en Mi-
shima o la visión del vacío que el últi-
mo aliento Mishima gritó ¡Tenno heikai 
Banzai! (¡Larga vida al emperador!). “El 
Tatenokai fue disuelto inmediatamente 
después de la muerte de Mishima, si-
guiendo sus órdenes, lo cual no prueba 
necesariamente que se trataba de un ju-
guete fabricado, y luego roto, sólo para 
el disfrute de un megalómano o de un 
exhibicionista”.

Yukio Mishima murió y vivió como 
sus personajes. Perduran sus más de un 
centenar de obras, reconocidas como 
fundamentales para entender las letras 
del siglo XX. Incluso el mismo Yasunari 
Kawabata, maestro de Mishima expresó, 
refiere José Vicente Anaya, cuando reci-
bió el Premio Nobel de Literatura: “No 
entiendo por qué me dieron a mi el No-
bel y no a Mishima; un genio de la lite-
ratura como él aparece en la humanidad 
cada dos o tres siglos”. 

Dos años después de la muerte de 
Mishima, el propio Kawabata se suici-
dó; no hizo ritual alguno, nada más dejó 
abierta la llave del gas. 

Yukio Mishima murió y 
vivió como sus personajes. 
Perduran sus más de 
un centenar de obras, 
reconocidas como 
fundamentales para 
entender las letras del 
siglo XX
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Ahí estaba sentada, con una blu-
sa beige, más o menos ajustada, se le 
marcaba el borde del sostén sugiriendo 
unos pechos de tamaño mediano pero 
muy apetecibles, realmente no se por 
qué la gente asocia sexualidad con pe-
chos grandes, ¿será por alguna fijación 
materna o edípica?  

Me vino a la mente el chiste aquel 
del tipo que escoge a tres mujeres para 
casarse, a cada una le entrega un millón 
de dólares y se va, después de unos me-
ses regresa y le pregunta a cada una qué 
hizo con el dinero. 

Una dice: Yo me gaste todo el dinero. 
La segunda comenta: Yo invertí el 

dinero y te guarde la mitad de las ga-
nancias. 

La tercera le dice: Aquí está tu dinero. 
¿Con cuál se casó? 
Con la de las tetas grandes. 
No se cuántos hubiéramos decidido 

hacer lo mismo. 
Aunque la mesa tapaba la parte infe-

rior de su cuerpo se veía que vestía pan-
talones blancos; lo poco que yo podía 
ver es que no estaban muy ajustados. Su 
postura era muy relajada, la de una mujer 
que tiene tiempo de sobra.  

Era una mujer que sabía vestir có-
moda pero elegante. A mi me parece 
que la mujer que viste de blanco es una 
mujer segura de si misma, es un color 
que permite que resalten los atributos 
personales. 

Yo escogí una mesa cerca de la venta-
na. En realidad no tiene nada de especial 
ese restaurante, porque la vista es hacia 
el estacionamiento y se ven brevemente 
algunos arbustos, pero ahora pienso que 

POR SAMUEL SCHMIDT

ESTABA
AHÍ 
SENTADA

7

Era una mujer que 
sabía vestir cómoda 

pero elegante

Cuento



Edward Hopper ı Habitación de hotel 1931
Óleo sobre lienzo. 152,4 x 165,7 cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid
Nº INV. 594 (1977.110)
Sala 45

Había algo en su cara 
que me hacía sentir que 
la conocía de toda la 
vida, y esa sensación me 
llevaba a mirarla con mayor 
detenimiento y frecuencia
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fue tal vez una fuerza especial que me 
atrajo hacia ella. 

Fui a comer con Ricardo. Era una co-
mida largamente pospuesta que no con-
taba con ninguna agenda, éramos dos 
colegas que salíamos a comer simple-
mente para conocernos un poco mejor, 
aparte que me interesaba que  me conta-
ra los pormenores de un conflicto laboral 
que había tenido y que yo no alcanzaba 
a entender, porque no parecía tener un 
sustento razonable. 

Ricardo estaba en su relato y a mi los 
ojos se me iban hacia la mesa contigua 
porque ella estaba justo detrás de él, lo 
que facilitaba que la viera sin forzar mi 
posición; ella leía un libro de pasta blan-
ca cuyo título no podía leer porque ten-
go una afección en el ojo que me dismi-
nuye la visión, y mientras más trataba de 
enterarme de lo que leía más deseaba 
saber que buscaba. 

Note que ella tenía descuidadamen-
te puesta sobre la mesa la bolsa de la 
tienda donde recién había comprado el 
libro. Sus movimientos eran lentos, como 
si estuviera pasando el tiempo, leía con 
parsimonia como si no tuviera prisa por 
hacer nada, al lado tenía un teléfono mó-
vil que con relativa frecuencia levantaba 
para enviar mensajes y revisar si había 
recibido respuesta. ¿Con quién se escri-
bía, por qué mejor no llamaba?, así pude 
haber escuchado su voz.

En una de esas levantó los ojos y nues-
tras miradas se cruzaron, fue un encuen-
tro fugaz que dijo poco, tal vez un aquí 
estamos, yo sola y tu acompañado, yo 
escuchando un relato que ya no tiene im-
portancia y tu misteriosamente sola bus-
cando compañía aunque sea inalámbrica. 

Había algo en su cara que me hacía 
sentir que la conocía de toda la vida, y esa 
sensación me llevaba a mirarla con mayor 
detenimiento y frecuencia, aunque no 
quería ser grosero con Ricardo y mucho 
menos hacerle sentir que su relato me era 
indiferente, fui yo quién le pidió el relato. 

Pero ya no podía refrenar mi interés 
en ella, en eso nuestras miradas se en-
contraron por segunda vez, yo ardía en 
ganas de levantarme de la mesa y pedir-
le que me dijera de dónde nos conocía-
mos, quién era, a qué se dedicaba, por 
que estaba ahí sentada con esa tranquili-
dad como si no hubiera nada en el mun-
do que la moviera fuera del libro. 

Ricardo y yo pedimos solamente un 
caldo. El me dijo que iba a ese restauran-
te exclusivamente por el caldo y yo que 

me había comido un tentempié acepté 
hacer la prueba. No pasó mucho tiempo 
antes que nos trajeran el caldo y pocos 
minutos después la vi llamar a la mesera, 
quien sin tardar mucho le trajo un caldo 
igual al nuestro. ¿Qué me quería decir?, 
¿por qué comía lo mismo que nosotros? 
No me parecía que ella, que no tenía 
prisa por comer o irse del lugar, podría 
haberse antojado de lo nuestro. También 
vi que había sacado una libreta y escribía 
algo: ¿estaría escribiendo sobre mí? 

A la tercera vez que nuestras miradas 
se cruzaron me pareció evidente que 
ella me buscaba, que me atraía para que 
me parara de la mesa interrumpiendo a 
Ricardo, y de nuevo me encontré con el 
juego mental de adivinar su ocupación 
para ver si así develaba el misterio de 
dónde la conocía. 

No se por qué me pareció que podía 
ser sobrecargo y que había visitado tanto 
la ciudad que ya no tenía ganas de cami-
nar una vez más por el centro o ver uno 
de los muy pocos museos que hay en la 
misma y decidió tomar el placer de leer 
un libro. ¿Por qué entonces no se fue a 
leer a su habitación de hotel? 

¿Qué tal si esperaba a alguien? Tal 
vez los mensajes del móvil eran para sa-
ber si él estaba en camino o cuándo lle-
garía. ¿Y si yo me paraba de mi silla yen-
do hacia su mesa arriesgándome a que 
Ricardo se ofendiera y ella me despidiera 
con cajas destempladas? 

Me molestaban mis titubeos, pero 
más me atormentaba no poder recordar 
si ella era alguien a quién yo debiera re-
cordar, si era simplemente la atracción 
de una mujer atractiva y atrayente, o si 
el fantasma se me acercaba habiéndose 
metido en el cuerpo de otra mujer. No 
pude dejar de notar que tenía el mismo 
color de piel de María; sentada parecía 
de su misma estatura, el pelo lacio le lle-
gaba casi hasta los hombros, tenía ojos 
serenos pero penetrantes, una barbilla 
redonda y pliegues en la piel que mos-
traban que la edad trataba de hacer lo 
suyo. ¿Acaso era la imagen del destino 
de María en todos estos años? 

Ricardo había terminado la sopa, se 
tardó más que yo porque había hablado 
mucho. Pidió la cuenta porque tenía que 
volver a una reunión y yo decidí no voltear 
en el camino de salida, aunque desde el 
estacionamiento miré hacia adentro del 
restaurante y a través de un resquicio que 
dejaba la cortina alcancé a ver un pedazo 
de su pantalón blanco y blusa beige. 

Me molestaban mis titubeos, 
pero más me atormentaba 

no poder recordar si ella era 
alguien a quien yo debiera 

recordar, si era simplemente 
la atracción de una mujer 

atractiva y atrayente, o si el 
fantasma se me acercaba 
habiéndose metido en el 

cuerpo de otra mujer
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Joyce Carol Oates
Editorial: Alfaguara

Corre el año 1977 y Hannah 
y Wes Jarrett, un respetable 
hombre de negocios y miem-
bro de una de las familias más 
poderosas de Detroit, viven fe-
lices junto a sus hijos pequeños 
en su casa de las afueras, don-
de la criada, Ismelda, hace que 
todo sea más llevadero. Pero su 
vida y la de sus vecinos se ve 
sacudida por la aparición de un 
asesino al que los medios han 
apodado Babysitter:

NÚMERO DOS
David Foenkinos
Editorial: Alfaguara

En 1999 centenares de jóve-
nes pasaron por las audiciones 
para interpretar a Harry Potter. 
Entre los dos candidatos que 
llegaron hasta el final, Daniel 
Radcliffe fue elegido por tener, 
según la directora del casting, 
«ese algo extra». Al leer estas 
declaraciones, David Foenki-
nos empatizó de inmediato con 
el chico que no tenía ese toque 
extra: el número dos. Esta no-
vela narra su historia.

EL ALBERGUE DE LAS 
MUJERES TRISTES
Marcela Serrano
Editorial: Debolsillo

Cuando Floreana, una histo-
riadora joven y algo retraída, 
llega a un albergue sui géneris 
en la isla de Chiloé, en medio 
de los paisajes del sur profun-
do de Chile, conoce a distintas 
mujeres que han acudido allí 
para curar las heridas de un do-
lor común: el desamor de los 
hombres.

LA HERIDA DE PAULINA
Elena Poniatowska
Editorial: Debolsillo

Crónica conmovedora de un 
caso que generó indignación 
y alimentó la lucha por los de-
rechos reproductivos de las 
mujeres mexicanas. En 1999, 
Paulina Ramírez, de tan sólo 
trece años, fue violada y quedó 
embarazada. Acudió a la clí-
nica de su localidad para inte-
rrumpir la gestación, pero ni su 
corta edad ni las circunstancias 
violentas en las que se dio su 
embarazo le garantizaron ese 
derecho.

JAZZ
Toni Morrison
Editorial: Debolsillo

Cuando Violet y Joe Trace, un 
matrimonio entrado en años, 
llegan a Nueva York huyendo 
de la intolerancia de su Virginia 
natal, creen que podrán vivir en 
libertad con independencia del 
color de su piel. Pero el Harlem 
de los años veinte, foco de un 
vibrante renacimiento cultural, 
les depara crisis inesperadas.

ESPERANDO AL DILUVIO
Dolores Redondo
Editorial: Destino

Entre los años 1968 y 1969, el 
asesino al que la prensa bauti-
zaría como John Biblia mató a 
tres mujeres en Glasgow. Nun-
ca fue identificado y el caso to-
davía sigue abierto hoy en día. 
En esta novela, a principios de 
los años ochenta, el investiga-
dor de policía escocés Noah 
Scott Sherrington logra llegar 
hasta John Biblia.
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MI UCRANIA
Victoria Belim
Editorial: Lumen

En 2014, Vika regresa a su Ucra-
nia natal para investigar un mis-
terio familiar: cómo murió su tío 
bisabuelo Nikodim en la déca-
da de 1930 y por qué su historia 
sigue siendo tabú casi un siglo 
después. Aunque desentrañar 
viejas incógnitas siempre resul-
ta complicado, no había previs-
to que la resistencia más fuerte 
la encontraría en su abuela Va-
lentina, que le prohíbe remover 
el pasado.

A CADA CUAL SU CIELO
Fabio Morábito
Editorial: Era

Escrito en cierta forma contra 
la idea de la importancia. Si-
tuaciones mínimas adquieren 
un grosor inesperado, en virtud 
de que el poeta ha dilatado de 
tal manera su mirada sobre las 
cosas, que no encuentra sus-
tanciales diferencias de grado 
entre ellas. Los pies de las mu-
jeres turcas; las sábanas tendi-
das en la azotea que nos libe-
ran de la idea de Dios.

LEER EN LOS AVIONES
Ana García Bergua
Editorial: Era

Los fascinantes relatos reunidos 
en este libro cuentan historias 
de travesías, desplazamientos, 
transiciones. Acostumbrados 
al viaje o a la idea de éste, los 
personajes encuentran poco a 
poco una zona vital nunca an-
tes visitada, que en ocasiones 
los transforma y en otras permi-
te que llegue a sus extremos la 
falla, la manía, la particularidad 
o debilidad que los identifica.

LA CASA DE  
NUESTRA MADRE
Julian Gloag
Editorial: Perla

“Madre murió a las 5:58”. Así 
comienza esta historia de siete 
niños extraordinarios que, fren-
te a la escalofriante posibilidad 
de enfrentar los horrores del 
orfanato, deciden guardar el 
secreto de la muerte de su ma-
dre y enterrarla en el jardín.

LA ESPADA DE 
WELLERAN
Lord Dunsany
Editorial: Perla

Las doce joyas imaginativas 
que componen La espada de 
Welleran suponen una de las 
cimas narrativas de Dunsany, 
quien aquí conjuga con maes-
tría el colorido oriental, la for-
ma helénica, las tinieblas teu-
tónicas y la melancolía celta. 
Estas páginas nos trasladan a 
parajes que se antojan dulces y 
plácidos, otras tantas lúgubres 
y siniestros, pero siempre fasci-
nantes e inesperados.

EL CUARTO JINETE
Verónica Murguía
Editorial: Era

Según Juan de Patmos, el cuar-
to jinete del Apocalipsis vendrá 
montado en un caballo bayo; 
su nombre será Mortandad y le 
acompañará el Infierno. Pareció 
cumplirse así en 1348, cuando 
la peste bubónica mató a más 
de un tercio de la población 
europea. Esta novela nos su-
merge con inaudito realismo 
en aquel momento terrible.
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Clemence Housman
Editorial: Perla

En algún lúgubre rincón escan-
dinavo, dos hermanos gemelos 
pelean en cuerpo y alma a cau-
sa de una sensual mujer lobo 
a la que uno de ellos desea 
ardientemente. Más allá de su 
pasmosa facilidad para sugerir 
lo siniestro y articular una en-
volvente atmósfera fantástica, 
la autora se vale con tremen-
da habilidad de la simbología 
oculta de los personajes y apli-
ca herramientas psicológicas y 
artificios estilísticos trasladán-
dolos con maestría al universo 
del relato de horror.

EL DILEMA DE 
PENÉLOPE
Jorge Zepeda Patterson
Editorial: Planeta

La vida de Penélope no ha sido 
fácil, pero justo cuando la pro-
mesa de un futuro mejor se le 
presenta como un puesto de 
directora de un centro de ayu-
da para pandillas en Los Ánge-
les, una serie de atentados atri-
buidos a la comunidad hispana 
la ponen en riesgo de muerte.

MEMORIAS  
DE UNA ENANA 
Walter de la Mare
Editorial: Perla

En una impecable y práctica-
mente desconocida traducción 
de Julio Cortázar y ganadora 
en su día del premio James Tait 
Black Memorial, Memorias de 
una enana es un apasionante 
estudio, a veces perverso, de la 
soledad y la marginación, a tra-
vés de todo un año de la vida 
de una singular dama victoria-
na, guapa y bien formada pero 
de tamaño reducido.

LEJOS DE LUISIANA
Luz Gabás
Editorial: Planeta

Después de años de coloniza-
ción, la familia Girard acepta 
la controvertida decisión de su 
país, Francia, de ceder a España 
en 1763 parte de las indómitas 
tierras del Misisipi; sin embar-
go, sufrirá las consecuencias 
de las rebeliones de sus com-
patriotas contra los españoles, 
la guerra de independencia de 
los Estados Unidos y la lucha 
desesperada de los nativos 
indios por la supervivencia de 
sus pueblos

LA SEÑORITA CRISTINA 
Mircea Eliade
Editorial: Perla

Historia de una hermosa mu-
chacha hija de terratenientes, 
que murió asesinada a los trein-
ta años en una revuelta campe-
sina, pero que se obstina en 
sobrevivir, se alimenta de san-
gre, quiere comunicarse a toda 
costa con los seres vivos, y pre-
tende seguir siendo deseada y 
amada, para lo cual corrompe a 
su sobrina de diez años.

EL VALLE PERDIDO 
Y OTROS RELATOS 
ALUCINANTES
Algernon Blackwood
Editorial: Perla

Al evocar las misteriosas fuer-
zas espirituales de la natura-
leza, los escritos de Algernon 
Blackwood habitan la nebulo-
sa frontera entre la fantasía, el 
asombro, la maravilla y el terror. 
Del autor de Los sauces y El 
Wendigo, he aquí una exquisita 
antología donde figuran rela-
tos monumentales, muchos de 
los cuales habían permanecido 
inéditos en español.
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EL PASAJERO /  
STELLA MARIS
Cormac Mccarthy
Editorial: Random House

1980, Mississippi. Bobby Wes-
tern se sumerge en el mar del 
golfo de México con su traje de 
neopreno e ilumina un avión 
hundido con la linterna de bu-
ceo: hay nueve cuerpos con 
el cinturón de seguridad aún 
abrochado. Faltan la caja ne-
gra y el décimo pasajero. Pero 
¿cómo es posible?

LOS CRÍMENES  
DE LA ACADEMIA
Louis Bayard
Editorial: Roca 

En la academia West Point en 
1830, la calma de una tarde de 
octubre se rompe con el des-
cubrimiento del cuerpo de un 
joven cadete colgando de una 
cuerda justo al lado del patio 
de armas. La novela en la que 
se basa la próxima película 
de Netflix, protagonizada por 
Christian Bale, Harry Melling y 
Robert Duvall.

WILSON
Daniel Clowes
Editorial: Reservoir Books

Wilson es un vago con gran 
corazón, un solitario, un mari-
do y padre devoto, un idiota, 
un sociópata, un fantasma y un 
engreído, una flor delicada...o 
no. Wilson es 100% wilsonia-
no. Wilson es 100% una novela 
gráfica de Daniel Clowes, autor 
de Ice Heaven, El Rayo mortal, 
y Mister Wonderful, entre otras. 

FERAL
Gabriela Jauregui
Editorial: Sexto piso

En el día 0 o El Peor Día, Diana 
recibe una llamada: Eugenia, 
su amiga, su hermana, fue ase-
sinada. La vida de la comuna, 
el espacio formado por cuatro 
amigas y habitado por sus cír-
culos extendidos de manera iti-
nerante, nos llega como el eco 
de una explosión a través de la 
investigación de unas archivis-
tas del futuro. 

EL COCINERO  
DEL ALCYON 
Andrea Camilleri
Editorial: Salamandra

Un obrero aparece ahorca-
do en una fábrica de barcos y 
Montalbano y su equipo acu-
den al lugar. Todo apunta a 
que el responsable del suici-
dio del trabajador es Giovanni 
Trincanato, el propietario de la 
empresa, un tipo sin escrúpu-
los que no tarda en despertar 
la antipatía del comisario, de-
cidido a seguir sus pasos muy 
de cerca. Paralelamente, en el 
puerto de Vigàta atraca duran-
te unas horas el Alcyon,

PORNOGRAFÍA PARA 
PIROMANÍACOS
Wenceslao Bruciaga
Editorial: Sexto piso

Pedro Blaster, Charliee Sebas-
tian y Jeff «Pliers» Peralta son 
los nombres de tres actores 
sumergidos en el estridente 
circuito del porno gay del Área 
de la Bahía, en San Francisco. 
Su aparente estabilidad de gla-
mur exhicibi cionista, seguridad 
económica o sexo al alcance de 
su antojo, se ve perturbada con 
la inesperada ola de suicidios 
que parece afectar como dis-
creta epidemia.
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Jesús Gardea
Editorial Sexto piso

Gardea es considerado uno 
de los mejores prosistas de las 
últimas décadas. Desde que 
abandonó su consultorio de 
odontología hasta su muerte, 
dejó tras de sí trece novelas, un 
poemario y seis libros de rela-
tos reunidos en su totalidad en 
este libro por primera vez. Gar-
dea tejió una de las obras cum-
bre de la literatura en español.

LA MALA SENDA
Salvador Jacobo
Editorial: Sexto piso

Una historia de encuentros y 
desencuentros, derrotas, es-
fuerzos en vano, amores per-
didos, horror y violencia que 
interpela y sitúa al lector en 
un lugar incómodo desde el 
cual lo invita a reflexionar. De 
la mano de un vagabundo 
transitamos por las calles de la 
Ciudad de México, donde los 
recuerdos, sueños y delirios se 
entrelazan haciendo aparecer 
una realidad hilarante y mise-
rable.

LENGUA DORMIDA
Franco Félix
Editorial: Sexto piso

Después de un accidente que 
a la postre resultó fatídico, Ana 
María pasó tres años entrando 
y saliendo de una clínica en 
Hermosillo, ciudad en la que 
culminó la última de sus vidas. 
Tras su muerte, la biografía se-
creta de su pasado dejó ver 
una de las primeras: vivió en la 
Ciudad de México, tuvo un ma-
rido, cuatro hijos y lo abandonó 
todo.

LOS CHICOS DE  
HIDDEN VALLEY ROAD
Robert Kolker
Editorial: Sexto piso

Una portentosa crónica con 
un pulso narrativo tan sólido y 
adictivo que se lee como una 
novela: una saga familiar llena 
de amor, sufrimiento y esperan-
za que se desarrolla en paralelo 
no sólo a los grandes episodios 
de la historia estadounidense 
del siglo XX, sino también a los 
avances en la visión, compren-
sión y tratamiento de la esqui-
zofrenia.

PERSONAS DECENTES
Leonardo Padura
Editorial: Tusquets

La mejor de las novelas de Ma-
rio Conde: el asesinato de un 
exdirigente cubano en el mo-
mento de máxima efervescen-
cia en Cuba con la visita de Ba-
rack Obama. La Habana, 2016. 
Varios acontecimientos históri-
cos van a sacudir Cuba y poner 
patas arriba el ritmo de la Isla: 
la visita de Barack Obama en lo 
que se ha llamado el «Deshielo 
cubano», un concierto de los 
Rolling Stones y un desfile de 
Chanel.

CLARA COMO UN 
FANTASMA
Alejandro von Düben, 
Editorial: UNAM DGP

Clara despierta el día de su 
cumpleaños 17 y, al verse en el 
espejo, se da cuenta de que su 
cuerpo es traslúcido. No puede 
percibir su olor ni el sabor de 
sus lágrimas o de su sangre: 
está desapareciendo, al igual 
que miles de personas que han 
sido víctimas de desaparición 
forzada en su ciudad.
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MI ONCE IDEAL 
PRINCIPIOS Y 
ESTRATEGIAS PARA 
TRIUNFAR EN LA VIDA Y EL 
FUTBOL

Oribe Peralta
Editorial: Aguilar

“Siempre estuve ligado a un ba-
lón. Si me preguntaras, ése ha 
sido el gran éxito de mi vida”, 
así comienza Oribe Peralta, uno 
de los mejores delanteros que 
México ha tenido, su impresio-
nante testimonio de que el fut-
bol, además de ser uno de los 
deportes más bellos, es tam-
bién una filosofía de vida.

SECRETS & DREAMS 
SECRETOS DEL SUEÑO 
QUE ALEJANDRO ZOZAYA 
CONVIRTIÓ EN UN 
IMPERIO HOTELERO

Carlos Velázquez Mayoral
Editorial: Conecta

Es la historia de Alejandro Zo-
zaya, el mexicano que constru-
yó un imperio hotelero y salvó 
el turismo nacional en más de 
una ocasión, escrita a partir de 
las entrevistas que tuvo con el 
reconocido periodista especia-
lizado en negocios y turismo.

EL FUEGO DE LA 
IMAGINACIÓN (OBRA 
PERIODÍSTICA 1)  
LIBROS, ESCENARIOS, 
PANTALLAS Y MUSEOS

Mario Vargas Llosa
Editorial: Alfaguara

Durante más de sesenta años, 
Mario Vargas Llosa ha desarro-
llado una intensa labor como 
articulista. Para él, los textos pu-
blicados en medios escritos de 
todo el mundo son una especie 
de autobiografía intelectual, lite-
raria y política que ha ido levan-
tando al ritmo de la actualidad 
de cada momento. Este volu-
men está dedicado a la cultura.

UN SAMURÁI EN 
LA REVOLUCIÓN 
MEXICANA
Carlos Almada
Editorial: Debate

En febrero de 1913, durante la 
Decena Trágica, el encargado 
de negocios ad interim de Ja-
pón, Horiguchi Kumaichi, aco-
gió, salvó y consoló -con gra-
ves riesgos para su vida y la de 
los suyos- a la esposa, padres 
y dos hermanas del presidente 
Francisco I. Madero. A lo largo 
del libro, Almada enriquece 
ese relato con los lazos anti-
guos y modernos entre México 
y Japón. 

LENINGRADO  
LA TRAGEDIA DE UNA 
CIUDAD ASEDIADA  
1941-1944

Anna Reid
Editorial: Debate

El libro que rescata del olvido 
a los ciudadanos que quedaron 
atrapados entre los dos peores 
sistemas totalitarios de la histo-
ria. El 8 de septiembre de 1941, 
once semanas después de que 
Hitler lanzara el brutal ataque 
sorpresa contra la Unión Sovié-
tica, la denominada Operación 
Barbarroja, la ciudad de Lenin-
grado fue sitiada.

EVA, ALFA Y OMEGA
Aurora Venturini
Editorial: Tusquets

De todas las amistades que Au-
rora Venturini cultivó a lo largo 
de su vida, sin duda la de Eva 
Perón fue una de las que más 
intriga provoca. Afortunada-
mente, el efecto de ese víncu-
lo pudo transformarse en una 
experiencia narrativa. Eva, Alfa 
y Omega es un mosaico de im-
presiones y memorias, con ele-
mentos de ficción tan capricho-
sos como deslumbrantes, que 
aborda la relación de la autora 
con Evita, con el peronismo, la 
militancia y el exilio.
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Carol Marín
Editorial: Diana

La simbología del tatuaje del 
punto y coma busca represen-
tar a la persona que, pudiendo 
haber finalizado una frase a 
tiempo, decidió no hacerlo. Eso 
mismo le pasó a Alejandra, una 
psicóloga que tenía un pro-
yecto de vida, unas ilusiones y 
unos objetivos, hasta que dejó 
de tenerlos. No atendió a las 
señales que su cuerpo le daba, 
hizo caso omiso de ellas.

EXCESO DE MUERTE.  
DE LA PESTE DE ATENAS  
A LA COVID-19

Armando Bartra
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica

Un recorrido por la historia de 
las epidemias, sus contextos 
socioculturales y la forma de 
afrontarlas, que culmina en la 
actual pandemia de covid-19. 
La obra recopila testimonios 
históricos y literarios mediante 
los cuales hace una reflexión 
profunda sobre la crisis de la 
modernidad en la que nos en-
contramos.

ENSAYOS SOBRE 
EL MÉXICO 
CONTEMPORÁNEO
David A. Brading, 
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica

Ensayos sobre México decimo-
nónico es una colección de re-
flexiones sobre el pensamiento 
mexicano político, cultural, lite-
rario y filosófico del siglo XIX. 
Los ensayos abarcan las pro-
ducciones textuales desde el 
siglo XVII hasta mediados del 
XX, y abordan temas como el 
culto guadalupano, la pugna 
entre liberales y conservado-
res, y personajes como Justo 
Sierra y Alfonso Reyes.

TODOS LOS 
CAMINOS LLEVAN A 
TENOCHTITLÁN
Sofía Guadarrama Collado
Editorial: Ediciones B

Antología, estudio, compara-
ción, interpretación y simplifi-
cación de la historia de México 
Tenochtitlan. Busca establecer 
un equilibrio entre todas las 
fuentes primarias, los estudios 
históricos, arqueológicos y an-
tropológicos más recientes, 
para que los lectores constru-
yan, a consciencia y con liber-
tad, su propio juicio sobre la 
historia mexica.

LA BIBLIOTECA DEL 
SOLDADO BERNAL DÍAZ 
DEL CASTILLO
Guillermo Turner 
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica

Guillermo Turner traza con ha-
bilidad un perfil del famoso 
conquistador Bernal Díaz del 
Castillo a través de los diver-
sos textos que menciona en su 
obra, Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España. 
Mediante una revisión concien-
zuda de referencias y posibles 
fuentes originales, nos mues-
tra el acervo cultural, las raíces 
ideológicas y la  producción 
literaria del soldado durante su 
proceso escritura.

CUENTA REGRESIVA: 
1945
Mitch Weiss con Chris Wallace
Editorial: Planeta

1945. Millones de personas han 
muerto durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Hitler se suicidó y 
Mussolini ha sido fusilado. Los 
soldados estadounidenses espe-
ran regresar a casa, pero Japón, 
el enemigo de Oriente, sigue en 
pie. Para terminar con la guerra, 
Estados Unidos planea arrojar 
una bomba sobre Hiroshima.
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ORDEN DE EMBARGO
Bill Browder
Editorial: Roca Trade

Una historia real de lavado de 
dinero, asesinatos y resistencia 
frente a Vladimir Putin. Un rela-
to que muestra a Putin y a sus 
secuaces como poco más que 
criminales internacionales co-
diciosos. Un libro que combi-
na intrigas financieras con una 
saga criminal vertiginosa. 

HOMO EMOTICUS
Richard Firth-Godbehere
Editorial: Salamandra

La historia de la humanidad 
contada a través de las emocio-
nes. De todas las perspectivas 
desde las que se puede narrar 
la historia de la Humanidad, 
la propuesta por Richard Fir-
th-Godbehere es, sin duda, una 
de las más originales y novedo-
sas. No sólo arroja luz sobre el 
pasado y el presente, sino que 
también supone un fascinante 
preámbulo del futuro que nos 
aguarda como especie.

IMÁGENES PRIMIGENIAS 
DE LA RELIGIÓN GRIEGA
Karl Kerényi
Editorial: Sexto piso

Una obra imprescindible que 
nos muestra al mejor Kerényi, 
erudito y sagaz, y nos propone 
un recorrido tan didáctico como 
apasionante por varios temas y 
aspectosde la mitología y los 
cultos arcaicos de la Antigua 
Grecia. Ya sea realizando un fas-
cinante análisis de la figura de 
Asclepio, hijo de Apolo y dei-
dad de la medicina, y trazando a 
su vez una suerte de prehistoria 
de la profesión médica.

MÁS EXTRAÑO  
QUE LA BONDAD
Nick Cave
Editorial: Sexto piso

Lo que ves en este libro vive 
en el intrincado mundo que se 
construye en torno a las cancio-
nes, y que las canciones habi-
tan. Es el material del que nace 
y se alimenta la obra oficial. 
Cuando hablo de la obra oficial 
me refiero a la canción o al libro 
o a la partitura que se publica 
y va a parar a las manos de los 
fans. Los fans se convierten en 
sus custodios.

MÁS OAXACA EN EL 
MUNDO
Alejandro Murat Hinojosa
Editorial: Planeta

Este libro es muchos libros. Es, 
primero, un libro sobre el istmo 
de Tehuantepec, una región 
de más de 300 kilómetros que, 
de Oaxaca a Veracruz, contie-
ne una riqueza humana y una 
variedad cultural únicas en el 
mundo. Es, también, un libro 
que nos explica cómo el esta-
do de Oaxaca, en un contexto 
de crisis económica mundial, 
consiguió en los últimos años, 
un éxito económico sin prece-
dentes.

MENSAJERO DE LAS 
ESTRELLAS
Neil deGrasse Tyson
Editorial: Paidós

En una época en la que los pun-
tos de vista políticos y cultura-
les están más polarizados que 
nunca, Tyson ofrece un antídoto 
muy necesario: una perspecti-
va cósmica y la racionalidad de 
la ciencia. Si entendemos cómo 
la ciencia ofrece explicaciones 
a los fenómenos del mundo y si 
reflexionamos sobre lo singular 
que es la Tierra como planeta, 
podremos restablecer y recali-
brar las prioridades de nuestra 
vida e implementar los cam-
bios requeridos.
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Y DESARROLLO 
ECONÓMICO
Andrés Blancas Neria (coordi-
nador)
Editorial: Instituto de Investigaciones 
Económicas UNAM

Este libro estudia los grandes 
problemas y desafíos a los que 
se enfrentan las economías 
emergentes, como la de México, 
puesto que la desigualdad en la 
distribución del ingreso, la po-
breza, el desempleo y el subem-
pleo -o empleo informal- han 
generado la exclusión social de 
la mayoría de la población.

DESTIERRO Y EXILIO 
IBEROAMERICANO
Adalberto Santana y Laura Cas-
tañeda García (coordinadores)
Editorial: Centro de Investigaciones so-
bre América Latina y el Caribe UNAM

La presente obra es un trabajo 
colectivo que muestra diversos 
avances de investigación sobre 
el destierro y el exilio, temas 
que se abordan desde distin-
tos campos del conocimiento 
como son la historia del arte, el 
pensamiento político y cultural 
iberoamericano, los estudios de 
la fotografía, la sociología cultu-
ral, las relaciones internaciona-
les, la literatura, la antropología 
cultural y la historia política.

TOLSTÓI HA MUERTO
 Vladimir Pozner
Editorial: Seix Barral

A finales de octubre de 1910 Lev 
Nikoláyevich Tolstói abandona 
a su familia y parte de incógnito 
en un vagón de tren de segunda 
clase. La enfermedad lo obliga a 
detenerse en Astapovo, un dimi-
nuto pueblo que con su presen-
cia se convertirá en el centro del 
mundo durante siete días. Hasta 
allí acuden periodistas, ami-
gos, discípulos, miembros de la 
Iglesia ortodoxa y del Gobierno 
zarista, expectantes ante la evo-
lución del escritor, bajo la atenta 
mirada de las fuerzas policiales 
que temen posibles desórden

EN BUSCA DE LA 
CIVILIZACIÓN 
LATINOAMERICANA
Hernán G.H. Taboada y Andrés 
Kozel (compiladores).
Editorial: Centro de Investigaciones so-
bre América Latina y el Caribe UNAM

El presente libro está dedicado 
a un tema que podría parecer 
ya muy frecuentado pero que 
en sus profundidades ha sido 
objeto de exploración sólo re-
cientemente. Se trata de saber 
si puede hablarse de una civi-
lización latinoamericana, o de 
una civilización que con cual-
quier otro nombre abarque el 
conjunto de las repúblicas que 
fueron desprendidas de los im-
perios español y portugués.

A 180 AÑOS DE LA 
FOTOGRAFÍA EN 
MÉXICO
Sánchez Michel Valeria y Mon-
roy Nasr Rebeca
Editorial: Universidad Iberoameri-
cana

En 2019 se cumplieron 180 años 
de que la fotografía hiciera su 
aparición. Sin lugar a dudas esta 
nueva forma de crear, resguar-
dar y en que circulan las imáge-
nes introdujo una nueva dinámi-
ca sobre nuestra forma de mirar 
el mundo. Para conmemorar la 
llegada de la foto a nuestro país 
se produjo este libro. 

LA IMAGEN 
TRASCENDENTAL
Jesús Alberto Cabañas Osorio, 
Miguel F. Rubio Marín, José 
Rosalío Gutiérrez Razura y 
Casandra D. Álvarez García 
Editorial: Universidad Iberoamericana

Estudios teóricos sobre anime 
y manga. El innegable impacto 
cultural del anime y el manga, 
patente en la mayor parte del 
mundo, no sólo configura iden-
tidades e imaginarios, otakus, 
cosplayers, gamers, sino que 
también alimenta los núcleos 
creativos de nuestra época.
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Estoy pensando que cuando sea 
grande quiero escribir como Pepe Buil, 
lejos como él de los grandes y famo-
sos y triunfadores, los demasiado ellos, 
obra maestra, premio mayor, poderlo 
todo. Lejos de eso, con palabras nada 
más, nunca demasiado, demasiado es-
critor, demasiado astuto, demasiado 
administrador de las palabras y los si-
lencios convenientes. Demasiado escri-
tore, sin molestar a los que no se deben 
molestar, cuidado con el perro, sin pi-
sarle los callos a la gallina de las becas 
de oro, siga las instrucciones, respete 
las señales, buscando el acomodo aun-
que sea de cola de león o de cabeza de 
ratón en las ferias, en las instituciones 
culturales. Pero no seré grande, porque 
sólo Buil y unos muy poquitos más que 
por cierto no figuran ni figurarán en el 
canon, son grandes y viven o reviven 
cuando más se les necesita, no para dar 
clases, ya hay muchas clases, no para 
engrosar las currícula, no para quedar 
bien y saber y saber, uy, cuánto saber, 
sino sencillamente para respirar, para 
alzar la cabecita y poder de ir, como el:

¿A poco se llega a los sesenta años 
sin preguntar qué ha pasado?
¿A poco?
¿A poco no se voltea 
-en la ebriedad propia de la vejez-
y comienza a pasar frente a los ojos
la película cómica de nuestras vidas?
Primero pasa la madre, el padre
y los hermanos y hermanas mías.
Habría que anotar a las primas los primos 
los tíos, mi tía la más guapa, las amistades 
así, en general.
A saber dónde están metidos todos ahora
que andamos celebrandro la revolución.
Al menos saber dónde están los que se 
fueron. 
A los sesenta se voltea a güevo y con tor-
tícolis.
Se voltea. 
Pero son tantos los que ya no se distinguen 
en nuestra galería.
Luego por ahí asoman nuestras primeras 
querencias
ya ajadas, llenas de amargura.
Las niñas que jamás nos quisieron dar su 
nombre.
Los niños que fueron siempre nuestros 
enemigos 
y su nombre no tiene porqué quedar aquí, 
en un verso mío:
Ana, Silvia, Amparo, María Luisa, Chela

Poema

¿A POCO SE LLEGA 
A LOS SESENTA…?

Presentación de Agustín Ramos
POR JOSÉ BUIL*

Se llega a los sesenta en el tránsito de la 
muerte, 
que es en espiral:
un continuo dar vueltas para cerrar círculos. 
Y trabajando arduamente para no voltear 
atrás
Se llega a los sesenta muerto de hambre
doblado por las derrotas y unas cuántas 
pírricas victorias que quedan en el ámbito 
de la comedia mediática.
Se llega sin querer verse en el espejo a los 
sesenta.
Pensando: ese cabrón viejo y cansado no 
soy yo.
¡Yo soy aquel que tenía veinte años y era 
dueño del mundo!
Pero no es cierto, se llega a los sesenta 
dado al cuas.
Sobreviviendo, ganando peso, chimuelo 
y sin dinero para el dentista.
Se llega sin un ojo perdido en la calle en el 
fugaz asalto.
Sin mujeres en la agenda, sin hija, sin nadie 
con quién hablar.
Se llega medio muerto a los sesenta años.
¿Quién lo iba a pensar? 
Solo.
Como cuando tenías dieciseis y a nadie le 
importabas.
¿Quién lo iba a pensar? Se llega asqueado 
de vivir
pero esperando aún,
frotándose las manos
A la espera de una última Vuelta de Tuerca
Y ya sabiendo que mucho dolerá.
A los sesenta se llega sabiendo que te va 
a doler
y te declaras preparado 
aunque ya sin fuerza.
Yo llegué filmando en S8 porque deseaba
recordar mi infancia.
Pero se llega a los sesenta años
con el pelo blanco, escaso y largo,
con la piel escamosa como la del reptil 
que acariciaba en mi infancia.
Además se llega inconforme 
y triste.

*Director, guionista y editor.

Emilia, Meme y la que más me recuerdo:
¡Ah Valentina que te fuiste al frente sin sa-
ber de quién
andabas embarazada!
Quedaron así para siempre, en la memoria.
A los sesenta años sólo queda ver hacia 
adelante
¡pero ya se ve el precipicio al final del ca-
mino!
Atrás, y todavía persiguiéndome, -quién lo 
dijera-
El famoso e impresentable Animal Poético.
Monstruo indomeñable que rumia su dolor
-no es el mío, ahora estoy pixeliado-
Allí está el animal encadenado al tiempo
Trillando con las fauces abiertas listo
a deglutir la larga historia de amistades fa-
llidas y amores 
que sólo dejaron cierto sabor amargo en la 
boca.
¿A poco no?
¿A poco se llega a los sesenta años sin vol-
tear a ver 
lo que quedó atrás?
¿No es verdad que se llega con la vista can-
sada?
¿No es cierto que la panza ya quedó infla-
da?
¿No es cierto que se llega arrepentido
por tanto tiempo perdido?
Yo nunca tuve tiempo para intentar la obra 
maestra.
Lo juro (sólo me estaba ganando la vida).
¡Además la única obra maestra que hice 
me fue arrebatada
de las manos como se quita un dulce a un 
niño!
¿No es cierto que a los sesenta se llega 
maldiciendo contra uno mismo?
Hay tanta gente fregada, tal cual.
Gente a la que le gustaría verte en la tumba
para exclamar: ¡lástima, sólo fue un pinche 
borracho!
¡Idiotas! Ya hice mi testamento y dí la orden:
que se me incinere, eso está escrito. 
A los sesenta se llega maldecido o bende-
cido, 
Las dos formas son detestables leños
de ardiente leña verde.



20ELMOLLETE LITERARIO

Una buena ficción, en este caso la re-
ciente novela del mexicano Enrique Be-
rruga Filloy, El cazador de secretos, pue-
de revivir cuestiones de la vida nacional 
olvidadas en el tiempo.

Anunciada como un thriller sobre Lee 
Harvey Oswald en México, la historia que 
cuenta su autor trasciende lo anticipado, 
el paso por nuestro país del asesino so-
litario del presidente de Estados Unidos 
John F. Kennedy, allá por el año 1963, 
para recrear temas como el espionaje in-
ternacional, la subordinación de los más 
renombrados políticos de aquella época 
a los intereses norteamericanos, las bar-
baridades de la Guerra Fría, la batalla ge-
neracional y hasta las formas en que se 
habita una ciudad. Tema por demás re-
currente el del magnicidio de Kennedy, 
sin embargo, casi inadvertido en su co-
nexión mexicana, por lo que el mérito 
de El cazador… se extiende. Se sabrá de 
inmediato, Oswald habría estado en Mé-
xico semanas antes de perpetrar el refe-
rido asesinato y habría tenido tratos con 
personajes de las embajadas de la Unión 
Soviética y Cuba aquí asentadas.

Entidades antagónicas a los intereses 
de Estados Unidos, su país de origen, 
en el marco de las tensiones generadas 
a partir del triunfo de la Revolución Cu-
bana y sus consecuentes avatares políti-
co-internacionales, tales como la llama-
da crisis de los misiles y el fracaso de la 
invasión norteamericana a la Isla, en Ba-
hía de Cochinos. 

Pues sí, El cazador… le sigue la pista 
a Oswald, específicamente Valentín Guz-
mán, el personaje eje de la narrativa de 
Berruga Filloy, una espía del gobierno 
mexicano inserto en los laberintos del 
autoritarismo y la desconfianza, adscrito, 
nada más, nada menos, a la temida Di-
rección Federal de Seguridad, comanda-
da por el veracruzano Fernando Gutié-
rrez Barrios, aquí llamado Lobo Plateado.

Guzmán, un joven que desde niño 
soñó en convertirse en el mejor espía e 
inventor de mecanismos de escucha fur-
tiva, tejerá su existencia a la del magnici-
da (cuando se presente en tierras mexi-
canas), pero también después, ya muerto 
a manos de Jack Ruby, a unas horas de 
los disparos contra el auto descapotable 
en el que viajaba el aristócrata de Mas-
sachusetts.

El vuelco de la historia recaerá tam-
bién en la de Guzmán, hace poco ena-
morado de Mariana, una bibliotecaria 
universitaria simpatizante de las causas 
del cambio social, aún fresco el entusias-
mo provocado por el asalto al poder de 
los revolucionarios cubanos.

Sólo que ahora en una especie 
de reconstrucción de la presencia de 
Oswald en México, ordenada por el 
mismo Lobo Plateado, y en la que el 
personaje novelesco vuelve a encon-
trarse con agentes cubanos, soviéticos 
y norteamericanos. …al menos debe-
ría ser capaz de poner en claro la co-
nexión entre la presencia de Oswald 
en México y el magnicidio. Si logra-
mos precisar para qué vino a México 
el asesino (designado) del presidente 
de Estados Unidos siete semanas an-
tes de tomar el rifle en Dallas, nuestra 
contribución a la historia y a la paz de 
las almas de todos los estadouniden-
ses sería genial, dice Guzmán.

LA CIA EN MÉXICO

Pero hay más historias en El cazador…
La del régimen carcomido por la 

corrupción y sin el menor sentido de la 
honradez, el mexicano del PRI, claro está, 
que habría posibilitado la existencia de 
un pequeño grupo de funcionarios de 
alto nivel afiliados como agentes a la 
mismísima CIA (Agencia Central de Inte-
ligencia) norteamericana. Los llamados 

OSWALD, KENNEDY, GUTIÉRREZ 
BARRIOS, PERSONAJES DE EL 

CAZADOR DE SECRETOS
*La novela de Enrique Berruga Filloy cuenta 
el paso por México del asesino de Kennedy

POR MAURICIO FLORES

litempos, o sea, Gutiérrez Barrios, Díaz 
Ordaz, Echeverría y más.

Otra, la de las intrigas de los agen-
tes internacionales de ambos bandos, 
capitalistas (Estados Unidos) vs. comu-
nistas (Unión Soviética y Cuba), quienes 
se habrían infiltrado incluso en sectores 
de la intelectualidad, como en el caso de 
la escritora Elena Garro, de medianas lu-
ces, pero eso sí, con gran capacidad de 
convocatoria en el medio intelectual.

Debía ser una mujer sorprendente y 
muy aguda—sostiene la narración—. Tenía 
el extraño don de gozar de la confianza 
lo mismo de los cubanos y los soviéticos, 
la intelectualidad mexicana y hasta los 
estadounidenses.

(La misma Garro, autora de una obra 
narrativa fundamental en el canon mexi-
cano del siglo XX, habría sido protago-
nista de una querella similar, años des-
pués, alrededor de los acontecimientos 
del movimiento estudiantil del 68).

Y por supuesto que El cazador… (la 
sexta novela publicada por Berruga Fi-
lloy, además diplomático de carrera) 
cuenta la vida del propio Guzmán, quien 
se niega a someterse a los designios de 
todo espía, vida rota, soledad insonda-
ble, silencio perenne y certeza de funeral 
sin testigos, y busca resolver los secretos 
de verdad que importan en la vida.

Enrique Berruga Filloy, El cazador de 
secretos, Espasa, México, 2022, 296 pp.

@mauflos
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Bárbara Blasco (Valencia, 1972), autora 
de La memoria del alambre, ha ganado en 
2020, con Dicen los síntomas, el XVI Premio 
Tusquets Editores de Novela. Ello ha anima-
do a la editorial catalana a reeditar una obra 
de 2018 de esta escritora (también profe-
sora y periodista) que hoy reseño. La única 
pega que puede ponérsele a novela tan 
bien pensada y desplegada como La me-
moria del alambre es que se devora; cómo 
uno desearía que, por lo menos, tuviera el 
triple de extensión. A ningún autor moles-
ta ya que lo acusen de brevedad; menos 
cuando hay solución para quitarse las ga-
nas de seguir leyendo a Bárbara Blasco: ha-
cerse ahora mismo con Dicen los síntomas.

Desde un tiempo actual, pero congela-
do por la monotonía de una gira de cinco 
meses que la Orquesta Maravillas realiza 
entre pueblos de España, la narradora in-
nominada de La memoria del alambre –la 
propia cantante– refiere a la madre de Car-
la –fue su mejor amiga– hechos significati-
vos de sus adolescencias valencianas, muy 
parejas. Amelia ha remitido un email a la 
cantante solicitando todo lo que recuerde 
de su hija, atropellada a los quince años 
por un tren en un suceso que quedó sin 
aclarar. Nunca se supo si aquello fue acci-
dente o suicidio.

Para dar entidad a su cínica vocalista, 
Bárbara Blasco combina primera y segun-
da persona del singular (esta, envuelta du-
rante muchos capítulos en certeros dardos 
destinados a la compungida madre. Así: 
«sobrevivíamos con la calderilla que te ro-
bábamos del bolso»). La suma de ambas 
voces me hace disfrutar con la redacción de 
esta carta en progreso que acaba siendo la 
novela: de sus correcciones y bloqueos (la 
narradora se lía visitando el pasado, «ese 
limbo sin coordenadas fijas al que no sé 
bien cómo regresar»); disfruto como un vo-
yeur asistiendo a las epifanías que cualquier 
proceso de escritura genera y que, también 
aquí, saltan desde su más íntimo escondrijo.

Las actuaciones de la orquesta y las 
interrelaciones de sus integrantes en unos 
pueblos que sin querer homenajean a los 
años ochenta (bares de barras metálicas, 
cafés con leche en vaso y precios amables) 
quedan ajustadamente apuntadas. Esa 

atmósfera de derrotada resignación retro-
trae a las vicisitudes de El viaje a ninguna 
parte, novela y película de Fernando Fer-
nán-Gómez que plasmaban los periplos 
de la compañía teatral de Arturo Galván en 
una eterna postguerra española. Aunque 
en cualquier parte del país ya se coma bien 
y abundante, y los músicos se alojen en 
hoteles de tres estrellas, en esta orquesta 
–que de maravillosa nada tiene– no existe 
corporativismo alguno: demasiados kiló-
metros y rencillas marcan. Por si no basta-
ra, la cantante-narradora detesta la música 
actual. Versionar temas de Bisbal o ese de 
Baute con Marta Sánchez, Colgando en tus 
manos, la aniquila: «Me avergonzaría can-
tar algo así si no fuera porque hace tiempo 
que prescindí de la vergüenza».

El grueso de estas páginas con tono 
confesional, camusiano (al igual que en La 
caída un impalpable sentimiento de culpa 
desea corporeizarse y salir a la luz), que con-
forman La memoria del alambre dibuja una 
poco complaciente evocación de la déca-
da ochentera. Salvo su música, que aguantó 
(se citan temas de Radio Futura, The Cure, 
The Smiths, La Mode, David Bowie, Soft 
Cell, Violent Femmes…), nada se salva, a 
partir de entonces, para nuestra vocalista. 
«La música aún nos pertenecía, ese dios 
de la melodía que no había muerto». Letras 
de canciones incomprendidas en la época 
pero recorridas por la melodía interna resul-
tan, hoy, un auténtico milagro.

Coincidiendo con la muerte de Car-
la, en octubre de 1987, aparece la música 
electrónica: el «bacalao», la «mákina», y nue-
vas clases de droga. Se acaban las tribus ur-
banas y desde ese momento sólo quedan 
entontecidos supervivientes hermanados 
por el éxtasis y el chumpa chumpa.

De ella misma y de su amiga Carla dice 
la cantante: «No éramos chicas de barrio, 
íbamos a un colegio pijo aunque teníamos 
alma de barriobajeras, no éramos pobres 
aunque sobrevivíamos en la indigencia 
emocional». Sexo desbocado que roza la 
prostitución, donde «repetir amante es peor 
que morir»; alcohol y drogas en discotecas 
que organizan concursos de camisetas mo-
jadas y cierran al amanecer; pellas y expul-
siones del colegio; superficiales relaciones 

LA MEMORIA DEL ALAMBRE, 
DE BÁRBARA BLASCO

POR JOSÉ MANUEL LÓPEZ MARAÑÓN

con compañeros de clase (Alfonso, el me-
nos oligofrénico, del que tanto la protago-
nista como, sobre todo, Carla se enamoran, 
es definido como un chaval sobrado pero 
pijo que escucha a Los Inhumanos). Seme-
jante maremágnum de sensaciones, bas-
tante extremo para dos adolescentes que 
aún no cumplieron los quince, acaba arras-
trando a la futura vocalista a la edad adulta, 
la de la razón: a «ese callo forjado a fuerza 
de acumular perplejidad tras perplejidad 
hasta la insensibilidad».

Pero peor destino tiene Carla, arrollada 
en las vías de una estación…

Esta autobiografía en forma de decla-
ración oral, notarialmente transcrita por la 
narradora que ha creado Bárbara Blasco 
sin establecer un solo juicio de valor, re-
sulta ser –ante todo– un desolado testi-
monio sobre la incapacidad femenina a la 
hora de establecer duraderas relaciones 
con el otro sexo. En la brutal e imprescin-
dible La memoria del alambre los promis-
cuos recuerdos de juventud acumulan un 
poso negro y corrompido: «El asco, igual 
que vino, se marchó, con las mismas alas 
que aquel dinero».

A una edad válida para el amor, la voca-
lista de una orquesta sin pretensiones que-
da atrapada en un escepticismo demole-
dor: «Porque ya no creo en el amor, porque 
el amor no es más que un túnel oscuro cuya 
luz al final es el deseo».

«El alambre posee memoria (…) una 
vez que se ha doblado, por más que tra-
tes de enderezarlo (…), siempre tenderá 
a combarse (…). La adolescencia es como 
ese momento en que se tuerce el alambre». 
* Publicado en el periódico El Imparcial de 
España
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Creo que todos recordamos el pri-
mer libro formal que elegimos y las 
circunstancias que facilitaron el acerca-
miento a la biblioteca personal. Vivía yo 
en Oaxaca y cursaba la preparatoria, sin 
que en la educación secundaria me hu-
bieran inculcado la relación formal con la 
literatura, con excepción, ya lo conté, del 
acercamiento a los dos tomos El galano: 
arte de leer, que era más bien una intro-
ducción a algunas de las obras, pero sin 
que nos hubieran obligado a leer algún 
libro de principio a fin.

Mi padre, que había tenido una edu-
cación muy limitada por provenir de una 
familia humilde, tuvo acercamiento a la 
cultura cuando estudió en el seminario 
local, no porque tuviera vocación religio-
sa —siempre fue liberal y librepensador—, 
sino porque representaba la única po-
sibilidad de tener acceso a una educa-
ción formal en Humanidades a niños de 
familias de escasos recursos; y recuerdo 
muy bien la vez que platicó cómo estu-

dió filosofía en el seminario y de ahí una 
pequeña biblioteca  —más bien un par de 
estantes— con libros de filosofía y sobre 
todo de historia de México.

En esos estantes descubrí algunos 
libros de literatura; entre ellos, el que 
pudiera ser de manera formal mi ingre-
so como lector profesional de libros 
contemporáneos de literatura: era un 
libro de tamaño de media carta titulado 
Cantar de ciegos, de Carlos Fuentes. Se 
trataba de su segundo libro de cuen-
tos, publicado en 1964, después de su 
primera obra de relato corto Los días 
enmascarados, de 1954.

Fuentes me metió al mundo de la fic-
ción del cual ya no pude salir. Recuerdo 
dos cuentos de Cantar de ciegos que 
he releído en muchas ocasiones, a ve-
ces con la fruición de los recuerdos y en 
otra con sentido crítico respecto al estilo 
del relato corto del autor mexicano: Las 
dos Elenas y sobre todo Muñeca reina, 
el primero jugando con los casos de 
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Elena Garro y Elena Paz y el segundo en 
esa corriente literaria de Fuentes que no 
parece convencer a muchos de sus lec-
tores por ser producto de relecturas de 
los autores del género gótico o de terror. 
Muñeca reina siguió explorando el am-
biente fantasmagórico mexicano que ha-
bía iniciado con éxito de lectura, aunque, 
repito, con muchas objeciones estilísti-
cas en el cuento más famoso de Fuentes: 
Chac Mool, además de otros cuentos del 
mismo estilo de fantasmagoría azteca en 
Los días enmascarados.

A la muerte de mi padre yo me quedé 
con los libros de su colección, y muchos 
de ellos han resistido los cambios de 
casa y de bibliotecas, sobre todo los de 
filosofía y uno de ellos —del cual habla-
ré en otra ocasión— pude rescatarlo en 
la biblioteca ambulante, cual personaje 
de Elías Canetti, que me acompañaba en 
maletas y cajas en cambios de casa has-
ta la biblioteca actual: El Vicario, sobre la 
historia de un sacerdote que se dedicó 
a salvar a judíos en la Segunda Guerra 
Mundial ante la pasividad del Vaticano; 
una obra de teatro rara por sus diálogos 
narrativos de cinco o más párrafos en voz 
de un personaje que después fue repro-
ducida de manera magistral por Cos-
ta-Gavras en su película icónica Amén, 
que nunca obtuvo ninguna respuesta 
formal del Vaticano.

Así pues, mi ingreso a la literatura 
formal o, diríase, profesional fue de la 
mano de Carlos Fuentes, un autor con el 
cual he tenido acercamientos y distancia-
mientos radicales. Mucho más tarde de 
Cantar de ciegos pude llegar a La región 
más transparente; me costó mucho tra-
bajo avanzar en Terra Nostra y me quedé 
anclado —inclusive por comentarios elo-
giosos de mi amigo, el escritor y poeta 
Marco Antonio Campos— en Una familia 
lejana, una obra mucho menor a Terra 
Nostra; pero, me dijo Campos a partir 
de su experiencia como autor, muy co-
mún en escritores que emprenden obras 
magnas que les provocan agotamientos 
creativos, pero que dejan una agilidad li-
teraria que suelen resumir en obras pos-
teriores en apariencia ligeras, pero de 
mucho mayor calado.

Todavía recuerdo la edición de Can-
tar de ciegos en la colección Serie El Vo-
lador de Joaquín Mortiz, una producción 
en la que después participaron gran can-
tidad de nuevos escritores y que tenía un 
diseño de colores que destacaban en los 
estantes de las librerías. Si mal no recuer-

do, y ya puse a un asistente a conseguir-
me la primera edición de Cantar de cie-
gos; buceando en las librerías de viejo 
de la capital de la República, el color que 
identificaba al libro era azul. Y la obra se 
me quedó más grabada aun cuando vi 
en el cine la película Muñeca reina, con 
la actuación, en 1972, de Enrique Rocha, 
Helena Rojo y una Ofelia Medina magis-
tral en el papel de la muñeca reina en 
modo fantasmagórico.

Así fue, pues, mi ingreso como lector 
profesional de literatura y las primeras 
obras de mi biblioteca.

A la muerte de mi padre 
yo me quedé con los libros 
de su colección, y muchos 
de ellos han resistido los 
cambios de casa y de 
bibliotecas, sobre todo los 
de filosofía




