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Se tiene la idea más o menos genera-
lizada de que el escritor es un artista, un 
creador que persigue un fin superior y 
que si se pone al servicio de “causas po-
líticas” o decide convertirse en un “lucha-
dor social” entra en un pantano y corre 
el riesgo de que sus creaciones dejen de 
ser literatura.

Por eso, arguyen algunos, se caen de 
las manos las páginas del “realismo so-
cialista” o del “realismo fascista” y mue-
ve a risa el autor al servicio del  amado 
líder Kim Il-Sung.

Dicho lo anterior, no se me escapa 
que cuando el creador es fiel a sí mismo 
y a su oficio, su obra puede ciertamente 
tener consecuencias en el mundo de la 
política, pues la creación artística tiene 
profundidades inalcanzables para la as-
tucia del hombre público.

En lo inmediato, el puño del funcio-
nario cae sobre el escritorio como el 
mazo de Thor y en ese instante  Caba-
llería roja  es purgada de las editoriales 
e Isaak Bábel enviado al paredón, La 
sombra del caudillo se queda en España 
lo mismo que Martín Luis Guzmán,  Uli-

ses se confisca en las aduanas y Joyce no 
obtiene una visa, Cariátide es satanizada 
y Salazar Mallén va a los tribunales,  No 
me voy a casar es clausurada a punta de 
bayoneta y Ngugi wa Thiong’o encuentra 
alojamiento en el calabozo …

Un largo etcétera para el que no ten-
dría espacio. Pero al paso del tiempo, Bá-
bel, Guzmán, Joyce, Mallén, Thiong’o y 
todos los habitantes de mi etcétera, vuel-
ven a nosotros más vivos que cuando 
caminaron sobre la tierra, mientras que 
el nombre de sus verdugos corre el peor 
de los destinos: el desprecio y el olvido.

¿Quiere esto decir que los escritores 
que salen en defensa de los derechos hu-
manos, los que se manifiestan en contra 
de las dictaduras y el despotismo, contra 
la corrupción, los que defienden las cau-
sas sociales son buenos escritores y que, 
a contrapelo, los escritores de Estado, los 
intelectuales orgánicos -como diría el llo-
rado Gramsci- son unos palurdos que no 
hacen literatura, sino libelos?

La Hija de María Morales me recon-
viene: Sartre decía que el marxismo nos 
enseña por qué Paul Valéry es un escritor 
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No se me escapa que 
cuando el creador es fiel 
a sí mismo y a su oficio, su 
obra puede ciertamente 
tener consecuencias en 
el mundo de la política, 
pues la creación artística 
tiene profundidades 
inalcanzables.
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al paredón, La sombra 

del caudillo se queda en 
España lo mismo que 

Martín Luis Guzmán.
Guillermo Cabrera Infante. Foto de Begoña Rivas, periódico El Mundo
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pequeñoburgués, pero no nos enseña 
por qué no todos los pequeñoburgue-
ses son Valéry. Que resulten poco respe-
tables o poco dignos los escritores que 
se ponen al servicio de un régimen no les 
resta necesariamente valor literario.

  A Borges lo señalaron en innume-
rables ocasiones por avalar al régimen. 
Querían que fuera un revolucionario 
pasados los 80 años. ¿Eso le restó valor 
o calidad a su producción? ¿Le quitó su 
sitio en la literatura no sólo latinoameri-
cana sino universal? De ninguna manera.

Guillermo Cabrera Infante declaró 
en muchos tonos su desacuerdo con 
Castro cuando los marxistas apostaban 
por la probidad y el liderazgo histórico 
del comandante, lo cual no mermó un 
céntimo la creatividad del autor de Tres 
tristes tigres.

Están también Ernesto Cardenal y 
Nicolás Guillén, quienes encajarían en 
la categoría de escritores de Estado. Re-
cordemos el poema de Guillén que ha-
ciendo loa del naciente régimen castrista 
dijo: Cuando me veo y toco / yo, Juan sin 
Nada nomás ayer / y hoy Juan con Todo / 
y hoy con todo / vuelvo los ojos, miro / me 
veo y toco / y me pregunto cómo ha podi-
do ser […] Tengo, vamos a ver / tengo lo 
que tenía que tener’.

En fin, cuando un escritor se pone al 
servicio de “causas políticas” o decide 
convertirse en un “luchador social”, sigue 
escribiendo, pero sus libros sólo serán li-
teratura si no pierde la calidad de buen 
escritor. Ayudará más o menos a su causa 
si escribe bien o mal.

Mi conclusión es que la enseñanza 
del marxismo de que no existe neutrali-

¿Quiere esto decir que los 
escritores que salen en 
defensa de los derechos 
humanos, los que se 
manifiestan en contra de las 
dictaduras y el despotismo, 
contra la corrupción, los 
que defienden las causas 
sociales son buenos 
escritores…?

La poesía, para la mayoría, representa la intensa 
vida personal del espíritu único. La revolución 
política representa la intensa vida pública de 
una sociedad con la cual el espíritu único 

debe, pero no debe, hacer su paz
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dad es vigente. Todos adoptan una po-
sición política, pero eso no los define 
como escritores. Simplemente hay bue-
nos y malos escritores, cuya elección po-
lítica toma rumbos inciertos.

Una muestra la tuvimos cuando Or-
han Pamuk recibió el Premio Nobel de 
literatura 2006.

Apenas se supo en Estambul, los 
funcionarios corrieron a cepillar los 
trajes ceremoniales, recortar los bigo-
tillos y lustrar las botas para dar la me-
jor imagen a la prensa internacional (la 
nacional andaba de juerga con la leal 
oposición).

Pamuk fue elevado a epítome de la 
grandeza, valores y fuerza espiritual pre-
sagiados por Kemal Ataturk. En el olvido 
quedaron el denuesto, el acoso, la agre-
sión contra el escritor que había sido 
llevado a los tribunales acusado de “in-
sultos a la turquedad” (sic) por la imperti-
nente sugerencia de que el país aceptara 
su responsabilidad en la masacre de un 
millón de armenios y 30 mil kurdos du-
rante la primera guerra.

Como Turquía se había postulado 
para ingresar a la Unión Europea y el 
voto estaba sobre la mesa en Bruselas, el 
Nobel a uno de sus ciudadanos logró el 
milagro de que desde el presidente para 
abajo el régimen declarara su absoluta 
identificación con los valores de la liber-
tad de pensamiento y expresión.

Esto quizá haya divertido a Pamuk, 
quien en 1998 declinó el capelo de “Ar-
tista de Estado” que las autoridades de 
su país quisieron endilgarle.

Un año antes había dicho en una en-
trevista, después de razonar que involu-
crarse en la brutal política cotidiana mata 
lentamente el espíritu creador:

“Turquía es una nación salvaje. No hay 
lugar para otras comunidades religiosas, 
étnicas o lingüísticas. Si Jesucristo fuese 
un policía turco sería corrompido en diez 
meses. A diario se dan a conocer escán-
dalos vergonzosos, pero nada cambia. 
Quiero vivir en una sociedad en donde 
a las personas no se les arreste por sus 
pensamientos”.

En 1939 en The Atlantic Monthly, Ar-
chibald MacLeish publicó “Poetry and 
the Public World” en donde habla de 
cómo la poesía y la revolución política 
encuentran terreno común en un mundo 
cambiante.

Dice MacLeish: “Hay una muy buena 
razón por la que la relación de la poesía 
con la revolución política debiera inte-

resar a nuestra generación. La poesía, 
para la mayoría, representa la intensa 
vida personal del espíritu único. La re-
volución política representa la intensa 
vida pública de una sociedad con la cual 
el espíritu único debe, pero no debe, 
hacer su paz. La relación entre ambas 
contiene un conflicto que nuestra ge-
neración entiende: el conflicto entre la 
vida personal de un hombre, y la vida 
impersonal de muchos hombres.”

Desde su perspectiva, el meollo del 
asunto no es si la poesía “debiera” te-
ner que ver o no con la revolución polí-
tica. “El asunto de fondo es si la poesía 
es de tal naturaleza, y la revolución po-
lítica es de tal naturaleza, que la poesía 
pueda tener que ver con la revolución 
política, ya que se puede proponer 
que la poesía debiera hacer tal cosa o 
no debiera hacer aquella […]: la poesía 
no tiene más leyes que las leyes de su 
propia naturaleza.

“La verdadera maravilla no es aquella 
que los diletantes literarios dicen sentir: 
la de que la poesía deba ocuparse tan-
to de un mundo público que tan poco le 
concierne. La verdadera maravilla es que 
la poesía se ocupe tan poco de un mun-
do público que le concierne tanto”.

Cambiemos el concepto “poesía” 
por el de “literatura” y quizá tengamos 
una respuesta al dilema de la relación 
entre el creador literario y el mundo de 
la política.

A Borges lo señalaron en 
innumerables ocasiones 

por avalar al régimen. 
Querían que fuera un 

revolucionario pasados los 
80 años. ¿Eso le restó valor 
o calidad a su producción?

Esto quizá haya divertido 
a Pamuk, quien en 1998 

declinó el capelo de 
“Artista de Estado” que 

las autoridades de su país 
quisieron endilgarle.

Orhan Pamuk. Foto tomada de orhanpamuk.net

Foto tomada de la Real Academia española.
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Dice el Seco (Diccionario del español 
actual, de Manuel Seco, Olimpia Andrés 
y Gabino Ramos, editorial Aguilar, 1999) 
que un mejicanismo (término que refiere 
a “mexicanismo”) es una palabra o rasgo 
idiomático propios de la lengua mejicana 
o procedentes de ella; según Pedro Laín 
Entralgo, y remata la entrada con una 
afirmación alarmante que más bien pa-
rece queja: “en nuestro diccionario hay… 
una cantidad de mexicanismos que ni 
con mucho corresponde a la auténtica 
realidad social del idioma común”.

No existe el término en el Panhispá-
nico de dudas, donde debería de es-
tar, a forziori (o a huevo) por tratarse de 
panhispánico; en la edición de 2014 del 
Diccionario de la Real Academia Espa-
ñola “mexicanismo” o “mejicanismo” es 
una “palabra o uso propio del español 
hablado en México”; tanta inexactitud 
no debería asombrarnos dadas las du-
das que hay en estos diccionarios que 
no son de dudas, por cierto. En el Pan-
hispánico se asegura que, contra lo que 
dicen algunos, el gentilicio de los nativos 
o residentes de la capital del país (¿Méxi-
co, República Mexicana, Estados Unidos 
Mexicanos?, pero no Méjico) es “mexi-
queño”, no chilango.

Pero volvamos a los mexicanismos o 
mejicanismos; ¿es un lenguaje originario 
de nuestro país? ¿es un modito de hablar 
que condiciona el uso de ciertos térmi-
nos, son palabras inventadas originadas 
en nuestro país y que hemos exportado 
o que pronunciamos exclusivamente 
entre nosotros? ¿ambos son correctos, 
como dicen en la RAE?

En la edición conmemorativa de los 
50 años de La región más transparente 
(Real Academia Española, Asociación 

de Academias de Lengua Española, 
Alfaguara, 2008) la primera novela de 
Carlos Fuentes quien, por cierto, nunca 
perteneció a la Real Academia Mexicana, 
se añadió un curioso aunque útil voca-
bulario extraído de la novela, que conte-
nía una serie de errores muy divertidos, 
como que los chales (la prenda, no la 
exclamación) los usaban exclusivamen-
te las mujeres de clase baja, y que sólo 
cubría la espalda; que la zona del agua-
yón eran los pechos femeninos, que las 
bebidas son alimenticias, y, entre otras 
muchas, que el gaucho veloz era un ar-
gentino muy rápido.

Ese vocabulario, o mejor dicho “glo-
sario”, fue dirigido y elaborado por la 
académica Concepción Company Com-
pany con la colaboración de Georgina 
Barraza Carbajal y un equipo de lexicó-
grafos, y derivó tiempo después en un 
no menos curioso Diccionario de mexica-
nismos, editado por la Academia Mexica-
na de la Lengua y Siglo XXI Editores, en 
2010, por la propia Company Company y 
una veintena de colaboradores, entre los 
que destacan los sabios Tarsicio Herrera 
Zapién, Ernesto de la Peña y otros. Hice 
unas notas de ambas ediciones, que me 
valieron reconocimientos de amigos es-
critores, entre ellos algunos académicos, 
con los que suelo tener diálogos diverti-
dos al respecto. El gaucho veloz no dejó 
de ser un argentino muy rápido y ya era 
un eyaculador precoz. 

Todo esto porque acaba de publicar-
se, por la propia Academia Mexicana de 
la Lengua, un Diccionario de mexicanis-
mos. Propios y compartidos, encabezado 
por la propia Company Company, y un 
equipo nutrido de académicos, lexicó-
grafos y colaboradores que deben de 

haberse divertido bastante en su ela-
boración. Entre los autores, todos ellos 
miembros de la Academia Mexicana de 
la Lengua, está mi amigo el ingeniero 
químico Aurelio González Pérez, recien-
temente fallecido, y a quien dedico estas 
elucubraciones, en recuerdo de muchas 
pláticas en las oficinas del Instituto Na-
cional de Bellas Artes (y Literatura), en un 
restaurante de pizzas en la colonia Cuau-
htémoc, y en diversas cantinas, durante 
varios años.

El ejemplar que adquirí carece de 
colofón, por lo que no sabemos cuántos 
ejemplares se editaron, ni en qué fecha, 
pese a que tiene seis páginas en blanco, 
dos más de las adecuadas para no des-

POR EDUARDO MEJÍA

DICCIONARIO DE 

Dice el Seco (Diccionario del 
español actual, de Manuel 
Seco, Olimpia Andrés y 
Gabino Ramos, editorial 
Aguilar, 1999) que un 
mejicanismo (término que 
refiere a “mexicanismo”) 
es una palabra o rasgo 
idiomático propios de 
la lengua mejicana o 
procedentes de ella.

PERO NO PARA EL BARRIO

¿MEJICANISMOS, 
MEXICANISMOS? 
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perdiciar tanto papel. Y aunque en la 
introducción, perdonando la expresión, 
hay un número un tanto limitado de edi-
ciones antecedentes y algunos trabajos 
previos, omitieron algunos buenos y di-
vertidos intentos de enumerar los lista-
dos de diccionarios o vocabularios sobre 
el habla de los mexicanos, por ejemplo 
los de Jorge Mejía Prieto, Héctor Manja-
rrez (que de por sí en sus novelas ofrece 
un buen de términos mexicanos), Enri-
que Márquez, Alejandro Alarcón, y algu-
nos libros de ficción, donde se recoge el 
habla popular, como las novelas de Gus-
tavo Sainz, José Agustín, Jesús Luis Bení-
tez, Gerardo de la Torre, otras de Carlos 
Fuentes, José Revueltas, Alejandro Ari-
ceaga, unas excelentes y otras no tanto, 
pero es de hacer notar que algunos de 
éstos trabajaron para el ingeniero quími-

co Aurelio González Pérez, quien segura-
mente leyó sus obras.

En esta edición el gaucho veloz, que 
no aparece en ningún otro diccionario o 
compilación de expresiones populares, 
pasa a ser persona que se dedica a múl-
tiples actividades (un milusos cualquiera), 
alguien que practica el coito sin preámbu-
los amorosos (valdría la pena saber cuáles 
son éstos), y sigue siendo un eyaculador 
precoz, sin importar su nacionalidad. En 
ninguno de los trabajos de Company 
Company es el protagonista de un chis-
te famoso en los años cuarenta a sesenta, 
que no sólo se contaba, también se ac-
tuaba, con todo y onomatopeya, y fue tan 
popular que llegó a la literatura mediante 
Carlos Fuentes, y al cine en una cinta de 
Cantinflas, El bombero atómico (dirigida 
por Miguel M. Delgado y guion de Carlos 
León), y en otra de Ismael Rodríguez, con 
Pedro Infante y Luis Aguilar, ¿Qué te ha 
dado esa mujer? (con argumento del pro-
pio Rodríguez), aunque no se recoge el 
término engreido, tan mexicano. ¿Ningu-
no de los compañeros de Company Com-
pany se atrevió a contarle el chiste? Me 
resisto a creer que lo desconozcan (no el 
ingeniero Aurelio González Pérez, a quien 
se lo conté más de una vez, aprovechan-
do su mala memoria para los chistes). Por 
cierto, había un chiste similar con un mar-
ciano como protagonista; por tanto, no 
recogen ni al marciano ni las marcianadas 
que pululan en nuestro lenguaje: “¡Estás 
bien marciano!”

El esfuerzo es digno de considerar-
se, sobre todo nos queda la dubitación 
sobre Company Company, quien se ha 
empeñado en dar cuerpo al intento de 
atesorar, y también por ordenar, nuestra 
habla cotidiana, intentos cuyos logros 
han sido menos de lo esperado, pero a 
quien reconocemos sus esfuerzos por-
que no cunda el mal llamado lenguaje 
inclusivo que afea el idioma y que no re-
presenta ni justicia ni igualdad para na-
die, mucho menos para las mujeres.

Entre los antecedentes hay que con-
siderar el muy loable empeño de reco-
ger palabras y expresiones que Com-
pany Company quiere hacer pasar por 
mexicanismos, aunque no todos lo sean 
y algunos son universales; ni siquiera hay 
que considerarlas como mexicanismos; 
por ejemplo, la matatena, un juego que 
practican sobre todo las niñas en diferen-
tes partes del mundo, aunque con otros 
nombres; lo que sería un mexicanismo si 
hubiera incluido “matatenear”, algo así 

como practicar malabares (la mayoría de 
las veces de forma involuntaria), pero no 
lo incluyeron, ni tampoco el nombre que 
se le da en otros países; podría decirse 
que es algo así como “malabarear” pero 
no lo usaron, seguramente porque Com-
pany Company no lo jugó en su niñez o 
adolescencia.

Pero eso es sólo un ejemplo; Guido 
Gómez de Silva incluye en su Diccionario 
breve de mexicanismos no matatenear, 
sino “matatena”, como una palabra deriva-
da del náhuatl, como lo avala Carlos Mon-
temayor en su Diccionario del náhuatl en 
el español de México, lo que no está con-
signado en el diccionario que ahora rese-
ñamos, porque para Company Company 
y colaboradores es sólo un mexicanismo, 
no una palabra acuñada en México.

Por eso es mi pregunta: ¿qué es un 
mexicanismo, o mejicanismo?, ¿una pa-
labra acuñada en México o por mexi-
canos para un invento mexicano o por 
mexicanos, una palabra acuñada para un 
invento de otros países y adoptada en 
México, o qué?

Por ejemplo, este diccionario incluye 
“peluquear”, pero no peluquería; y re-
calco esto porque en el Seco “peluque-
ría” es un salón donde cortan el pelo a 
las señoras y “a otros animales”, además 
del perro (sic), cuando en México las pe-
luquerías son, mayoritariamente, para 
hombres, aunque sí hay para mascotas, 
pero lo aclaran en el nombre (incluso hay 
una “perruquería”) y para las mujeres se 
les llama Salón de Belleza, lo que no lo 
aclara Company Company; dadas estas 
confusiones, mientras que para el DRAE 
peluquería es donde trabaja el peluque-
ro (y peluquera no es “mujer que corta el 
cabello” sino la “esposa del peluquero”), 
valdría la pena añadir “peluquería” en-
tre los mexicanismos. Julio Casares (no 
Bioy Casares, autor de un indispensable 
Diccionario del argentino exquisito) en 
su Diccionario ideológico de la lengua 
española, además, nos remite a “bar-
bería”; cabría derivar a “barbero” como 
lambiscón, pero Company Company 
desperdicia la oportunidad de desatar su 
sentido del humor, y en cambio permite 
que combatan su sentido de la igualdad, 
porque todos los ejemplos de “barbero” 
ponen a mujeres como lambisconas.

No puedo dejar de señalar varios 
aspectos: el idioma es algo cambiante, 
dúctil, se acomoda a las circunstancias 
derivadas de sus orígenes, de donde 
se radique, porque no es lo mismo una 

Acaba de publicarse, por la 
propia Academia Mexicana 
de la Lengua, un Diccionario 
de mexicanismos. Propios y 
compartidos, encabezado 
por la propia Company 
Company, y un equipo 
nutrido de académicos, 
lexicógrafos y colaboradores 
que deben de haberse 
divertido bastante en su 
elaboración.
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palabra pronunciada en Jalisco que en 
Sinaloa que en el Distrito Federal (ahora 
mal llamado CdMx, haciendo caso omiso 
a la observación de Balzac, quien enco-
miaba a los polacos que defendían sus 
escasas vocales) que en el sudeste del 
país (uno mi tío, dicen); tratar de hacerlo 
caber en un volumen es imposible ade-
más de innecesario; eso es notorio al ver 
la disparidad de páginas en estos voca-
bularios o diccionarios: es cierto que el 
DRAE, desde hace dos ediciones, consta 
de dos volúmenes, igual que el Moliner 
(Diccionario de uso del español, de María 
Moliner, por lo demás excelente y preci-
so, y muy recomendado por José Emilio 
Pacheco, quien tampoco fue académico 
de número) y que el Seco y que el Dic-
cionario del español de México, de Luis 
Fernando Lara y colaboradores) constan 
de dos tomos cada uno, mientras que los 
de mexicanismos son brevísimos; que-
da más evidente la desigualdad si los 
comparamos con lo concisas que son las 
ediciones anuales del Pequeño Larousse 
Ilustrado, que contienen dos secciones, 
la lexicográfica y la dedicada a la historia 
y biografías ¡mundiales! comprimidas en 
un solo volumen.

El Diccionario breve de mexicanismos 
del excelente Guido Gómez de Silva no 
llega a las 250 páginas, con todo e intro-
ducción, mientras que el de Company 
Company ocupa cerca de 800, que ela-
boró con la ayuda y coautoría de 20 cola-
boradores (Gómez de Silva fue auxiliado 
por dos, incluida la heroica capturista).

Ninguno de los vocabularios de 
mexicanismos, sean palabras o expre-
siones, sobrepasa las 300 páginas, con 
excepción de Manjarrez y García Robles, 
que no llegan a las 400. Y basta con men-
cionar una sola palabra para observar la 
diferencia entre ambos estudiosos: “pio-
cha”; Gómez de Silva es muy concreto: 
(“bonito, excelente”), Company Com-
pany se extiende: ocho expresiones; 
Montemayor, una sola expresión pero 
más concreta; sin embargo, debieron de 
tomar en cuenta la explicación de José 
Revueltas cuando narraba la evolución 
del lenguaje popular y decía que si al-
guien decía que algo o alguien estaba 
muy piocha se acompañaba con un ade-
mán, que era poner el puño semicerrado 
abajo del mentón, como apresando una 
piocha (barba pequeña y que sólo com-
prendía el mentón o la quijada, no era 
barba completa) (entrevista con Gustavo 
Sainz, Eclipse 2, enero de 1970); pero 

Revueltas advertía en ese 1970 que ya 
no se entendía “piocha”, popular en los 
cincuenta; les hizo falta ver las muy di-
vertidas cintas con Manuel del Palacio y 
su comparsa Schillinsky; el primero, me-
jor conocido como Manolín, repetía ese 
gesto varias veces, era su muletilla favo-
rita al pronunciar “Fíjate qué suave” (para 
los nacidos hacia finales de los años 
cuarenta y  hasta principios de los sesen-
ta les es común decir “me es inclusive”, 
muletilla de  Gaspar Henaine en sus últi-
mas cintas y en casi todos sus programas 
televisivos, por “me es igual”; ningún 
diccionario ni vocabulario recoge esa 
expresión pero para cuando menos dos 
generaciones no es necesario explicarla; 
en cambio, aceptan “suave” como sinó-
nimo de agradable; Gómez de Silva in-
cluye una expresión de los años cuarenta 
y cincuenta: “suavena con su arroz”, que 
pasa inadvertida para Company Com-
pany, Luis Fernando Lara recoge “suave” 
en su  Diccionario del español en México, 
más serio y certero para México que el 
de Company Company).

Tal vez el mayor defecto del dicciona-
rio de Company Company, González Pé-
rez et al, es su falta de concreción; véanse 
las definiciones, por cierto no muy con-
cretas de “mero”, “cuete” y “chingada” 
y “chingadazo”, y  compárense con las 
que dejó José Sánchez Somoano en su 
delicioso Modismos, locuciones y térmi-
nos mexicanos publicado en el  año glo-
rioso de 1892 en Madrid, que entendió 
bien al mexicano y sus definiciones son 
muy graciosas; por ejemplo, Company 
Company define las diferentes clases de 
tamales, Sánchez Somoano hasta da las 
recetas; y  mientras ella elude con pudor 
el significado de blanquillo, en segunda 
acepción, Sánchez Somoano hasta expli-
ca por qué se usa así, y hasta alburea al 
lector en un verso harto pícaro.

Para Company Company no existe 
tambocha, Sánchez Somoano aprovecha 
para dar tres explicaciones sobre cache-
te, que los demás eluden.

Para concretar, para hacer un diccio-
nario de mexicanismos o mejicanismos 
es necesario entender la esencia del 
mexicano; obviamente no podemos pe-
dirle a doña Concepción que vuelva a 
nacer en México, bastante hace con amar 
al país, pero tiene que entenderlo, saber 
que el gaucho veloz no es un violador ni 
un eyaculador precoz, para tratar de en-
tender necesita traducir a nuestro folclor 
un personaje universal como El Oso Li-

bidinoso, y que alguien en su presencia 
haga los sonidos del caballo del gaucho 
al trotar, necesita entrar a una cantina 
aunque los consuetudinarios (con suerte 
ordinarios) se abstengan de dobles sen-
tidos ante la presencia femenina (como 
le pasaba al ingeniero González Pérez), y 
que le expliquen algunos de los albures 
menos obvios y más ingeniosos, como 
los que pueblan la Literatura de la Onda; 
tiene que, ya lo dije una vez, abandonar 
su cubículo, dicho sea con respeto, y pa-
sear por los jardines de la Ciudad Uni-
versitaria (no a mediodía ni al anochecer 
para no incomodar a las parejas que 
ponen en práctica el lenguaje explícito) 
y recorrer las calles de algunas colonias 
para escuchar las conversaciones, tal vez 
grabarlas como Oscar Lewis, quien se 
hizo amigo de los pobres que, como ob-
servó José Emilio Pacheco, ahora serían 
la actual clase media, y desentrañar ese 
lenguaje secreto, para lo cual necesita un 
pasaporte, que la oigan sin temor a ofen-
derla y que pueda descifrarlo, porque 
en el barrio (no importa el estrato social) 
se practica ese lenguaje que no ofende, 
que piropea y halaga, pero que necesita 
de agudeza para disfrutarlo.

Por eso es mi pregunta: 
¿qué es un mexicanismo, o 
mejicanismo?, ¿una palabra 
acuñada en México o por 
mexicanos para un invento 
mexicano o por mexicanos, 
una palabra acuñada para 
un invento de otros países y 
adoptada en México, o qué?
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MARIO VARGAS LLOSA: 

POR SIGIFREDO ESQUIVEL MARIN

En los últimos meses no se ha deja-
do de hablar de la ruptura del escritor 
Premio Nobel Mario Vargas Llosa e Isa-
bel Preysler, el suceso apenas ha sido 
igualado por la canción de la cantante 
colombiana Shakira a partir su ruptura 
con el futbolista Gerard Piqué. Triste-
mente el agudo analista de La civiliza-
ción del espectáculo (Alfaguara, 2012) 
ha sido víctima de las fauces del Leviatán 
mediático que ha descrito con rigor de 
taxidermista. La mega-maquinaria del 
hiper-capitalismo ha convertido al perso-
naje Mario Vargas Llosa en un producto 
más de mercadeo cortesano que todo 
lo convierte en mercancía desechabe. La 
cultura ha dejado de oponerse la apla-
nadora civilizatoria del progreso y ahora 
se convierte en insumo para el consu-
mo inmediato y su proceso ineluctable 
de fagocitación. El breve ensayo sobre 
la actualidad mediática de la cultura no 
busca –en palabras del autor– una inter-
pretación erudita sino “dejar constancia 
de la metamorfosis que ha experimen-
tado lo que se entendía aún por cultura 
cuando su generación entró a la escuela”. 
Ahora casi nada escapa a los procesos y 
prácticas de banalización, privatización 
y fragmentación de la sociedad; en el 

margen de este casi nada se abre un dis-
creto espacio de resistencia cultural. El 
despliegue global de las redes sociales y 
la universalización de Internet han forta-
lecido dicho proceso de vaciamiento de 
sentido y nihilismo planetario. El mundo 
deviene pantalla, imagen fantasmagóri-
ca tan fugaz como prescindible: 

Para esta nueva cultura son esenciales la 
producción industrial masiva y el éxito comer-
cial. La distinción entre precio y valor se ha 
eclipsado y ambas cosas son ahora una sola. 
Lo que tiene éxito y se vende es bueno y lo 
que fracasa y no conquista al público es malo. 
La desaparición del viejo concepto de valor. El 
único valor existente es e ahora el que fija el 
mercado (p. 44). 

Esta cita da cuenta de la mutación 
radical que ha experimentado la cultura 
hoy en día. La civilización del espectácu-
lo significa una inversión total de los va-
lores y criterios axiológicos regidos por 
el entretenimiento donde divertirse, a su 
vez, significa escapar del aburrimiento 
a toda costa. Lo cual conlleva –según el 
escritor nacido en Arequipa– la banaliza-
ción de la cultura, generalización  de la 
frivolidad, proliferación del periodismo 
irresponsable de habladurías. De ma-
nera paradójica nos confiesa, con me-

ESCRIBIR CON LA PICHULA UNA OBRA 
MAESTRA COMO ESPEJO HUMANO

Lector voraz y lúcido, desde muy 
joven hasta sus casi noventa 

años, ha leído bibliotecas 
de clásicos, modernos y 

posmodernos, ello le permite 
dar un juicio sobre la actualidad 

más allá de sus reflectores.

Discurso de ingreso a la Academia francesa. 
Mario Vargas Llosa. Académie française.

No se deja de hablar de la 
separación de Mario Vargas 

Llosa e Isabel Preysler, el 
suceso apenas ha sido 

igualado por la canción 
de la colombiana Shakira, 

a partir su ruptura con el 
futbolista Gerard Piqué
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lancolía y hartazgo, que después de su 
ruptura con la socialité española ha sido 
objeto de un acoso mediático creciente. 
Y sin embargo, la obra literaria y crítica 
del autor de La ciudad y los perros y La 
fiesta del chivo, entre otras obras maes-
tras capitales de las letras universales, 
sigue siendo fontana de belleza, conoci-
miento, aprendizaje, sabiduría –elemen-
tos distintivos de un clásico según su ad-
mirado Ítalo Calvino. 

Sus obras son grandes lienzos lati-
noamericanos que exhiben las pasiones, 
afectos y afecciones en toda su comple-
jidad, ambigüedad y riqueza polivalente. 
Sus creaciones literarias nos recuerdan 
el sentido profundo del hermoso texto 
cabalista del Zohar o libro del resplandor 
donde se asume el microcosmos huma-
no como espejo fiel del macrocosmos 
universal. En su amplia y variada obra, 
la grandeza y la degradación cohabitan 
con el humor, la ironía y el absurdo. Y al 
igual que su amados Cervantes, Tolstoi y 
Flaubert no ceja en su intento de hacer 
una obra maestra total. Uno de sus últi-
mos relatos “Los vientos”, recién publi-
cado en el portal de la revista de Letras 
Libres reconstruye un mundo contempo-
ráneo disutópico apocalíptico desde el 
diálogo de dos entrañables amigos en el 
ocaso de su vejez. 

Escribe en “Los vientos” (en el por-
tal de Letras libres): “toda la noche es-
tuvimos rodeados de esos personajes 
fantasmales, duplicando a camareros, 
sirviendo la mesa, pasando las fuentes 
con bocaditos y bebidas, tan absoluta-
mente idénticos a los reales que aquello 
se convirtió en un delirio; nos dio a to-
dos la sensación de haber entrado a un 
mundo onírico”. Este mundo espectral 
se asemeja al reality show cotidiano que 
habría vivido con Preysler. El cual consu-
ma la suplantación del mundo real por 

la telerrealidad. Para rematar, el motivo 
de abandono de su Carmencita fue: “un 
enamoramiento de la pichula, no del co-
razón. De esa pichula que ahora ya no 
me sirve para nada, salvo para hacer pipí. 
¿Por qué sigo diciendo “pichula”, algo 
que no dice nadie en España? La fuerza 
de la costumbre. Abandonar a Carmen-
cita es un episodio que me atormenta 
todavía”. El personaje se habría dejado 
llevar por una pasión desbordada que lo 
habría conducido a la ruina.  

Dichos fragmentos del relato son 
utilizados por la prensa sensacionalista 
de forma reduccionista bajo un tortuoso 
ejercicio de sobre-interpretación como 
pruebas en el abrupto desenlace de su 
separación con la primera esposa de 
Julio Iglesias. Olvidando que toda obra 
literaria si bien es producto de las viven-
cias de su autor, éstas no se remiten a lo 
verificado de forma empírica sino que se 
expanden a lo soñado, deseado, temido, 
anhelado, ideado e imaginado. La vida 
literaria de un escritor está habitada por 
una legión de personajes, personas y su-
cesos que no necesariamente afirman o 
refutan lo “realmente vivido” sino que se 
despliegan en la cartografía infinita de la 
invención artística. En este tenor se pue-
de citar La verdad de las mentiras: “En 
todo lo que he escrito partí de algunas 
experiencias aún vivas en mi memoria y 
estimulantes para mi imaginación y fan-
taseé algo que refleja de manera muy 
infiel esos materiales de trabajo. No se 
escriben novelas para contar la vida sino 
para transformarla”. 

Una y otra vez, ante periodistas fas-
tidiosos, el escritor que recién ingresa 
a la Academia Francesa proclama a los 
cuatro vientos, a propósito de la metá-
fora aludida, que la creación literaria es 
mucho más rica y compleja que la vida 
insulsa de cualquier ser de carne y hue-
so y que espera ser recordado por su 
obra: ese es su legado, no sus correrías 
amorosas. Lo cual está garantizado con 
creces por una obra amplia bastante 
sólida. En concordancia sus memorias 
de El pez en el agua (Editor Digital Big 
Bang, 1993) nos relata su vida personal 
de forma clara, directa y sincera, buscan-
do la esencia proustiana de cada expe-
riencia vivida:

Ése fue mi primer contacto con el paisa-
je de la costa peruana, de infinitos desiertos 
blancos, grises, azulados o rojizos, según la 
posición del sol, y de playas solitarias, con los 
contrafuertes ocres y grises de la cordillera 

La mega-maquinaria 
del hiper-capitalismo ha 
convertido al personaje 
Mario Vargas Llosa en 
un producto más de 
mercadeo cortesano 
que todo lo convierte en 
mercancía desechabe

El despliegue global de 
las redes sociales y la 

universalización de Internet 
han fortalecido dicho 

proceso de vaciamiento 
de sentido y nihilismo 
planetario. El mundo 

deviene pantalla, imagen 
fantasmagórica tan fugaz 

como prescindible.
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apareciendo y desapareciendo entre méda-
nos de arena. Un paisaje que más tarde me 
acompañaría siempre en el extranjero, como 
la más persistente imagen del Perú (p. 17).

En sus memorias cuenta cómo descu-
brió la literatura como refugio ideal ante 
la tiranía de un padre ausente y autori-
tario: “En esos primeros meses largos y 
siniestros de Lima, en 1947, las lecturas 
fueron la escapatoria de la soledad en 
que me hallé de pronto, después de 
haber vivido rodeado de parientes y 
amigos, acostumbrado a que me dieran 
gusto en todo y me celebraran como 
gracias las malcrianzas.  En esos meses 
me habitué a fantasear y soñar, a buscar 
en la imaginación, que esas revistas y no-
velitas azuzaban, una vida alternativa a la 
que tenía, sola y carcelaria. Si ya había en 
mí las semillas de un fabulador, en esta 
etapa cuajaron, y, si no las había, allí de-
bieron brotar” (p. 39). Sus memorias re-
sumen y rezuman el ejercicio formativo 
de una orfebrería artesanal depurada; la 
anécdota sirve como soporte de una fé-
rrea vocación literaria y disciplina esme-
rada. La trama de la existencia es apenas 
la urdimbre de sentido. 

Asimismo sus ensayos retoman la 
herencia de Montaigne, Camus y Or-
tega, al hacer de la escritura una me-
ditación crítica e íntima. Sus opiniones 
políticas, siempre polémicas transitan 
entre el liberalismo y el conservaduris-
mo, empero se trata de un pensamiento 
inquisitivo que argumenta con pasión y 
paciencia. Al respecto el escritor Sergio 
Ramírez ha planteado en El novelista 
trascedente con meridiana claridad las 
cosas: “si no estoy de acuerdo con sus 
posiciones, me irritan, y quisiera que el 
escritor Vargas Llosa pensara distinto, 
que pensara como yo pienso. Pero no 
por eso lo cancelo. La cancelación es 
reaccionaria, porque niega la libertad y 
anula la divergencia. Estoy dejando de 
ser lector para convertirme en censor” 
(La Jornada, 3 de febrero del 2023). 

Estoy de acuerdo con Ramírez de 
que el peruano ha sido en América La-
tina “escuela de construcción literaria”.

Enemigo público número uno de la 
izquierda dogmática, sus afirmaciones 
tajantes tienen la audacia de invitarnos 
a ver las cosas desde otra óptica distinta 
y distante a la hegemónica. Asumiendo 
el papel del intelectual crítico del orden 
imperante. De ahí que no renuncie a 
su opinión en momentos críticos y ante 
situaciones que reclaman una voz in-

dependiente. En las antípodas del pos-
modernismo y el relativismo contempo-
ráneo, el pensamiento crítico del escritor 
avecindado en Madrid despliega un ale-
gato enérgico contra todas las formas de 
dominación y barbarie. 

Lector voraz y lúcido, desde muy jo-
ven hasta sus casi 90 años, ha leído bi-
bliotecas de clásicos, modernos y pos-
modernos, ello le permite dar un juicio 
sobre la actualidad más allá de sus re-
flectores. Siguiendo la estela y estrella 
crítica de pensadores como Benjamin y 
Popper, confiesa su intención de escribir 
para resistir frente a la adversidad y de-
fender la libertad como derecho irreduc-
tible; ya el propio Benjamin prefería leer 
a reaccionarios lúcidos que a ideólogos 
revolucionarios mentecatos. Desde lue-
go, sus mejores ensayos son aquellos 
donde establece un diálogo íntimo, in-
tenso y creativo con grandes escritores y 
pensadores. La orgía perpetua: Flaubert 
y Madame Bovary (Taurus, 1975) es una 
lectura obligada para andentrarse en el 
clásico francés y la literatura moderna, así 
como en la propia obra de Vargas Llosa. 
Es una cátedra sobre literatura, y de for-
ma específica, sobre el arte narrativo. 
Asimismo en La verdad de las mentiras 
(Alfaguara, 1990) elucida la potencia de 
las ficciones y mentiras como catapulta 
poderosa de reinvención del mundo y 
descubrimiento de las más grandes ver-
dades humanas. Bajo el disfraz de las 
mentiras, la literatura, y en particular la 
novela moderna despliega las verdades 
más inconfesables. La ficción hunde sus 
raíces en la experiencia humana, de la 

cual se alimenta: “Por eso la literatura es 
el reino por excelencia de la ambigüe-
dad. Sus verdades son siempre subjeti-
vas, relativas. La verdad literaria es una y 
otra la verdad histórica. Pero aunque esté 
repleta de mentiras –o más bien por ello 
mismo– la literatura cuenta la historia que 
la historia que escriben los historiadores 
no saben ni puede contar”. Por ende, las 
ficciones literarias germinan en frutos de 
libertad, añade el escritor, las mentiras li-
terarias conspiran para que el futuro sea 
apertura sin fin.

Mientras las revistas pasan ídem a 
su vida privada, y algunos jóvenes es-
critores escandalizan haciendo creer 
que su obra—sin tomarse la molestia de 
leerla– ya está superada y es caduca, 
el polígrafo peruano que ha cultivado 
todos los géneros con solvencia sigue 
construyendo una obra monumental 
que explora los confines de la condición 
humana y sus laberintos caprichosos. 
Todos, todas, todes hemos actuado al-
guna vez, o por lo menos avizorado ac-
tuar, movidos por afectos, emociones, 
sentimientos absurdos, inconfesables 
e inverosímiles. Quien verdaderamente 
esté libre de pecado que arroje la pri-
mera piedra mediática. Pasada la mare-
jada publicitaria, la obra de Vargas Llosa 
permanecerá incólume, sin mancharse 
de la podredumbre del espectáculo 
del corazón. Su lectura nos aguarda 
con frescura y asombro, así que pensar, 
crear, actuar con la pichula puede gene-
rar obras maestras si son escritas con el 
cuerpo de la imaginación que anima su 
espíritu creador.

Discurso de ingreso a la Academia francesa. Daniel Rondeau, Helene Carrère d’Encausse y Amin MAA-
LOUF. Académie française. 
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CANCIONERO POÉTICO 
DE GASPAR FERNÁNDEZ 
(PUEBLA 1609-1616) 
Margit Frenk (editora) 
Editorial: Academia Mexicana de la 
Lengua

El Cancionero de Gaspar Fer-
nández es una extensa recopi-
lación manuscrita de poemas 
con música polifónica origina-
da en la Nueva España a co-
mienzos del siglo XVII. Com-
puesto entre 1609 y 1616 para 
la catedral de Puebla, contiene 
297 composiciones para las ce-
lebraciones de Navidad, Cor-
pus Christi y otras festividades 
como los Reyes, la Concepción, 
la Encarnación, la Asunción, el 
Niño perdido.

YO, UNA NOVELA
Minae Mizumura
Editorial: Adriana Hidalgo Editora

A 20 años del exilio familiar de 
Japón a Estados Unidos, Nanae 
llama por teléfono a Minae para 
recordárselo, y así un torbellino 
de recuerdos y reflexiones en-
vuelve a las hermanas tal como 
el temporal de nieve que arre-
cia en esa noche cercana a fin 
de año: las rígidas costumbres 
japonesas frente a las engaño-
sas libertades norteamericanas.

YO SÓLO SOY SOFÍA
Sofía Duplán
Editorial: Aguilar

Basadas en la vida real y con 
mágicas dosis de fantasía, estas 
historias irreverentes y diverti-
das de una chica en busca del 
amor libre, la celebración de la 
vida y la felicidad. Están escritas 
con humor e inigualable pasión 
romántica. Sofía es una joven 
llena de energía e ilusiones, un 
ave que vuela sobre los árbo-
les, el mar, las esperanzas y los 
placeres; su vida es una apuesta 
por el amor sin barreras en si-
tuaciones nada convencionales.

EL CÍRCULO DE JERICÓ 
César Mallorqui
Editorial: Alamut

Buscando refugio de la tor-
menta en un paraje volcánico, 
una familia se encuentra con 
un peculiar grupo. Se hacen 
llamar el Círculo de Jericó, y 
se intercambian relatos con los 
que, según afirman, mantienen 
estable la realidad. Éstas son 
sus historias. Un escritor que 
anhela la fama por encima de 
todo llega a un pacto con el 
diablo y cree haber encontrado 
la forma de burlar a la muerte, 
pero su destino final puede ser 
muy diferente.

LA EDAD DEL VICIO
Deepti Kapoor
Editorial: Alfaguara 

Nueva Delhi, invierno, 3 de la 
madrugada. Un Mercedes que 
circula a toda velocidad invade 
la acera, atropellando y matan-
do a cinco personas. Es el ve-
hículo de un millonario, pero al 
volante sólo encuentran a un 
criado en estado de conmo-
ción, incapaz de explicar cómo 
o por qué ha cometido este 
crimen. Y tampoco puede pre-
ver el oscuro drama que está a 
punto de desencadenarse.

EXTRAÑAS
Guillermo Arriaga
Editorial: Alfaguara

No era un animal, quizá tam-
poco un ser humano, parecía 
un ángel roto, perdido, igno-
rado. Inglaterra, 1781. William 
Burton, un joven noble, afronta 
un encuentro cuya intensidad 
marcará y cambiará su vida. 
Resuelto, se embarca en una 
aventura donde conocerá a los 
genios de la época, de quie-
nes absorberá cuantos conoci-
mientos y experiencias ponen 
a su alcance para encarar situa-
ciones extremas. 
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LA NOCHE QUE NOS 
ESCUCHAMOS
Albert Espinosa
Editorial: Grijalbo

Albert Espinosa regresa con 
una novela repleta de acción y 
emoción sobre segundas opor-
tunidades y sobre el equilibrio 
entre los sueños y las prome-
sas. Su historia más personal 
desde Pulseras rojas. Narra las 
aventuras de dos hermanos 
que se enfrentan juntos a su 
destino y aman su caos.

EL DORSO DEL 
CANGREJO
Natalia Toledo
Editorial: Almadía

La voz lírica se mueve en un 
territorio conformado por los 
sueños, los mitos, las leyendas y 
la tradición cultural del pueblo 
zapoteco. Cada poema rescata 
lo entrañable en su memoria, 
al tiempo que la confronta; así, 
reconoce que su identidad es 
una mixtura entre la tradición 
y la mirada nueva que la poeta 
derrama sobre todas las cosas. 
Natalia Toledo construye su es-
critura con arrojo. Sus poemas 
buscan comprender, estable-
cer diálogos y, al final del día, 
refundar un destino.

EL LIBRO DE LAS CASAS
Andrea Bajani
Editorial: Anagrama

La historia de un hombre −y de 
un país− a través de las casas en 
que ha vivido. Un intenso retra-
to humano a través de los espa-
cios habitados. Un personaje 
del que no llegamos a saber el 
nombre –es simplemente Yo–, 
pero sí todos los detalles de su 
vida. Que se va reconstruyendo 
en una sucesión de fragmentos.

EL LIBRO DE ORO
Alejandra Llamas
Editorial: Grijalbo

¿Estás listo para abrir tu cora-
zón y dejar que el amor fluya? 
¿Te darías la oportunidad de 
mirar a tu interior para soltar 
todas esas creencias que no te 
funcionan en este momento? 
¿Estás listo para transformarte 
en el creador de tu vida? El li-
bro de oro es la guía perfecta 
para acompañarte en el viaje 
de concientización, crecimien-
to y expansión. 

DANTE  
DONDE TERMINA EL 
GUERRERO, NACE EL POETA

Matteo Strukul
Editorial: Ediciones B

Una época oscura marcada por 
la barbarie. Un joven dispuesto 
a dar la vida por su pueblo y 
por un amor prohibido, esta es 
la historia de dante: guerrero, 
poeta y leyenda. 1288. La ciu-
dad de Florencia está en ma-
nos del líder güelfo Corso Do-
nati, un hombre cegado por el 
poder y sediento de la sangre 
de sus enemigos, los gibelinos.

EL ESTRECHO DE 
BERING 
Emmanuel Carrère
Editorial: Anagrama

En tiempos del comunismo, los 
miembros del partido recibían 
cada mes las actualizaciones 
de la gran Enciclopedia Sovié-
tica. Cuando en julio de 1953 el 
temido Beria fue por fin deteni-
do, la enciclopedia aún conte-
nía una larga y elogiosa entra-
da dedicada a él. A los pocos 
días de la detención a los ca-
maradas les llegó un sobre con 
una hoja y unas instrucciones.
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Lauren Groff
Editorial: Lumen

Descendiente de una larga di-
nastía de guerreras y cruzadas, 
Marie es demasiado ruda y re-
belde para la vida palaciega, 
por lo que acaba siendo expul-
sada de la corte y enviada a los 
lodazales de Inglaterra como 
priora de una abadía venida a 
menos. Al llegar encuentra un 
panorama desolador donde rei-
nan la inanición y el comadreo. 
Marie añora la comodidad de 
la corte francesa, y también a su 
amante secreta, Cecily. 

LA PARTIDA FINAL
John Donoghue
Editorial: Planeta

Emil Clément, conocido en Aus-
chwitz como “El Relojero”, pasa 
desapercibido hasta que los 
nazis descubren que sabe jugar 
al ajedrez e instauran un torneo 
para subir la moral de los oficia-
les. Pronto corre la voz de que 
Emil es imbatible pero cuando 
llega a la partida final, los nazis 
no van a permitir que un judío 
les plante cara. Años más tarde, 
en 1962, Emil es un jugador de 
ajedrez profesional, y se encuen-
tra en Ámsterdam donde debe-
rá volver a enfrentarse a un exo-
ficial de las SS, rememorando 
todo lo que sucedió años atrás.

MARWÁN, EL HIJO DEL 
REFUGIADO
Víctor R. Alfaro
Editorial: Efe Eme

Esta es la historia de cómo el 
hijo de un refugiado palestino 
y una profesora soriana, tras 
forjarse en el calor del circuito 
madrileño de las pequeñas sa-
las, llegó a convertirse en todo 
un referente de la canción de 
autor actual, logrando llegar 
a multitudes. Además, su fértil 
creatividad paralela en la poe-
sía ha provocado que sus libros 
alcancen cifras de venta impen-
sables para cualquier poeta.

IDAHO
Emily Ruskovich
Editorial: Random House

1995. En un caluroso día de 
agosto, una familia viaja en ca-
mioneta hasta un claro en el 
bosque para recoger leña. La 
madre, Jenny, es la encargada 
de cortar las ramas pequeñas. 
Wade, el padre, las amontona. 
Mientras, sus dos hijas, de nue-
ve y seis años, beben limonada, 
juegan y cantan canciones. De 
repente, ocurre algo terrible 
que dispersará a la familia en 
todas direcciones.

WYOMING
Annie Proulx
Editorial: Lumen

Los relatos que Proulx ha dedica-
do al estado de Wyoming, como 
el famoso Brokeback Mountain, 
llevado al cine con gran éxito, ha-
blan de rancheros y cowboys, de 
indios y camareras de saloon, de 
amistades difíciles y disputas fa-
miliares en las que el rencor vie-
ne de lejos y el amor es bronco. 
La pasión por este lugar muestra 
a sus habitantes en toda su vul-
nerabilidad, como es el caso de 
Ray, un anciano que decide por 
fin contar los secretos de familia 
a su nieta.

EL HOTEL BARBIZON
Paulina Bren
Editorial: Paidós

Bienvenidos al Barbizon, el le-
gendario hotel para mujeres de 
Nueva York.  El hotel Barbizon 
es una brillante historia cultural, 
un colorido y glamuroso retrato 
de la vida de las jóvenes que, 
desde la era del jazz de la dé-
cada de 1920 hasta el agitado 
período del movimiento de 
liberación de la mujer en los 
años 60, llegaron a Nueva York 
en busca de algo más.
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Lillian Fishman
Editorial: Reservoir Books

Eve tiene unos 30 años, una 
novia que la adora y el temor 
oculto de estar malgastando 
su juventud con una sola per-
sona. Una noche cuelga unas 
fotos desnuda en internet. Así 
es como conoce a Olivia y, a 
través de ella, a Nathan, su 
pareja. A pesar de sus dudas, 
pronto se ve inmersa en un 
affaire con los dos que la per-
turba y la engancha.

RICCARDINO
Andrea Camilleri
Editorial: Salamandra

Publicada póstumamente en 
2020, Riccardino supone la 
despedida del comisario Salvo 
Montalbano, uno de los perso-
najes más populares de la lite-
ratura europea de las últimas 
décadas y un referente ético y 
civil en todo el continente. Y sin 
que merme la tensión, Andrea 
Camilleri remata la trama poli-
cíaca con un duelo dialéctico 
entre el Personaje y su Autor 
capaz de sorprender y cautivar 
por completo a los lectores.

EL PERIFÉRICO
William Gibson
Editorial: Roca Bolsillo 

Flynne Fisher vive en una zona 
rural de una América futura, 
donde los empleos son esca-
sos; intenta sobrevivir ganando 
dinero como jugadora de un 
juego online, donde participa 
en nombre de un hombre rico. 
Su hermano Burton vive, o lo in-
tenta, de la subvención que la 
Administración de Veteranos le 
otorga por daños neurológicos 
sufridos en la unidad de Reha-
bilitación Táctica del cuerpo de 
élite de los Marines.

EL PANGOLÍN
Enrique Juncosa
Editorial: Turner

Diálogo entre poemas en prosa 
y acuarelas surgido durante el 
confinamiento de la pandemia. 
Al poco de comenzar el confi-
namiento del Covid 19, Iran do 
Espirito Santo, en São Paulo, 
contactó a Enrique Juncosa, en 
Mallorca, proponiéndole cola-
borar en un libro. Escribió 40 
poemas, sugiriendo la idea de 
cuarentena, englobados bajo 
el título El pangolín, animal se-
ñalado como propagador ini-
cial del virus. Do Espirito Santo 
realizó 40 acuarelas, una por 
poema, aunque no siempre de 
una forma evidente.

ZORRO 8
George Saunders
Editorial: Seix Barral

Zorro 8 siempre ha sido el so-
ñador de la manada, al que el 
resto de compañeros miran 
con desdén y por el que ponen 
los ojos en blanco. Hasta que 
un día consigue desarrollar una 
habilidad única: aprende a ha-
blar “Umano” escuchando las 
historias que una madre cuenta 
a sus hijos antes de ir a dormir. 
Una fábula ecologista ilustrada 
en la mejor tradición de Roald 
Dahl y La colina de Watership, 
en una preciosa edición de re-
galo para todos los públicos.

EL SILENCIO DEL 
MUNDO
Pablo Azócar
Editorial: Tusquets México

Entre la confusión de protes-
tas y revueltas en Santiago, un 
joven universitario toca un día 
a la puerta de Elisa, buscando 
refugio tras un altercado con la 
policía. Mujer madura y acos-
tumbrada a recluirse tras sus 
libros, Elisa no es una persona 
de emociones fuertes. La llega-
da de Diego trae consigo nue-
vos y excitantes sentimientos, 
pero también desata un torren-
te de miedos que ella no está 
lista para enfrentar.
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EL DESAPEGO ES 
UNA MANERA DE 
QUERERNOS
Selva Almada
Editorial: Random House

Dispersos o inhallables, los re-
latos reunidos en este libro dan 
nuevo acceso a la literatura de 
Selva Almada, conocida por cró-
nicas y novelas varias veces tra-
ducidas, elogiadas por la crítica 
y celebradas por los lectores. Las 
siestas y los arroyos, los cardos 
y las máquinas, los caminos del 
litoral argentino. El calor. Com-
pañeros, hermanos, abuelas, pa-
dres, amantes, amigos. 

MUJER SIN VERGÜENZA 
WOMAN WITHOUT SHAME

Sandra Cisneros
Editorial: Vintage Español

Una valiente colección de poe-
mas nuevos de Sandra Cisne-
ros, autora del libro de mayor 
venta La casa en Mango Street. 
Han pasado 28 años desde que 
Sandra Cisneros publicara un 
libro de poesía. Con decenas 
de poemas inéditos, Mujer sin 
vergüenza es una conmovedo-
ra colección de canciones, ele-
gías y declaraciones que dan 
testimonio de su peregrinaje 
hacia un renacimiento y hacia 
el reconocimiento de su dere-
cho como mujer artista.

UNA HISTORIA 
COMPARTIDA 
CON ELLOS, SIN ELLOS, POR 
ELLOS, FRENTE A ELLOS

Julia Navarro
Editorial: Plaza & Janés

Este libro es un relato personal, 
un viaje a través de mis inquie-
tudes y lecturas, mi encuentro 
con historias protagonizadas por 
mujeres, ya sean reales o criatu-
ras literarias, sin olvidar el papel 
de los hombres que estuvieron 
cerca de ellas, para bien o para 
mal. Y ahora doy comienzo a esta 
historia. Una historia compartida.

EL HOMBRE QUE MOVÍA 
LAS NUBES 
THE MAN WHO COULD MOVE 
CLOUDS

Ingrid Rojas Contreras
Editorial: Vintage Español

La autora de La fruta del borra-
chero nos entrega una deslum-
brante historia caleidoscópica 
que recupera el legado místi-
co de su familia. A Ingrid Rojas 
Contreras la magia le corre por 
las venas. No era una niña fácil 
de sorprender: creció en me-
dio de la violencia política de 
los años 80 y 90 en Colombia.

1795  
TRILOGÍA DE ESTOCOLMO 3

Niklas Natt och Dag
Editorial: Salamandra

En la última entrega de la acla-
mada trilogía de Niklas Natt och 
Dag, el mal acecha por los sinuo-
sos callejones de Estocolmo, en-
carnado en la figura del turbio y 
vengativo Tycho Ceton, que pre-
para un asombroso y perverso 
plan para sumir a la capital sueca 
en los abismos infernales. Dos 
lúcidos investigadores intentan 
atrapar al siniestro Ceton desde 
hace más de un año: aunque 
Emil Winge dedica todos sus es-
fuerzos a resolver el caso, los fan-
tasmas del pasado lo acechan.

DESPUÉS DOLERÁ 
MENOS
Silvina Ruffo
Editorial: Vergara

Una novela que trascurre en 
dos tiempos; que va del pre-
sente al pasado y ágilmente lle-
va al lector a vivir los sentimien-
tos extremos de sus personajes. 
Una novela cautivante desde la 
primera hasta la última página. 
Claudia, una mujer de mediana 
edad, descubre que su mari-
do le es infiel y su reacción es 
escapar. No lo enfrenta; no le 
pide explicaciones; sólo se va 
y abandona a su familia. Deja 
toda su vida atrás.
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TENOCHTITLÁN 
LA GESTA FUNDACIONAL DE 
LA CIUDAD DE MÉXICO

Patrick Johansson K.
Editorial: Academia Mexicana de la 
Lengua

La fundación de una ciudad 
es el punto de partida históri-
co para una colectividad que 
también le permite interpretar 
y justificar los sucesos que po-
sibilitaron su consolidación te-
rritorial. En este título, el autor 
propone un acercamiento “em-
pático” a las diversas fuentes 
que hablan de la fundación de 
México-Tenochtitlán.

EL CONCEPTO DE 
POÍESIS EN LA 
FILOSOFÍA GRIEGA
Emilio Lledó
Editorial: Academia Mexicana de la 
Lengua

Segunda edición mexicana de 
esta obra que estudia el ori-
gen y evolución del concepto 
poíesis en la filosofía clásica 
de Grecia, desde su significa-
do primitivo de “hacer” hasta 
su transformación paulatina en 
un estado de sublimación ar-
tística. “Poesía”, como muchas 
palabras de nuestra tradición 
intelectual, significó algo fun-
damentalmente distinto de lo 
que ahora entendemos.

¿CÓMO SE DICE...?
Georgina Barraza (coord.)
Editorial: Academia Mexicana de la 
Lengua

Este volumen, integrado por la 
Comisión de Consultas de la 
AML, da noticia de la pronun-
ciación correcta de 89 palabras 
que pueden confundirnos a la 
hora de leer un texto en voz 
alta. En cada una de las voces 
se incluyen las grafías corres-
pondientes a la escritura alfa-
bética en español, la transcrip-
ción tradicional en AFI, la forma 
adaptada para este manual y 
las características fonológicas 
del sonido en cuestión.

ENSAYOS PARA 
INTERRUMPIR
José Balza 
Editorial: Academia Mexicana de la 
Lengua

José Balza recorre en esta obra 
diversos mundos escritos para 
convertirlos en sustancia vital 
-desde la mirada del prosista 
clásico y a la vez irreverente, 
practicante del rigor y de las li-
bertades del estudioso-, admi-
ra y descree con agudeza poco 
común y sabe acercar remotos 
creadores (Cervantes, María de 
Zayas, Navarrete), pero también 
alejar, en singular perspectiva 
nombres nuevos (Carmen Ruiz 
Barrionuevo, Juan Malpartida, 
Óscar Marcano).

¿QUÉ SIGNIFICA...?
Axel Hernández (coord.)
Editorial: Academia Mexicana de la 
Lengua

¿Alguna vez te has preguntado 
qué significa una particular pala-
bra del habla de los mexicanos? 
En este volumen se reúnen 101 
voces que caracterizan nuestra 
manera de hablar la lengua es-
pañola. Todas forman parte de 
la lista de preguntas que recibe 
la AML a través de su sitio elec-
trónico y que acuciosamente 
son investigadas para dar una 
respuesta certera al consultante.

¿QUÉ HAY QUE SABER 
DE LA HISTORIA DE LA 
LENGUA ESPAÑOLA?
Concepción Company Com-
pany
Editorial: Academia Mexicana de la 
Lengua

Concepción Company Com-
pany ofrece en este volumen 
un recorrido histórico por los 
hábitos lingüísticos que nos 
condujeron desde el latín clási-
co del siglo I a.C. hasta el espa-
ñol de México en el siglo XXI. 
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UN BÁRBARO EN PARÍS 
TEXTOS SOBRE LA CULTURA 
FRANCESA

Mario Vargas Llosa
Editorial: Alfaguara

“La literatura francesa fue la me-
jor y sigue siéndolo. La más osa-
da, la más libre, [...] la que se in-
subordina a la actualidad, la que 
regula y administra los sueños 
de los seres vivos”. Los mitos lite-
rarios y el dinamismo intelectual 
en Francia sedujeron a Vargas 
Llosa en los inicios de su carre-
ra hasta el punto de que llegó a 
creer que sólo se convertiría en 
escritor si llegaba a París y logra-
ba aclimatarse a un ambiente 
que concedía a las artes y al pen-
samiento un lugar privilegiado.

RELATOS LUMBUNG
Mithu Sanyal
Editorial: Almadía

Minga en muchos países de 
Sudamérica, tequio en México, 
auzolan en Euskal Herria, ande-
cha en Asturias, mutiro en Bra-
sil, Ubuntu en distintos países 
africanos, gadugi en las comu-
nidades cherokees, talkoot en 
Finlandia, guanxi en China, fazaa 
en árabe o lumbung en Filipinas; 
tan diversas como las socieda-
des humanas son las maneras de 
nombrar el trabajo en colectivo, 
aquel que se hace con miras al 
bien común y no a la acumula-
ción individual o la competencia.

MUDANZA
Verónica Gerber Bicecci
Editorial: Almadía

Habitan este libro personajes 
con destinos ambliopes. Crea-
dores que en un arrebato de 
lucidez y demencia deciden re-
nunciar, abandonarse a la con-
tingencia para poner su vida, 
cuerpo y trabajo, en un espacio 
de indeterminación. Este libro 
recoge las pruebas de una irre-
futable propensión al absurdo. 
Todas las piezas reunidas en 
los ensayos tienen por objetivo 
darle vuelta a la literatura para 
reencontrarse con ella como si 
fuera la primera vez. Al trasla-
darla, verla desde otro lugar. 

EL CIRUJANO DEL 
PICAHIELO
Sam Kean
Editorial: Ariel

Por lo general, la ciencia es 
una fuerza para el bien. Pero, a 
veces, la obsesión vence a los 
científicos y estos convierten 
una noble búsqueda en algo si-
niestro. Esta es la verdadera his-
toria de lo que ocurre cuando 
hombres y mujeres racionales 
traspasan de forma flagrante los 
límites éticos y cometen delitos 
en aras del avance científico. 

DIARIOS Y CUADERNOS 
1941-1995
Patricia Highsmith
Editorial: Anagrama

Un acontecimiento literario: 
los demoledores diarios y cua-
dernos de una escritora que 
en vida fue muy celosa de su 
intimidad. Patricia Highsmith, 
que en vida se ganó fama de 
misántropa y mantuvo un aura 
de secretismo sobre su vida 
privada, al morir dejó unos dia-
rios y cuadernos personales 
guardados entre la ropa en un 
armario. 

MAPAS DE SENTIDOS
Jordan B. Peterson
Editorial: Ariel

En esta obra el autor respon-
de a la acuciante pregunta de 
por qué somos capaces de 
hacer el mal (incluso en casos 
atroces como los de Auschwitz 
y el gulag), pero, a diferencia 
de la mayoría de psicólogos y 
filósofos, lo hace poniéndose 
en el lugar del potencial ver-
dugo en vez del de la víctima. 
Eso le lleva a la ciclópea tarea 
de describir la arquitectura de 
la creencia partiendo de un uso 
renovado del lenguaje y los 
conceptos clásicos.
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PSICÓPATAS  
TODO LO QUE LOS 
ASESINOS EN SERIE PUEDEN 
ENSEÑARNOS SOBRE LA VIDA

Kevin Dutton
Editorial: Ariel

Cuando hablamos de psicó-
patas nos vienen a la cabeza 
personajes, reales o ficticios, 
como Hannibal Lecter, el car-
nicero de Milwaukee o Dexter. 
Y, sin embargo, en este libro no 
sólo se habla de ellos. En él se 
citan otros nombres como los 
de Neil Armstrong, Bill Clinton, 
Vincent Van Gogh, John Stuart 
Mill o J. F. Kennedy. 

JUNGLA DE PIEDRA
William Carlsen
Editorial: Crítica

En 1839 los rumores sobre 
unas extraordinarias ruinas de 
piedra enterradas en las selvas 
de Centroamérica llegaron a 
oídos de dos de los explorado-
res más intrépidos del mundo. 
Cautivados por las noticias, 
el diplomático norteamerica-
no John Lloyd Stephens y el 
artista británico Frederick Ca-
therwood zarparon del puerto 
de Nueva York en una expedi-
ción a las inhóspitas selvas de 
los territorios actuales de Hon-
duras, Guatemala y México. 

PERSONALIDAD Y 
PODER  
FORJADORES Y 
DESTRUCTORES DE LA 
EUROPA MODERNA

Ian Kershaw
Editorial: Crítica

¿En qué medida el turbulento 
siglo XX europeo estuvo deter-
minado por las acciones de los 
líderes políticos? ¿Fueron ellos 
los que configuraron el siglo o 
fueron hijos de su tiempo? El si-
glo XX fue testigo del ascenso 
de gobernantes que domina-
ron una gran variedad de ins-
trumentos de control, persua-
sión y muerte. 

CRÓNICAS DE 
LA VERDADERA 
CONQUISTA
Jorge Pedro Uribe Llamas
Editorial: Crítica

A través del relato histórico y un 
periodismo lírico que suele po-
ner el acento en la gente, esta 
crónica mixtape, con visos de hu-
mor y melancolía, va y viene por 
los hechos de la Conquista de 
Tenochtitlan y cuestiona en cada 
capítulo, implícita o explícita-
mente, las fronteras entre comu-
nidades, ciudades y nacionalida-
des; entre pasado y presente.

ENSAYO PARA DESPUÉS 
DEL NAUFRAGIO
Francisco Valdés Ugalde
Editorial: Debate

El mundo parece estar en peli-
gro de naufragar políticamente 
durante este siglo XXI tan lle-
no de amenazas. Este libro es 
una inteligente reflexión sobre 
este riesgo y ofrece una aguda 
crítica de las teorías políticas 
que ilustran la nueva condición 
aciaga o que pretenden justi-
ficar las amenazas que se cier-
nen sobre la democracia. 

RÁVENA
Judith Herrin
Editorial: Debate

Recupera la emoción de des-
cubrir la historia de una ciudad 
donde la Roma oriental y la 
Europa latina se unieron duran-
te muchos siglos de maneras 
que desafían nuestras nítidas 
divisiones entre lo antiguo y lo 
medieval; entre romanos, grie-
gos y bárbaros; entre Oriente y 
Occidente. 
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EL VERDADERO 
CREADOR DE TODO 
CÓMO EL CEREBRO HUMANO 
DA FORMA A NUESTRO 
UNIVERSO

Miguel Nicolelis
Editorial: Paidós

Miguel Nicolelis, profesor emé-
rito de neurociencia, propone 
una visión cosmológica radi-
calmente nueva que sitúa el ce-
rebro humano en el centro del 
universo. El renombrado neu-
rocientífico presenta una nueva 
y revolucionaria teoría que ex-
plica cómo el cerebro humano 
evolucionó para convertirse en 
un ordenador orgánico sin rival 
en el universo conocido.

¿AMIGAS PARA 
SIEMPRE? 
RUPTURAS, MITOS Y 
REALIDADES DE LA AMISTAD 
ENTRE NOSOTRAS

Claire Cohen
Editorial: Planeta

Cortar con tu mejor amiga es 
un sufrimiento del que poco se 
habla, pero puede ser tan do-
loroso como ter minar una rela-
ción romántica: “Si éramos tan 
unidas, ¿qué fue lo que salió 
mal?, ¿fue ella o fui yo?”. Quizá 
el problema es que las amista-
des entre mujeres se han cons-
truido entre mitos. 

DICCIONARIO DE 
INJUSTICIAS
Carlos Pereda, editor
Editorial: Siglo XXI/UNAM

“¡Eso no es justo!”: lo dice la 
familia del joven que un mal 
día sencillamente no regresa a 
casa, la profesionista que por 
el mismo trabajo percibe un 
salario menor que un colega 
varón, la persona a la que se le 
ofrecen recompensas laborales 
a cambio de algún favor sexual, 
el migrante al que se le impide 
circular con libertad, la desem-
pleada a quien se desdeña por 
el color de su piel. 

LA DEMOCRACIA NO SE 
TOCA
Lorenzo Córdova | Ciro Mura-
yama
Editorial: Planeta

Este libro es la herramienta 
para que la ciudadanía conoz-
ca y defienda sus derechos en 
materia electoral alcanzados 
históricamente.

TODO EL TIEMPO DEL 
MUNDO
Lisa Broderick
Editorial: Diana

Nos pasamos el día corriendo, 
dándonos prisa, abrumados 
nos faltan horas incluso para 
dormir. El tiempo es algo de 
lo que no podemos escapar, y 
también es un concepto que 
aún no comprendemos del 
todo. En lo único en lo que casi 
todos nos ponemos de acuer-
do es en que tenemos muy 
poco. Hoy en día la idea de que 
el tiempo no es algo lineal, ni 
una fuerza inamovible, empie-
za a ser más conocida

EL CABALLERO DE LA 
ESPERANZA 
VIDA DE LUÍS CARLOS PRESTES

Jorge Amado
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica

El texto sigue de cerca la vida 
de Luis Carlos Prestes desde su 
nacimiento hasta el punto más 
álgido de su trayectoria polí-
tica. Nacido en 1912 hijo del 
teniente Antonio Peréira y de 
doña Leocadia, perdió a su pa-
dre a edad temprana lo que lo 
llevó a ser el hombre de la casa 
y cabeza familiar. 
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Byung-Chul Han
Editorial: Taurus

Un poderoso llamado a aban-
donar la vida hiperactiva para 
recuperar el sentido, el equili-
brio y la riqueza interior. Byung-
Chul Han indaga en los benefi-
cios, el esplendor y la magia de 
la ociosidad y diseña una nueva 
forma de vida, que incluya mo-
mentos contemplativos, con la 
que afrontar la crisis actual de 
nuestra sociedad y frenar nues-
tra propia explotación y la des-
trucción de la naturaleza.

UNA HISTORIA 
CULTURAL DEL GRITO
Ana Lidia M. Domínguez Ruiz
Editorial: Taurus

El grito se produce en los umbra-
les de la voz humana: ahí donde 
el ruido y el silencio se confun-
den y aniquilan a la palabra. Este 
libro relata la historia de un exce-
so. Un exceso que ha acompa-
ñado a la humanidad desde sus 
orígenes y que tiene un potencial 
creador, destructivo, coercitivo y 
liberador: el acto de gritar. 

MAGNÍFICOS REBELDES
Andrea Wulf
Editorial: Taurus

La aventura filosófica de un 
grupo de jóvenes rebeldes, el 
Círculo de Jena, que dio lugar 
al Romanticismo y a nuestra 
comprensión moderna de la li-
bertad. Todo comenzó en una 
tranquila ciudad universitaria de 
Alemania en la década de 1790, 
cuando un grupo de drama-
turgos, poetas y escritores pu-
sieron el yo en el centro de su 
pensamiento, su escritura y sus 
vidas. Incluía a los famosos poe-
tas Goethe, Schiller y Novalis; 
a los filósofos Fichte, Schelling 
y Hegel; a los hermanos Schle-
gel; y, en un maravilloso cameo, 
a Alexander von Humboldt. 

EL ROSTRO DE LA 
BATALLA
John Keegan
Editorial: Turner

Una mirada a la experiencia di-
recta desde el propio campo 
de batalla. John Keegan ha es-
tablecido un modelo definitivo 
para los historiadores militares, 
que se refleja en películas como 
1917 de Sam Mendes. Evita mi-
tificar la guerra con los elemen-
tos propios de la retórica y la 
xenofobia y huye del tono asép-
tico y el formato estilizado de las 
descripciones de batallas. 

CÓMO VIVIR SIN MIEDO
Geshe Lobsang Dawa
Editorial: Urano

Este libro busca explorar y ana-
lizar los diferentes miedos que, 
en lugar de advertirnos sobre 
posibles daños, como deberían 
de hacerlo, nos roban la paz im-
pidiendo que seamos felices y 
que disfrutemos de la vida. La 
razón principal por la cual no 
podemos deshacernos de mu-
chos de nuestros miedos es 
simplemente porque estamos 
acostumbrados a ellos, pero 
hay una forma de eliminarlos.

NEOLIBERALISMO. 
“HABITUS” Y CUESTIÓN 
SOCIAL

Mario Luis Fuentes
Editorial: Turner

¿Qué efectos ha generado la 
adopción del neoliberalismo 
sobre la estructuración de las 
disposiciones subjetivas y la 
política social? Partiendo del 
pensamiento de Pierre Bour-
dieu, este libro estudia cómo 
la adopción del neoliberalismo 
en México condujo a una trans-
formación no sólo del modelo 
de desarrollo económico, sino 
también en el ámbito político y 
social, afectando asimismo a la 
conciencia individual.
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Poesía

CARMEN 
AMATO TEJEDA

HOY MI NIÑA ME SALVA

Hoy mi niña me salva
porque siempre fue sabia
porque vivió a su tiempo adelantada
porque siempre fue lúcida, 
plácida, lúdica,
sostén de la mujer que llegaría más tarde
tan llena de deseos y dudas
marcada por el canon de las verdades tributarias,
agobiada algunas veces
deseando la libertad de la niña
que tenía en el iris tatuado
el futuro y el amor en el cuerpo.

Mi sabiduría en estos días
me la da mi niña quien
me insta a que no desfallezca, 
y me dice que madure, 
que abra los puños y las alas, 
que enseñe los dientes.

Mi niña sabia en estos días me salva
me pone su corazón entre las manos
y aunque todos se vayan 

ella continúa conmigo,

me dice que mire al frente,
que madurar no es envejecer
que, aunque mi cuerpo se encorve
y mis manos se agrieten 
ella y yo 
siempre seremos jóvenes 
siempre seremos libres
siempre seremos lúdicas.

Mi niña dice que si volaran los amados
ella me amará por todos 
y que a ella también 

mi amor le basta.

RICARDO AGUILAR

En este instante escribo las letras de tu nombre 
que quedará activado por siempre entre los labios.  
Rica será la luz que de él se desprenda 
y un gran Dardo el dolor cuando sea pronunciado.

Carmen Amato Tejeda nació en 
Aguascalientes, pero radica en Ciu-
dad Juárez desde que tenía cuatro 
años. Su obra literaria ha adquirido, 
por la temática, el compromiso y el 
arraigo, la calidad como una de las 
mejores representantes de la poe-
sía de la frontera norte. Doctora en 
Literatura Hispanoamericana por la 
Universidad Estatal de Arizona, ha 
publicado, entre otros, los poema-
rios: Ciudad que se restaura. Edi-
ciones Azar, (1996). Hoy somos el 
silencio. Ayuntamiento de Ciudad 
Juárez, (1992), Gestación de la luz. 
Chihuahua Arde Editoras, (2006). Bi-
tácora de la lluvia. Universidad Autó-
noma de Chihuahua, (2015). En 2010 
fue distinguida con la presea Edmeé 
Álvarez como Chihuahuense Desta-
cada en el área de Literatura.

POETA DE LA 
FRONTERA
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¿En dónde, amigo, estás mirando ahora?
¿Qué nueva rosa hay en tu jardín secreto

reservada tan sólo para tus ojos ciegos  
que hoy mirarán la luz como no la miraron?

¿Qué pasará después cuando tu ausencia grite 
que has ido a otro planeta azul fosforescente,

que eres ahora pez de un mar mucho más alto 
donde jamás truncado será el desplazamiento?

 
Rubricada con luz ha impreso tu pie su marca

en el espacio gris de un día que fue blanco.
En realidad, ¿quién es el que abandona a quién? 

¿Quién de nosotros dos es el abandonado?

AQUÍ PONGO EL POEMA 

y en él, lo que de corazón me sobra
los satélites de la mente

el juego del lenguaje

en él sublimo mis excesos
mis residuos y mis vuelos altos

en el poema soy un punto
y seguido viene el suspenso

aquí pongo el poema y en él me embarco
lejos de esta realidad 

que ya no puede contenerme,
porque la espera es el vacío 
la eternidad sin movimiento 

la fe detenida en el espasmo.

Ya agoté los senderos,
las rutas de la fuga y el abandono

ahora estoy aquí esperando
que el poema me salve

que sea el placebo para el dolor 
de vivir en la esperanza;

aquí pongo el poema 
y junto a él me yuxtapongo 

como una palabra 
que al abordar la barca 

de la revelación 
aún no conoce su sentido;

como una palabra guiada 
por su sonido, por su silabeo, 

por el ritmo de cada estrato suyo 
librado de su liga.

Aquí pongo el poema 
y junto a él me expongo

tomada de la mano 
del Alfa-omegadario.

ELMOLLETE LITERARIO Marzo 2023MOLLETE LITER
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El fin empezó
cuando

tomé esa toalla blanca
afelpada

olorosa
y limpié con ella

una gota de vino tinto
del piso

Al otro día
había una toalla blanca

rasposa
sin chiste

sin identidad
como la de cualquier hotel de media 

estrella

Y su gesto adusto
vengativo

reclamante

Me fui 
+++++++

Cierro los ojos y te veo 
 Inmovil

Frío
Todo quedó atrás

 La vida
 La sonrisa
 Los reclamos

Los recuerdos
 atormentan

++++++

Creo no ser bueno para los adioses.
Una cara larga

expresión de desconcierto y tristeza.
Un orgasmo enloquecido,

un beso fugaz
sesgado,

como para no arruinar el maquillaje
el recuerdo de la voz

la protesta frente a una alegoría 
desafortunada

el resumen equivoco
la percepción que ya no se puede 

corregir

Poesía

A BUKOWSKI
POR SAMUEL SCHMIDT

el sueño de lo que fue
de lo que no será

el llanto incomprensible
el canto despechado que si-

mula una alegría fingida o una 
tristeza oculta

los recuerdos tan frescos y tan 
viejos

las caricias
los cuerpos restregados

las negativas
las aceptaciones

las invitaciones
las pasiones

las indiferencias.
Me duelen los adioses

Samuel Schmidt es escritor y 
periodista, colaborador del periódico 
El Independiente. Testigo experto 
en juicios de asilo político y para 
frenar deportación de mexicanos 
en Estados Unidos. Posdoctorado 
en Historia, University of California, 
Los Angeles. Doctor en Ciencias 
Política (UNAM). Pionero en varias 
áreas de investigación: análisis de 
redes políticas, estudios sobre humor 
político, democratización en México, 
temas fronterizos (agua, migración 
y seguridad). Autor del libro Crimen 
autorizado (Random House, 2020).

COPIANDO
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Molletito literario

LIBROS INFANTILES 
QUE PROMUEVEN EL 

CONOCIMIENTO DE LAS 
LENGUAS INDÍGENAS

Magenta Ediciones y su apuesta 
por la diversidad cultural
POR OSCAR DÁVALOS

La inclusión es un hecho 
social que busca, en teoría, 
abarcar todos los aspectos 
de convivencia; todas las 
oportunidades para todos, 
reza la máxima. Pero es un 
hecho que estamos lejos 
de ese ideal; sobre todo si 
hablamos de comunidades 
originarias, y todavía más si 
nos referimos a la protección 
de las lenguas indígenas y el 
fomento a la lectura.

Por eso destaca que en 
la Selección de Materiales 
Bilingües de la SEP hayan 
elegido, entre los más de 
170 títulos de diversas edi-
toriales de libros infantiles, 
diez títulos de la colección 
“Con nuestras palabras” de 
Magenta Ediciones, una 
empresa abocada a la di-
fusión de textos para los 
pequeños lectores, pero 
comprometida con el resca-
te y promoción de lenguas 
indígenas y la diversidad 
cultural del país.

Con contenidos inteli-
gentes, de la mano de artis-
tas y diseñadores talentosos, 
los libros de esta editorial, 
fundada en 2005, capturan la 
imaginación de niños y niñas, 
despertando su curiosidad y 
gusto por el conocimiento. 
Los Libros bilingües en es-
pañol y lenguas indígenas 
resaltan la diversidad cultu-
ral y artística de nuestro país 
y promueven la familiaridad 
con las lenguas originarias.

EL NIÑO DE LOS PIES LIGEROS

Towi waliname ralaala
María Yolanda Argüello
Ilustrador: Diego Álvarez
Idiomas: Español / Rarámuri
Los tarahumaras tienen fama de ser los me-
jores corredores del mundo. En su lengua se 
llaman rarámuri que quiere decir “pies ligeros”.
Este libro cuenta la historia de un niño tarahu-
mara que le encanta correr, que anhela que de 
grande la gente lo conozca por ser un gran co-
rredor. Invita a que corramos con él para que 
conozcamos la forma de vivir y las costumbres 
de su pueblo. 

JAMU: EL INCONFORME  
PÁJARO DEL BOSQUE

Jamu: te’ Jontzyi ji’ syunipä’isna nitiyä kuyurä-
jkomo
José Kordero Jiménez
Ilustradora: Estelí Meza
Idiomas: Español / Zoque
Jamu es el nombre de un pájaro silvestre, pero 
en la lengua zoque significa “sentir a través de 
la memoria”. Jamu nos recuerda los cambios 
en la vida, como suceden en esta historia, en la 
que se muestra a un pájaro dotado de hermo-
sura, pero inconforme con su propia belleza. 
¿A quién no le ha pasado?

PUNTADAS DE ALEGRÍA

Retäjohya
María Yolanda Argüello
Ilustradora: Margarita Sada
Idiomas: Español / Ñuhu
Cuento en forma de rima que de una manera 
divertida nos introduce a la tradición artesanal, 
colorida y fantástica, que se desarrolla en la re-
gión de Tenango de Doria, en la Sierra Norte 
del estado de Hidalgo y que ha obtenido fama 
nacional e internacional por sus bordados co-
nocidos como “Tenangos”.

UN FINAL TAN DULCE

Hune’ chi’al slahwob’al
Baltazar Silvestre Quiñónez
Ilustradora: Margarita Sada
Idiomas: Español / Jakalteco
Este libro es una muestra del pensamiento má-
gico tradicional entre los jakaltecos del estado 
de Chiapas. Los cuentos son obra del profesor 
Baltazar Silvestre Quiñónez quien ha escrito nu-
merosos cuentos en los que recupera relatos 
y tradiciones de su pueblo. Los dos relatos in-
cluyen ingeniosos animales que nos muestran 
cómo salir de apuros sin morir en el intento...
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EL COYOTE Y  
EL YÚMARE EN EL CIELO

∔Gai bhana kechi ji’∔mal amai 
t∔difama

Cristina Núñez y Sergio Carreón
Ilustradora: Margarita Sada

Idiomas: Español / Pima
En este libro se presentan relatos 
tradicionales del pueblo pima, 
como el referido al yúmare, rito 
ancestral ligado al ciclo agrícola 
y una de sus festividades más im-
portantes. Los protagonistas de 
estos relatos son animales carac-
terísticos de la zona, entre ellos, 
un pícaro y coqueto coyote, que 
es perpetua víctima de su propia 
curiosidad, y un conejo travieso 
que se divierte y pone en apuros 

al desventurado coyote.

EL PAPEL MÁGICO  
DE SAN PABLITO

Ra maka pot’ei Mbi’tho
María Yolanda Argüello

Ilustradora: Margarita Sada
Idiomas: Español / Hñahñú

Cuento en forma de rima que de 
una manera divertida nos relata la 
persistencia de una tradición mile-
naria y única: el proceso de elabo-
ración del papel amate el cual se 
ha conservado en San Pablito, en 
la sierra norte del estado de Pue-
bla. Las coloridas y descriptivas 
ilustraciones imitan las texturas del 

papel amate.

EL AJOLOTE DE XOCHIMILCO

Xochimilca axolotl
Xochimilco’s ajolote

María Yolanda Argüello
Ilustradora: Margarita Sada

Idiomas: Español / Náhuatl / Inglés
Textos escritos de manera rítmica 
con imágenes que describen el ori-
gen mítico de los ajolotes, sus ex-
traordinarias características físicas, 
así como los riesgos que enfrentan 
para sobrevivir entre chinampas y 

flores como especie endémica.

LA IGUANA VIVARACHA

Ti guchachi’ nexhe’ná ne
Francisco de la Cruz

Ilustradora: Ericka Martínez
Idiomas: Español / Zapoteco

Colección de cinco cuentos en los 
que el autor rescata lo que escu-
chó, miró y cruzó por su camino en 
su pueblo natal Juchitán, Oaxaca. 
En este libro se resalta la impor-
tancia de hablar el zapoteco así 
como el respeto y la protección a 

los animales.

LOS DIABLITOS  
TRAVIESOS DE OCUMICHO

K’úmichu anapu noambakiti sapir-
hati ikikurhiricha

María Yolanda Argüello
Ilustradora: Margarita Sada

Idiomas: Español / Purépecha
Textos escritos de manera rítmica 
que invitan a leerlos en voz alta. 
Cada verso contiene imágenes que 
describen al pueblo de Ocumicho, 
Michocán, a sus artesanas y a los 
simpáticos diablitos y sus múltiples 
travesuras. Libro ilustrado magnífi-

camente con humor y gracia.

LA LLUVIA VIENE DANZANDO

Tsen tantlitilhama
María Yolanda Argüello

Ilustradora: Margarita Sada
Idiomas: Español / Tutunaku

A través de coloridas y atractivas 
ilustraciones invita a conocer el sig-
nificado y simbolismo de la Danza 
de los Voladores y como la visión 
del mundo de los pueblos indíge-
nas se expresa a través de la músi-
ca, la danza, la elaboración de trajes 
y adornos ceremoniales. Asimismo, 
nos muestra por medio de simpáti-
cos personajes la manera como las 
comunidades totonacas enseñan la 
lengua y los ritos a niñas, niños y jó-
venes como instrumento para pre-

servar su lengua e identidad.
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Enrique Serna (Ciudad de México, 
1959), es un contador de historias; uno 
de esos demiurgos que dejan sueltos a 
los personajes para que vayan arman-
do sus vidas, al tiempo que resoplan 
tragedia, ironía, humor, incluso en si-
tuaciones límite. 

El libro de cuentos Lealtad al fantasma 
(Alfaguara, 2022), reúne siete historias –
un edificio de vivencias, con las ventanas 
abiertas– que muestran los fantasmas, 
imaginarios o no, anclados en el alma de 
hombres y mujeres que ven cómo se car-
come su voluntad, se desvanece y, algu-
nos pocos, vuelven del infierno.

Con algunos atisbos de novela ne-
gra, como en El miedo a los animales 
(Debolsillo, 2019), los personajes bus-
can en los recovecos de su ser cómo 
enfrentar los fantasmas: así, desde un 
maestro entregado al oficio, que se ena-
mora de su mejor alumna y se topa con 
su peor pesadilla; pasando por el tras-
tornado delirio de una provinciana por 
la artista de moda; hasta el añejo matri-
monio que, al borde del hastío, recom-
pone su relación por interacción de un 
perro, si no de quién más. 

Ya en El vendedor de silencio (Alfa-
guara, 2019), Serna mostró, a través de 
la vida del periodista Carlos Denegri, 
hasta qué punto los demonios inter-
nos, esos fantasmas encarnados, pue-
den minar la voluntad y adueñarse de 
las decisiones de las personas. A Dene-
gri, el ejemplo claro del periodismo co-
rrupto, anclado al poder, prácticamen-
te le costó la vida. 

Los relatos de Lealtad al fantasma se 
desarrollan más hacia el interior de los 
personajes. En “El paso de la muerte”, por 
ejemplo, un jurista exitoso, presidente de 

la Comisión de Derechos Humanos, em-
pieza a librar una batalla limpia con sus 
demonios internos cuando reaparece 
en su vida una mujer, antigua compañe-
ra de escuela, que nunca lo peló, y que 
ahora que es funcionario público tiene 
la oportunidad de la revancha. Casado y 
con una hija, ve cómo su vida se va tras-
tocando, mientras cumple el sueño juve-
nil. ¿Vale la pena? La duda lo perseguirá 
todo el tiempo. 

En una entrevista con el periódico El 
País (26 de agosto, 2022), Enrique Serna 
delineó la idea detrás de Lealtad…: “creo 
que muchos de nosotros tendemos a in-
ventarnos fantasmas y a entregarles las 
riendas de nuestro destino. El conflicto 
que eso puede suscitar dentro de una 
persona que siente la zozobra de que 
está cediendo el timón de su vida puede 
ser muy interesante. Eso crea una lucha 
interior y me parece que esas luchas son 
justamente uno de los temas más intere-
santes de la literatura”.

El colmo del fantasma que ronda en-
tre pensamientos se descubre en “El ani-
llo maléfico”, donde un maestro de prepa 
se ilusiona con los encantos de su mejor 
alumna que además le coquetea sin fre-
no. Atrás el juego de la ética, el maestro 
emprende el cliché del conquistador, 
para luego caer en la cuenta de que todo 
es un chantaje planeado por la chica y su 
novio para que pasen la materia. Pero el 
retruécano no se queda en esa superfi-
cie; hay un fantasma más poderoso. 

Todo es parte de la mente de un fa-
moso escritor que juega con la voluntad 
de los personajes. En una cantina, se en-
cuentran personaje y creador y juntos re-
suelven el conflicto de una trama que se 
despoja de la “cuarta pared”. Como una 

marioneta extraviada el profesor regresa 
a su monotonía escolar. Sin embargo, los 
demonios íntimos, o el escritor escondi-
do en la sombra, lo arrojan al cuarto de 
un hotel, con un balazo en el pie.

Hay un elemento que es común a la 
siete historias del texto: la pasión des-
medida, casi incontrolable. Así lo de-
muestra “La fe perdida”, una cascada de 
acontecimientos casi de humor negro, 
con tintes de novela negra. Una chica 
humilde, inmigrante en Estados Unidos, 
está obsesionada con la diva de moda. 
Tanto que su vida depende del trajín de 
la artista, a la que sigue a través de las 
redes sociales. 

Ante la inminencia de su divorcio, la 
fan se sumerge en un juego de naipes 
donde le toca la peor partida. Quiere 
arreglar la vida de la famosa para que 
su propia vida no le reviente en la cara. 
Con la inocencia de quien ha perdido 
la correa de la realidad, Elpidia mue-
ve sus propios hilos, que finalmente la 
llevan a un desenlace tan turbio como 
sorpresivo.

Lealtad al fantasma es un callejón os-
curo, que luego de un reguero de almas 
atrofiadas, devela que hasta los más re-
catados y acartonados seres humanos, 
guardan cadáveres en el closet. 

@oscardavalos

UNA DE FANTASMAS 
DE ENRIQUE SERNA

Lealtad al fantasma reúne 
historias límite, que desmoronan

POR OSCAR DÁVALOS
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Para su colección centrada 
en los Pecados Capitales PPC 
ha recurrido a investigadores 
de diferentes disciplinas que, 
en nueve ensayos rigurosos 
y creativos en fondo y forma, 
actualizan los antivalores enun-
ciados hace 15 siglos por el 
papa Gregorio Magno. Cada 
volumen se ocupa de la sober-
bia, la avaricia, la envidia, la ira, 
la lujuria, la gula, la pereza, la 
maledicencia y la tristeza, vicios 
que la Iglesia católica continúa 
presentando como tales.

De la pereza se encarga 
Asunción Escribano. Voz esen-
cial de la poesía española, esta 
escritora es catedrática de Len-
gua y Literatura Españolas en 
la Facultad de Comunicación 
de la Universidad Pontificia de 
Salamanca. En su penetrante y 
entretenidísimo ensayo la tam-
bién periodista y crítica literaria 
se sumerge en la pereza desde 
“la fragilidad de nuestra espe-
cie, de nuestra limitación como 
seres creados a partir de un 

soplo sobre la materia más fácil 
de quebrar”.

Avisados de cómo “cual-
quier médico podrá explicar-
nos que pocos nervios existen 
en nuestro cuerpo tan respon-
sables y trabajando como el 
nervio vago”, la profesora sal-
mantina descarta como nega-
tivas actitudes, en primer lugar, 
a la pereza emocional derivada 
de la depresión que paraliza la 
vida sin ser deseada (esa pere-
za consecuencia de la tristeza, 
enfermedad común en nues-
tro tiempo, debe ser curada 
con el tratamiento adecuado). 
Fuera del ámbito de corrección 
quedará también la necesaria 
pereza corporal (períodos de 
descanso obligatorios para 
vivir o pereza positiva e indis-
pensable).

Es en la pereza buscada vo-
luntariamente como forma de 
estar en el mundo, sin tener en 
cuenta la insolidaridad social y 
que apuesta por vivir de los de-
más, dedicándose a un deleite 
excesivo del sueño, a entrete-
nimientos como la televisión, 
las redes sociales, los videojue-
gos, o, también, al consumo 
de drogas (muchas veces los 
perezosos son así controlados 
y manipulados por esos mis-
mos poderes fácticos que creen 
combatir desde su pasotista in-
acción); en esta apatía y abulia 
generalizada es desde donde la 
creadora de Salmos de la lluvia 
centra el debate.

Para el prologuista Javier 
Gomá, “la pereza nace man-
teniéndose estéril y ociosa sin 
contribuir al sostenimiento de 
las cargas generales de la co-
munidad”, algo a lo que Asun-
ción Escribano añade un factor 

de responsabilidad particular, 
de ética personal, cuando nos 
dice que “debemos dejar al 
mundo mejor que cuando lle-
gamos a él. La pereza distancia 
al hombre del mundo, pero 
también de sí mismo, de su 
mejor yo”.

Refranes y dichos dan la 
mejor mirada social sobre la 
pereza (“La pereza es la madre 
de todos los vicios”; “El pere-
zoso siempre es menesteroso”; 
“Quien mucho duerme, lo suyo 
y lo ajeno pierde”).

Para el pecado capital más 
impreciso y más fácilmente jus-
tificable, a la hora de encontrar 
el virtuoso justo medio entre 
descanso necesario y pereza 
se recurre a experiencias vitales 
de novelistas como Philip Roth, 
que dijo: “No hay lugar para la 
pereza cuando está en juego 
la vida” (escribir, para el autor 
de Pastoral americana es una 
forma de supervivencia). Perso-
najes que se muestran partida-
rios de dejarse arrastrar por la 
pereza (los creados por Yukio 
Mishima, Bécquer –que ve a la 
pereza como “un don que aso-
cia al hombre a los dioses”– o 
los pícaros españoles) quedan 
refutados por Ana Frank en su 
diario: “La holgazanería podrá 
parecer atractiva, pero la satis-
facción sólo la da el trabajo”. La 
ambivalente mirada literaria so-
bre la pereza ilustra de manera 
urgente la necesidad de lograr 
un maduro equilibrio entre acti-
vidad e inacción.

Las fábulas (La cigarra y la 
hormiga, de Esopo), la poesía 
(el soneto A la pereza de Bre-
tón de los Herreros), el cine 
(La gran belleza de Sorrenti-
no, diseccionando la imagen 
más mundana y decadente de 
la Roma eterna donde se vive 
de noche y se duerme de día) 
y la Biblia (el Génesis, donde 
el hombre se gana el pan con 
su trabajo –la desobediencia a 
Dios aparece unida a la pere-
za– y el libro de los Proverbios, 
ofreciendo un catálogo de con-
secuencias de la pereza para 
que los hombres y mujeres del 

futuro sepan a qué atenerse, 
desembocan en el Nuevo Tes-
tamento, donde el evangelista 
Lucas contrapone dos actitu-
des: hacer muchas cosas insus-
tanciales o pocas necesarias); 
todas estas aproximaciones, 
humanas y divinas, dejan paso 
a la opinión de la Iglesia cató-
lica, cuyos tratadistas entroni-
zaron la pereza como uno de 
los pecados cuyo abatimiento 
se hace necesario en el camino 
hacia la perfección.

El dominico Santo Tomás de 
Aquino asegura que la pereza 
constituye un tipo de tristeza o 
apatía que dificulta el desarrollo 
espiritual: “Todos los pecados 
que provienen de la ignorancia 
pueden reducirse a la pereza, a 
la cual pertenece la negligencia 
por la que uno, a causa del no 
trabajo, rehúsa conseguir los 
bienes espirituales”.

Tras la lectura de un libro 
tan bien documentado como 
ecuánime una pregunta –que la 
misma autora se plantea– asalta 
a su permeable lector: ¿Habrá 
ella contribuido a mantener en 
alto la guardia frente a un vicio, 
humano como pocos, arrastra-
do por las personas desde an-
tiguo, y cuyo destierro benefi-
ciaría claramente a la evolución 
personal, o por el contrario, lo 
que habrá hecho es llevar a 
cabo el matizado elogio de un 
hábito incomprendido en el 
que aún es posible encontrar al-
gún beneficio que mejore nues-
tra vida y la de la sociedad de la 
que formamos parte?

Existen obras de pequeña 
extensión en las que ofrecién-
dose un gran conocimiento ni 
falta ni sobra una palabra. Me 
pasó en mi juventud con ¿Qué 
es ser agnóstico? de Enrique 
Tierno Galván y, recientemen-
te, con El espejo y el martillo de 
Manuel Álvarez Junco. Pereza 
de Asunción Escribano, que se 
lee del tirón, pertenece a esa 
rara y selecta familia. No se la 
pierdan. 

*Publicado en El Imparcial 
de España el 31 de enero de 
2023.

PEREZA, 
DE ASUNCIÓN ESCRIBANO

“Todos los pecados que provienen de la 
ignorancia pueden reducirse a la pereza”

POR JOSÉ MANUEL LÓPEZ MARAÑÓN




