

NUEVA ÉPOCA

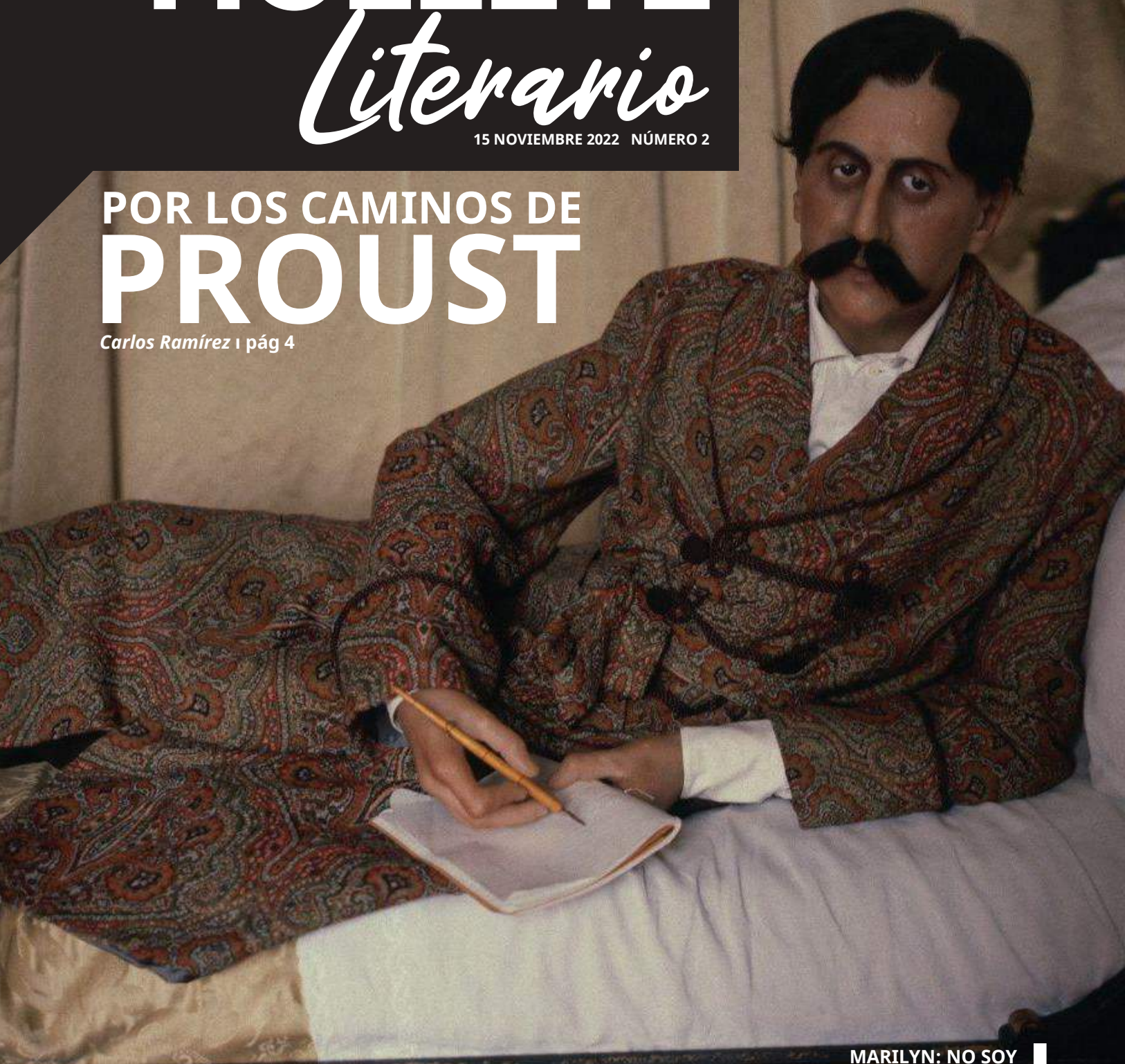
EL **MOLLETE**

Literario

15 NOVIEMBRE 2022 NÚMERO 2

POR LOS CAMINOS DE
PROUST

Carlos Ramírez | pág 4



MARILYN: NO SOY
UN BICHO RARO

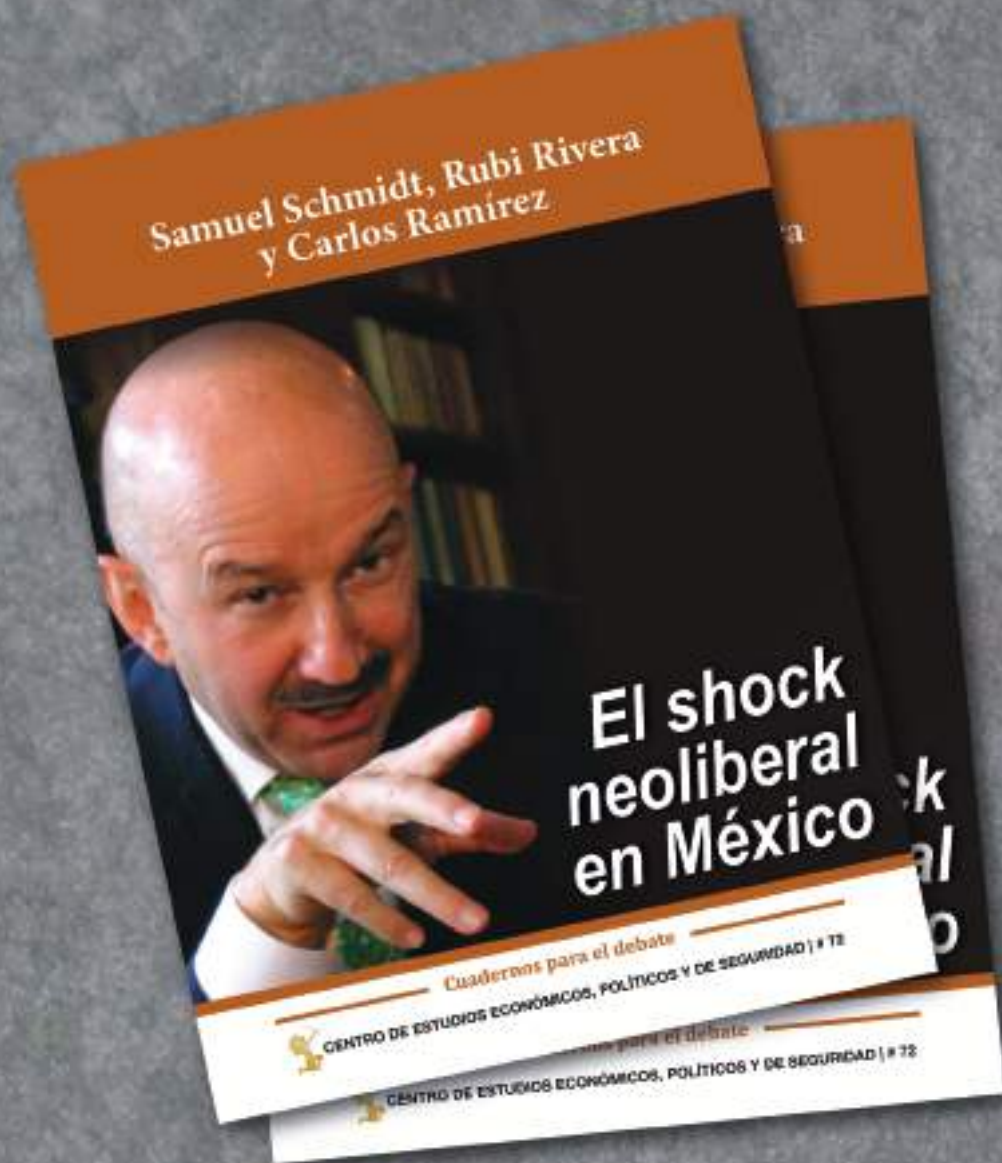
Mauricio Flores | pág 26

CÓMO ESCRIBIR UNA NOVELA Y
CONVERTIRLA EN BEST SELLER

René Avilés Fabila | pág 8



Adquiera en este momento el libro



Disponible
en **Amazon**,
versión
digital, o
impresa



Versión Kindle



Versión impresa

Consulte los Códigos QR para que obtenga su presentación favorita

amazon

DIRECTORIO

EL MOLLETE LITERARIO

Mtro. Carlos Ramírez
 Presidente y Director General
carlosramirez@hotmai.com

Oscar Dávalos B.
 Director Editorial
davalos.oscar@gmail.com

Lic. Jose Luis Rojas Ramírez
 Director de Edición
joselrojasr@hotmail.com

Marco Clemente
 Diseño
maclementep@yahoo.com.mx

El Mollete Literario, revista mensual del Centro de Estudios Económicos, Políticos y de Seguridad. Es una publicación de Seguridad y Defensa. Editor responsable: Carlos Javier Ramírez Hernández. Todos los artículos son de responsabilidad de sus autores. Reserva de derechos al uso exclusivo: 04- 2021 - 011814170200 - 102. Certificado de Licitud y Contenido: CCPRI/3/TC/21/21343. Oficinas: La Quemada 352, Col. Navvarte Poniente, Alcaldía de Benito Juárez, C.P. 03020, Ciudad de México, República Mexicana.



4



8



21



26

CONTENIDO

EL MOLLETE LITERARIO

4 POR LOS CAMINOS DE PROUST
 CARLOS RAMÍREZ

8 CÓMO ESCRIBIR UNA NOVELA Y CONVERTIRLA EN BEST SELLER
 RENÉ AVILÉS FABILA

12 NOVEDADES EDITORIALES FICCIÓN

18 NOVEDADES EDITORIALES NO FICCIÓN

21 CUANDO LA BELLA DURMIENTE DESPERTÓ
 MANU DE ORDOÑA, ANA MERINO Y ANE MAYOZ

25 PREMIO DE POESÍA SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ
 JAVIER ALVARADO

26 MARILYN: NO SOY UN BICHO RARO
 MAURICIO FLORES

28 ALMUDENA GRANDES: TODO VA A MEJORAR
 LUISA MARTÍNEZ

29 EL LUGAR, UN ÍNTIMO Y FILOSO AJUSTE DE CUENTAS
 OSCAR DÁVALOS

HISTORIA DE MI BIBLIOTECA / 2

30 LOS PRIMEROS LIBROS
 CARLOS RAMÍREZ

*A los 109 años de Por el camino
de Swann y a 100 años del
fallecimiento del escritor*

POR LOS CAMINOS DE PROUST

POR CARLOS RAMÍREZ

Francia, verano de 2013.



*Combray es el centro del
primer tomo de En busca
del tiempo perdido titulado
Por el camino de Swann,
que cumplió 100 años de
publicación en 2013.*

La población de Combray no existía en el mapa de Francia; en realidad, fue un nombre literario inventado por Marcel Proust para identificar la población en el municipio de Illiers, unos 120 kilómetros al suroeste de París viajando en tren -como lo hacía casi cada año el Proust adolescente-, a donde iba de vacaciones. Combray es el centro del primer tomo de *En busca del tiempo perdido* titulado *Por el camino de Swann* (que cumplió 100 años de publicación en 2013) y la población donde su padre tenía una casa y un consultorio médico donde iban a descansar. Por decisión de las autoridades municipales, Illiers es hoy Illiers-Combray, con una población de menos de cuatro mil personas.

A Illiers-Combray se arriba por carretera o en tren. La estación es solitaria, silenciosa, en una planicie de buen clima. Al salir de la estación se enfrenta una larga avenida, rue Chartres, amplia, con autos a ambos lados de la calle y árboles que se encuentran en sus ramas por encima haciendo una especie de túnel. La población es pequeña, una avenida principal que desemboca a la pequeña plaza

donde se localiza la iglesia de Saint-Jacques, cuya torre principal, Proust cuenta que la veía desde el tren a su llegada. La población a veces es reacia a la fama de Proust y han evitado la aglomeración del turismo literario.

La casa del padre de Proust es un museo que abre pocas horas al día y que tiene pocos visitantes, a un par de cuerdas de la plaza. De todas las salas, sólo una reproduce la habitación de Proust --las demás son un museo de medicina de su padre--, la cama y en una pequeña vitrina se exhiben los aditamentos que quedaron en su buró: una tetera, una magdalena reseca, un par de libros.

A la vuelta de la casa de Proust se localiza una panadería La boîte a pains. La maison de la Proustille donde elaboran las famosas magdalenas de la tía Lemoine, aquellas que detonaron en Proust la memoria gustativa en su novela. Esas magdalenas son hoy motivo de culto, las venden con el permiso de decir que son elaboradas con la receta tradicional y al probarlas tienen un ligero sabor a limón.

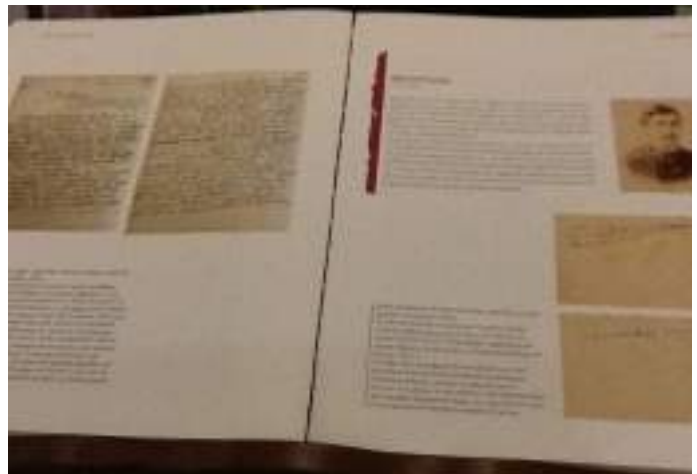
Pero ya hay otros datos sobre la famosa anécdota de las magdalenas que contaré en otro texto.



Carlos Ramírez en la Casa Museo de Proust, en Illiers-Combray, Francia.



La panadería en Illiers-Combray donde venden las magdalenas de la tía Leonie.



En el museo de Proust en París, exhibición de fotos y manuscritos.

FRAGMENTO: LAS MAGDALENAS

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo de magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de mojado en su infusión de té o de tilo, los domingos por la mañana en Combray (porque los domingos yo no salía hasta la hora de misa), cuando iba a darle los buenos días a su cuarto. Ver la magdalena no me había recordado nada, antes de que la probara; quizá porque, como había visto muchas, sin comerlas, en las pastelerías, su imagen se había separado de aquellos días de Combray para enlazarse a otros más recientes; ¡quizá porque de esos recuerdos por tanto tiempo abandonados fuera de la memoria no sobrevive nada y todo se va desagregando!; las formas externas también aquella tan grasamente sensual de la concha, con sus dobleces severos y devotos, adormecidas o anuladas, habían perdido la fuerza de expansión que las empujaba hasta la conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.



Exhibición del buró de la habitación de Proust en su casa de Illiers-Combray, con una magdalena, la tetera y algunos libros.

Por decisión de las autoridades municipales, Illiers es hoy Illiers-Combray, con una población de menos de cuatro mil personas.

En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena mojado en tilo que mi tía me daba (aunque todavía no había descubierto y tardaría mucho en averiguar por qué ese recuerdo me daba tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una decoración de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardín que detrás de la fábrica principal se había construido para mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa que yo únicamente recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina, y en todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles por donde iba a hacer recados, y los caminos que seguíamos cuando había buen tiempo. Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes consistentes y cognoscibles, así ahora todas las flores de nuestro jardín y las del parque del señor Swann y las ninfas del Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té.

Fragmento del capítulo I de *En busca del tiempo perdido*. Tomo I: *Por el camino de Swann*, Alianza Editorial



Tumba de Proust en el cementerio de Père Lachaise, en París.



Proust a poco de morir.



Avenida de la estación del tren al centro del pueblo de Illiers-Combray.



Estación del tren.



Iglesia.



Panadería en la parte trasera de la casa de Combray.



Historieta ilustrada de *En busca del tiempo perdido*.

A la vuelta de la casa de Proust se localiza una panadería La boîte a pains. La maison de la Proustille donde elaboran las famosas magdalenas



Letrero en la entrada de la casa de Proust en Illiers-Combray



Interior de la iglesia de Illiers-Combray-



Otra panadería de las magdalenas.



Sala de fotografías en la casa de Proust.



Carlos Ramírez saboreando una magdalena en el jardín de Illiers-Combray.



Tumba de Sainte-Beuve, el adversario de Proust por sus críticas al estilo del autor de *En busca del tiempo perdido*. La historia se narra en el libro *Contra Sainte-Beuve*.



Pequeño obelisco de la tumba de Sainte-Beuve que se alza unos tres metros y desde donde parece otear a la tumba de Proust en otra parte del cementerio de Père Lechaize.



CÓMO ESCRIBIR UNA NOVELA Y CONVERTIRLA EN BEST SELLER

POR RENÉ AVILÉS FABILA

La persona que desee convertirse en novelista deberá buscar papel y pluma o máquina de escribir, según sus posibilidades económicas. En seguida elaborará un guion de autores que serán utilizados como influencias. Para no equivocarse, las de rigor: Joyce y Proust y Dos Passos y Faulkner y las infaltables glorias del fenecido boom latinoamericano (que a su vez han asimilado influencias europeas y estadounidenses). Esta primera acción colocará al joven narrador en inmejorable postura, o, para decirlo en jerga moderna, estará *in* y alejado de lo *out*.

Una vez seleccionadas las influencias, se irá capturando el material de la obra. Puede y debe hacerse un esquema. Veamos, tema de la novela: problemas psicológicos de una joven pareja, el regreso a la naturaleza, la nostalgia por el paraíso perdido (la temática política crea problemas serios, así que es desechada); extensión: doscientas cuartillas; material: quince poemas de Saint-John Perse, estratégicamente distribuidos a lo largo de la obra con un total de treinta cuartillas; unos cuatro o cinco ensayos sobre problemas de actualidad. Hay que citar cineastas (Bergman, Fellini, Godard, Buñuel, Visconti): es elegante y muestra no sólo que el cine es una manifestación de la cultura del siglo XX, sino que el autor es experto en la materia. Para darle el toque histórico, son indispensables las citas de Bernal Díaz del Castillo y Hernán Cortés; además del juego o la relación de lo viejo y lo nuevo, lo prehispánico y lo actual: Xicoténcatl-De Gaulle, Malinche-Jackie Onassis, Moctezuma-Ford... Y

para lo filosófico, estudiar a Octavio Paz, quien sabe cómo incorporar pensadores a su obra sin citarlos.

Parrafadas de William Faulkner llenarán espacio, quizás unas cincuenta cuartillas; depende de la habilidad para manejarlas. Ejemplifiquemos:

Yony leía un libro de Faulkner, sentado en un cómodo sillón forrado de misteriosa tela negra, negra como una perla oriental de esos cuentos que cuando niños escuchamos de labios maternos que en vano arrullaron inquietos sueños telúricos provenientes del más oscuro fondo de la historia donde la cultura indígena aparece grandiosa en el espacio -tiempo gestador-, nada más unos cuantos siglos antes de su choque con la recia civilización europea. Frente a él, recargada en un inmenso san Bernardo con una garrapa de coñac al cuello, lo contemplaba desde sus ojos azules Yeny, la bella Yeny que lo amaba desde largo rato y que por ese amor sin límites comprometido con el Parnaso, había renunciado a las frivolidades del mundanal ruido instalándose en el paupérrimo departamento de Yony.

-Escucha esto -le pidió Yony a Yeny-, escucha esta maravilla: "Así pues, cuando una voz desconocida me despertó y la madre de Licurgo volvió a colocarme el calcetín de montar en mi mano herida, tal y como lo tenía antes de caer dormido sobre mi plato, y salí al patio, estaban ya todos allí. Distinguí un birloche junto a la puerta..." (después de largo espacio de lectura, el novelista retorna a sus personajes). Ya la maravillosa Yeny, con sus grandes ojos inmensos de noche azulo-

Elaborará un guion de autores que serán utilizados como influencias. Para no equivocarse, las de rigor: Joyce y Proust y Dos Passos y Faulkner y las infaltables glorias del fenecido boom.

Hay que citar cineastas (Bergman, Fellini, Godard, Buñuel, Visconti): es elegante y muestra no sólo que el cine es una manifestación de la cultura, sino que el autor es experto en la materia.

sa y absoluta con brillos de Minerva boquiabierta y

..blanca...

blanca...

blanca...

blanca, escuchaba embobada las palabras telepáticas e insinuantes, de cadencias sonoras que envuelven los sentidos.

Yony piensa mientras lee o mientras lee piensa: no debo interrumpir la lectura. (Y otra vez páginas y páginas del norteamericano.)

Si la larga cita está en el idioma original, la novela gana: Los lectores quedarán altamente impresionados por la capacidad políglota del joven narrador y se sentirán avergonzados por no comprender nada.

Antes de seguir adelante, hay que dejar en claro algo: el principio de la novela sí debe ser producto del novelista, aunque luego siga armando el collage con piezas de otros rompecabezas. He aquí un modelo:

Yeny tardó mucho en seleccionar un hombre, pero cuando lo supo escoger con inteligencia elaborada de mujer occidental sin yugo, Yony fue el afortunado y recibió la herencia de generaciones. Todos los hombres al encontrarse con ella por vez primera le veían las piernas, el busto, las caderas. Yony fue distinto: simplemente le miró el rostro, larga y amorosamente el rostro. Sin pensar en el sexo.

Después, en silencio, se tomaron de la mano y dirigieron sus titubeantes pasos en duro asfalto de ciudad rígida y deshumanizada al departamento de Yony, que la soledad mostraba desnudo como cuchillo sin funda; allí Yony tomó la virginidad que Yeny -princesa azteca, todas las diosas del Anáhuac- le ofreció a modo de sacrificio precortesiano.

La tarde llegaba con lentitud implacable. Desconcertante. Las notas de Tannhäuser salían del estéreo de Yony; La poesía estaba en el aire, en sucesivas ráfagas de luz tenue, y casi podía oírse la voz de Pound:

Y bajamos a la nave,

Enfilamos quilla a los cachones, nos desliza

mos en el mar divino e

lzamos mástil y vela sobre aquella nave oscura.

Ovejas llevamos a bordo y también nuestros

/cuerpos.

Desechos en llanto, y los vientos soplaban de

/popa.

Impulsándonos con hinchadas velas

De Circe esta nave, la diosa bien peinada.

Yony dejó de escuchar a Pound y en el recinto de paredes verdes resonó la poesía de Saint-John Perse. (A continuación vienen los poemas de este autor y acto seguido se sigue mostrando la enajenación de Yony, su conflicto con la sociedad.)

-Oh, Yeny, ah. Dime que me seguirás amando hasta el fin del mundo. La humanidad es imbécil

-Simón, Yony, te seguiré amando.

Yony se dirige al estéreo y cambia de Wagner a los Rolling Stones con la misma frialdad que un asesino mata a sus semejantes.

Tampoco deben faltar las innovaciones tipográficas, que le dan a la novela el toque moderno y convencen al lector del talento y la originalidad del escritor. La cosa debe quedar más o menos así: con tipos de distintos tamaños la palabra amor debe llenar diez páginas. En otros casos habrá que usar coma y aparte, punto y coma y aparte (como Vargas Vila), sangrar a distancias siempre cambiantes y poner algunos renglones al revés para evidenciar profundidad;

suprimir la puntuación

una frase invertida en toda una página y varias palabras juntas, sin dejar espacios, son cuestiones fundamentales.

Ejemplo:

Yeny debes de jareta falsa sociedad aburrida y solemne que nade te produce y lanzarte del leno a la cultura que es la vida ruda.

Jardiel Poncela utilizó el recurso de dejar páginas en blanco, o ponerlas negras en caso de que el tren donde viaja el personaje central cruzara un largo túnel. Esto sigue vigente y es eficaz para ganarle terreno al mar, como dicen los holandeses, para alcanzar las doscientas cuartillas previstas.

El sexo importa. Por lo tanto, Yeny y Yony pasarán por cuatro o cinco escenas sexuales muy fuertes, que atraigan la atención de los morbosos y, además, le den argumentos a la censura para que hostilice a la novela. Yeny y Yony harán el amor entre recursos tipográficos, innovaciones técnicas, párrafos de Faulkner, poemas de Pound, citas de Susan Sontag y lamentos del san Bernardo.

La estructura de la novela tiene que ser sumamente compleja: dislocación temporal (es fácil: los capítulos son numerosos y luego el orden es sorteado, o se pone la historia al revés), *flashbacks*, secuencias cinematográficas, es decir, la técnica del montaje, recursos dramáticos, diálogos en contrapunto mezclados caóticamente con líneas de Joyce; el lenguaje moderno es utilizado y encoctado con palabras inventadas, frases en latín, en francés, en inglés, en alemán. El empleo de las distintas personas gramaticales, todas revueltas, le dan a la novela un toque de erudición lingüística; por supuesto, el largo monólogo interno no puede faltar...

El título es fundamental. Se recomienda algo rebuscado, que impresione a primera vista. Modelos: *Desdoblamiento intemporal en el espacio*, o: *Largas sucesiones agotantes*, o: *Rumores entre el viento y la piel*, o: *La muerte del sol, ámame en el cañaveral*. Tanto el título como la temática de la novela deben ser, como decía Hegel, oscuros por razones de claridad, así el público y la crítica hablarán de la profundidad y la seriedad de la obra que nunca entendieron.

Mientras el autor va tomando de aquí y de allá sus materiales; es decir, va plagiando (no se emplea el término en sentido peyorativo: Cfr. "En defensa del plagio", *Cuentos y descuentos*), hay que discurrir dos cosas: un epígrafe y una dedicatoria que, como sea, signifiquen, en el reino inobjetable de los números, dos hojas más. La dedicatoria "a mis amados padres" queda descartada: es obvio y vulgar y está en todas las tesis que circulan impunemente por el mundo. O la novela es dedicada a un personaje de talla internacional o a la familia (esposa, hijos, padres), pero de manera antiolemne, ruda, violenta: "A mis hijos, quienes jamás comprenderán esta obra de arte", u: "Ofrezco este libro a la memoria de mis padres, afortunadamente muertos". Tales dedicatorias introducirán al lector en el mundo de la lucha generacional: en el conflicto entre padres e hijos, entre adultos y jóvenes, tan de moda en nuestros días.

Por lo que atañe a epígrafes, las lecturas de los clásicos pueden proporcionar un buen número de ellos. Si el autor inventa una frase adjudicándosela a una falsa celebridad, mejor que mejor. Quizás alguna variante de algo familiar: "no te preguntes qué puede darte la litera-

tura, pregunta qué puedes darle tú a la literatura", Felipe Jones: *Estética Profunda*. Ahora bien, en definitiva habrá que dedicarle la novela a tres, cuatro o cinco personalidades. A la larga tal hecho beneficiará al escritor, quizás en notas críticas, quizás en becas o en empleos bien remunerados. Entre los mencionados uno puede corresponder. La ley de probabilidades.

Antes de llevar el original de la novela al editor, no debe olvidarse estampar la firma: sería un error costoso no hacerlo. A estas alturas, muchos podrían pensar lo fácil que resulta escribir una novela. No hay que irse con el engaño: se requieren cultura y preparación, conocimientos idiomáticos capaces de "revitalizar el lenguaje y dinamizar las estructuras convencionales" se requiere una buena dosis de originalidad para acomodar el material recopilado; saber en qué momento funcionan los recursos tipográficos; dónde entran las citas, dónde quedan las páginas en blanco, etcétera, etcétera. Uff. Una labor titánica.

CÓMO OBTENER EDITOR

Desde luego, cuando principia la elaboración de la novela, el escritor debe lanzar rumores y permitirles crecer, ensancharse. Está escribiendo una novela sensacional, como nadie lo ha hecho en español. Los periodistas amigos comienzan a pagar favores. Y así el rumor se generaliza, adquiere proporciones mayúsculas. El escándalo no será previo a la aparición de la novela, sino posterior, para que el momento en que aparezca en escena, las librerías estén colmadas de ejemplares.

Como el editor es hombre ansioso de nuevos valores, de sensacionales descubrimientos en el campo de las letras, el problema del novel escritor se reduce a mínimas expresiones. De cualquier manera es recomendable la amistad con varios dueños de editoriales o con escritores muy importantes y muy publicados que puedan influir en los primeros en caso de negativa. Si el editor presenta ciertas objeciones -falta presupuesto, necesita dictamen, cerrado el programa de este año-, el novelista tiene que aceptar, sumiso, y tratar de aligerar las dificultades. Falta presupuesto, da dinero; falta tiempo, espera. Lo importante es publicar.

Pero casi es seguro que el editor, gracias al rumor sobre la genialidad de la novela, aceptará publicarla. Entonces la tarea del escritor consiste en ayudar a seleccionar la portada: algo atrevido, incluso audaz. Que el lector se enamore del libro a primera vista. Una portada que haga pensar en sexo, en conflictos sociales, en choque emocional... Para salvar esta barrera es importante acudir a pintores renombrados: ellos conseguirán que la portada vaya acorde con la importancia del texto.

¿La solapa? Quién mejor que el propio autor de la novela para redactarla: ¿alguien pondrá en duda su capacidad para autoelogiarse inmisericordemente?

FORMAS DE PUBLICITAR UNA NOVELA

Aquí aparece el verdadero trabajo, el que hará padecer al novelista y pondrá a prueba su talento y su capacidad de negociación. Formas de publicitar una novela.

Realizar dos o tres escándalos (ya sugeridos con anterioridad) convenientemente organizados con fines publicitarios. Verbi gratia: un maestro de primaria recomienda la novela a sus alumnos, niños entre los siete y los ocho años de edad (el profesor, desde luego, es amigo del novelista y en caso de éxito recibirá recompensa); como el libro está inscrito en una lista de obras prohibidas por la Sagrada Mitra, la Sociedad de Padres de Familia, formada por responsables e imbéciles ciudadanos cuyas ocupaciones son fáciles de adivinar, protestan ante las autoridades correspondientes, y éstas, para evitar problemas, cesan al maestro. Ávidos de material amarillista, los periódicos recogen la noticia a paletadas, obviamente alertados por el autor de la novela. Las ventas aumentan y también el número de profesores sin empleo.

Otro ejemplo: quemar varios ejemplares de la novela en la Alameda Central, en forma un tanto inquisitoria (Cfr. *Los juegos*, p. 87, novela donde el autor de estas lecciones convirtió en realidad sus teorías, producto de concienzudas observaciones del medio intelectual mexicano con encapuchados y discursos sobre la salvación del alma). Los inquisidores pueden ser contratados a bajo costo, pues es evidente el desempleo que priva en la populosa capital mexicana. Y los ejemplares no deben ser demasiados para evitar pérdidas to-

Hay que dejar en claro algo: el principio de la novela sí debe ser producto del novelista, aunque luego siga armando el collage con piezas de otros rompecabezas

Si el editor presenta ciertas objeciones el novelista tiene que aceptar, sumiso, y tratar de aligerar las dificultades. Falta presupuesto, da dinero; falta tiempo, espera. Lo importante es publicar.

tales, o mejor dicho, sólo basta con incinerar las pastas.

Si los amigos del novelista tienen motocicletas, recorrerán las principales calles capitalinas haciendo un ruido infernal con las máquinas de 650 cc portando pancartas con el nombre de la novela. Es casi un hecho que los periodistas y la policía, atraídos por ciudadanos honorables, llegarán al lugar donde los émulos de los Hells Angels corren sus máquinas aterrorizando personas. Los periodistas tienen que llegar después, para presenciar el arresto y notificar al mundo del suceso asaz violento contra la libertad de expresión y contra la novela de una futura gloria nacional.

Otra manera menos arriesgada para darle publicidad a la novela, es enviar cartas firmadas con seudónimos a todos los periódicos insultando al libro, acusándolo de subversivo, pornográfico, inmoral, ateo, de envenenar las mentes limpias y en blanco de los jóvenes nacionales (los más sanos del mundo, según la propaganda oficial), de tergiversar los valores patrios, de socavar la nacionalidad, de oscurecer los méritos de los héroes, de importar doctrinas exóticas y de todas esas cosas que preocupan tanto al mexicano elemental (mayoría absoluta) que, en vista de su ignorancia, de alguna manera despertan cierta curiosidad. Inmediatamente publicada la primera serie de cartas, es preciso enviar otra andanada replicando, diciendo justamente lo contrario: que la novela exalta a la patria, etcétera. Luego más cartas, hasta que el libro comience a desaparecer de las bodegas.

Tampoco se corren riesgos de la siguiente forma: sale la novela y el autor va a todos los antros donde se reúnen intelectuales, estudiantes, especímenes similares, y les dice a cada uno: ¿Ya compraste mi novela? Pues hazlo enseguida, te menciono varias veces. De utilizarse este método, los personajes del libro deben llevar nombres comunes.

Tómese el camino que sea, siempre hay que enviar a los familiares y amigos a las librerías a preguntar por la novela. En caso de que la tengan, excusarse de la compra por falta de dinero. Pero si no la tienen hay que gritar, exaltarse, insultar a los pobres libreros por carecer de la obra maestra. Y al final de este número teatral, dejar encargados unos veinte ejemplares.

CRÍTICOS

La amistad con críticos es fundamental, de vida o muerte. De vez en cuando es conveniente visitarlos; en navidad, enviarles una cariñosa tarjeta y un regalo (botella de coñac). Y si el escritor cuenta con monedas de sobra, invitarlos a comer, procurando tener a la mano una excelente cocinera (ha trascendido que un escritor ganó la animadversión de un crítico debido a los chiles rellenos que la esposa del primero preparó para agasajar al segundo; como el crítico se intoxicó gravemente, pensó que trataron de envenenarlo e impidió con su voto que el novelista obtuviera un premio literario: el Zempasúchil de plata y cinco mil pesos en bonos del abono escolar).

El libro, de preferencia, no debe ser enviado por correo, sino que debe entregarse personalmente, sin olvidar una cálida dedicatoria en forma de corazón. Pelearse con los críticos no trae consigo más que calamidades: el silencio o la agresión. Lo sano, lo mexicano, es ser amigo de la crítica y procurar que funcione el clásico *cuatachismo*.

En algunos casos es pertinente hacer creer al crítico que se le obedece, que se le escucha; dejarlo suponer que el novelista es su descubrimiento. Todo valor mexicano que no es lanzado por este tipo de críticos no puede existir en sus artículos, en sus suplementos literarios, en sus revistas culturales: es una mera ficción. Así que es aconsejable que el joven novelista finja estar en sus manos, pero a la vez el novel autor tiene que ponerse simpático con las docenas de enemigos que el falso crítico ha acumulado con paciencia religiosa a lo largo de su vida. Tarea difícil que muestra, en caso de triunfo, la capacidad literaria del nuevo valor.

No hay que pensar que las críticas favorables son las únicas convenientes al éxito de la novela. No, también la publicidad negativa hace que el lector -permanentemente despistado- se fije en la obra. (Recuérdese el escándalo que originó una actitud ramplona contra *Los hijos de Sánchez* y que provocó ventas increíbles para un libro cuyos valores literarios y sociológicos no están claros, aun a distancia.)

Ahora, y retomando la segunda lección, nadie debe ser áspero con un edi-

tor: hay que ser humildes, rehacer la novela si él lo pide. ¿La causa? Muchos editores pasan por críticos, y si el joven escritor gana un editor, consecuentemente obtiene un crítico-editor, o viceversa, que le solicita cambios en la novela y supone que algunos capítulos están flojos, débiles. Entonces el novelista dice que sí, le llama benefactor de las letras y sólo modifica unas cuantas palabras al principio de cada capítulo. Sin mayores trámites, la novela entra en prensa.

Cuando el libro está por ver la luz, el autor selecciona varios capítulos, los más atrevidos, digamos donde Yony le hace el amor a Yeny sobre el perro san Bernardo; el dibujante de moda hace las ilustraciones más eróticas posibles, aunque sin llegar a excesos. Estos capítulos deben ser entregados a los suplementos y revistas culturales más prestigiados para crearle un clima favorable a la novela.

Aquí es donde aparecen entrevistas y fotografías del autor: preguntas sobre su vida, su formación, sus aficiones, sus ideas; fotos delante de un librero colmado de volúmenes, con un cigarro entre los labios, la mirada perdida, el aspecto descuidadamente literario. Claro que las respuestas deben ser falsas (la típica historia del hombre que se hace a sí mismo, que de niño fue muy pobre), no importa, lo que cuenta es el resultado: el triunfo.

Asimismo es recomendable la amistad de los libreros. En el preciso momento en que salga la novela, ellos la pondrán por docenas a la vista del público en la mesa de Novedades Formidables.

Por último, llegan las traducciones y las siguientes ediciones, también auspiciadas por el novelista, que de tal suerte buscará la inmortalidad. El modo de promover una segunda edición o una traducción es anunciándola aunque ninguna esté en puerta. Pero realizadas con éxito las primeras lecciones, esto ya es automático. Y el joven novelista queda transformado en un clásico de la literatura mexicana.

P.D.: Al concluir el cursillo, el profesor Avilés Fabila hizo entrega de bonitos diplomas a los alumnos más destacados y concluyó exhortándolos a escribir muchas novelas exitosas por el bien de México.

*Publicado en *Material de lo inmediato*. René Avilés Fabila. Obras completas. Nueva Imagen, 2005



HEREDEROS DEL TIEMPO

Adrian Tchaikovsky,
Editorial: Alamut

Una carrera por la supervivencia entre las estrellas. Los últimos restos de la especie humana dejan una Tierra moribunda, ansiosos por encontrar un nuevo hogar entre las estrellas. Siguiendo los pasos de sus antecesores, descubren el mayor tesoro de una era remota: un mundo terraformado y preparado para la vida humana. Novela ganadora del Premio Arthur C. Clarke.



LA ENCOMIENDA

Margarita García Robayo,
Editorial: Anagrama-Océano

Con mano maestra y notable economía de medios, Margarita García Robayo conduce al lector por el laberinto de su protagonista y narradora en esta inquietante novela que habla de incertidumbre, recuerdos, miedos, soledad, relaciones familiares, perspectivas de maternidad y anhelos de futuro.



SI ME DEJAS ME MATO

Silvia Núñez del Arco
Editorial: Crossbooks

Conocí a Matías en el verano de mi cumpleaños 14. Su cabello rizado y su sonrisa despreocupada me condujeron a un amor por el que estaba dispuesta a abandonarlo todo... hasta a mí misma. *Si me dejas me mato* es la historia de un romance intenso y desesperado que, a pesar de las promesas de inocencia y dulzura, se convierte pronto en sacrificio, desengaño y rencor.



DIOS SE FUE DE VIAJE

Beatriz Rivas
Editorial: Alfaguara

Dios se fue de viaje es la historia de dos mujeres de diferentes épocas que no obstante, tienen una conexión: la de defender su libertad. ¿No será que Dios se ha ido a un largo viaje y no planea regresar? Esta es una novela épica, amorosa, íntima, seductora... los lectores agradecerán tenerla en sus manos.



MADRES E HIJAS

Laura Freixas
Editorial: Anagrama

Una antología de extraordinarios relatos que reflexionan sobre la maternidad y sus formas. Relatos de Rosa Chacel, Carmen Laforet, Carmen Martín Gaité, Ana María Matute, Josefina R. Aldecoa, Esther Tusquets, Cristina Peri Rossi, Ana María Moix, Soledad Puértolas, Clara Sánchez, Paloma Díaz-Mas, Mercedes Soriano. Almudena Grandes y Luisa Castro.



LA TERNURA CANIBAL

Enrique Serna
Editorial: Debolsillo

Los protagonistas de estos cuentos sólo encuentran satisfacción cuando se imponen a los demás o cuando conquistan un reducto de supremacía a costa de sus amantes, de sus amigos, o de su propia cordura. La mordaz ironía con que Enrique Serna escudriña los tumores del alma nos muestra las secretas intenciones que todos tratamos de ocultar en nuestra guerra fría con el prójimo.



EL CAMINO DEL FUEGO

María Oruña
Editorial: Destino

La teniente Valentina Redondo y su compañero Oliver deciden tomarse unas vacaciones y viajan a Escocia para visitar a la familia de este. Sin embargo, la aparición de un hombre muerto en el castillo hará que Oliver y Valentina se sumerjan en una inesperada investigación que los llevará a adentrarse en la Escocia de épocas pasadas y que cambiará el destino de los Gordon e incluso la propia historia.



MIRA A ESA CHICA

Cristina Araújo Gámir
XVIII Premio Tusquets
Editores de Novela 2022
Editorial: Tusquets

Una novela deslumbrante, adictiva, necesaria, sobre una experiencia dramática al final de la adolescencia de una chica. Una chica sentada en un banco. *Mira a esa chica* es la historia de Miriam, de su grupo de amigos y de cómo, a veces, durante la adolescencia podemos encontrarnos con situaciones para las que nadie nos prepara. Porque... ¿se puede preparar a alguien para lo peor?



**DE PROFUNDIS
EPISTOLA: IN CARCERE
ET VINCULIS**

Oscar Wilde, José Emilio Pacheco (Trad.)
Editorial: Era

Oscar Wilde (1854-1900) debió enfrentar tres procesos judiciales vinculados con su homosexualidad y dos años en prisión para escribir su obra más íntima: *De profundis* (1905). El escritor irlandés emprendió tales procesos como una cruzada contra el mal gusto, y sus refinados alegatos, contra el que consideraba el único crimen posible: la estupidez.



CASAS DEL VEDADO

María Elena Llana
Editorial: Fondo de Cultura Económica

Casas del Vedado reúne 11 cuentos de María Elena Llana cuyo escenario será siempre el interior de las casas de un barrio emblemático de la burguesía cubana, donde los personajes decidieron enclaustrarse como respuesta a las profundas transformaciones de la infraestructura política y socioeconómica que trajo consigo la Revolución.



**MI VIDA CON LAS
PIEDRAS**

Karen Villeda
Editorial: Fondo de Cultura Económica

Jana tiene casi diez años y vive con su abuelo. De un tiempo para acá siente como si tuviera piedras de diferentes tamaños presionando su cabeza. Incluso llegó a creer que le crecerían piedras en lugar de cabello. Ahora eso ya no le preocupa mucho porque, luego de sus visitas al hospital, no le queda ni un solo pelito en la cabeza.



**RECKLESS. TRAS EL
RASTRO DE PLATA**

Cornelia Funke
Editorial: Fondo de Cultura Económica

La nueva aventura en el mundo detrás del espejo nos lleva al Lejano Oriente. Jacob y su hermano Will están en busca del espejo mágico del que habló Dieciséis, la criatura de espejo, por lo que pronto tendrán que enfrentar nuevos peligros. Ésta es la cuarta entrega de la emocionante serie *Reckless*.



LIBRE DE CULPA

Charlotte Link
 Editorial: Grijalbo

Justo antes de incorporarse a la policía de North Yorkshire, la detective Kate Linville decide aprovechar su último fin de semana libre para ir al spa que sus compañeros de Scotland Yard le han regalado en su despedida. Kate está sentada en el tren, de camino a su destino, cuando aparece una chica perseguida por un hombre con una pistola.



ALAMEDAS OSCURAS

Iván Bunin
 Editorial: Novona

Considerada por el autor su mejor obra, el ciclo *Alamedas oscuras* constituye un hito en la prosa rusa del siglo XX: último exponente de la larga tradición literaria decimonónica iniciada por Pushkin —una despedida de aquella Rusia patriarcal de nobles y campesinos, de siervos y terratenientes, de fincas, carretas, casas señoriales y celebraciones religiosas—, es también una exploración, una búsqueda del lenguaje y del estilo adecuados para narrar la intimidad de las relaciones amorosas.



BELÉN. CABALLO DE TROYA 12

J. J. Benítez
 Editorial: Planeta

Con *Belén*, J. J. Benítez termina la serie *Caballo de Troya*. Una aventura literaria que empezó en 1984 con la publicación del primer volumen. *Caballo de Troya 9* fue publicado en 2011, pero incompleto. Por razones técnicas, algunas de las páginas del diario del mayor de la USAF fueron retiradas por la editorial. Ahora son publicadas en su totalidad.



TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A TENOCHTITLÁN

Sofía Guadarrama Collado
 Editorial: Ediciones B

Desde su fundación, la historia de México Tenochtitlan se plasmó en los tlacuilolli (códices) por los tlacuiloque (los que escribían pintando). Luego de la colonización del Anáhuac, los descendientes de la nobleza nahua, algunos de ellos mestizos, convertidos a la religión católica y, principalmente, nahuatlato bilingües, comenzaron a escribir la historia de sus ancestros con el alfabeto latino (en náhuatl y en castellano).



BRIGHTON ROCK

Graham Greene
 Editorial: Libros del Asteroide

La ciudad de Brighton en la Inglaterra de los años treinta era un animado lugar de veraneo, pero también un foco de actividad criminal. El joven Pinkie Brown, con tan sólo 17 años, lidera una banda de matones. Tras involucrarse en el asesinato de Fred Hale, un periodista relacionado con una banda rival, Pinkie teme que se descubra su coartada y hará lo que sea para impedirlo.



SPIDER-MAN. 60 AÑOS SORPRENDENTES

Marvel
 Editorial: Planeta

Edición especial para celebrar los 60 años de Spider-Man que nos dará un recorrido por la historia del personaje. Érase una vez... un tímido adolescente de Queens, un nerd incomprendido con lentes, maltratado por los chicos e ignorado por las chicas. Un estudiante con calificaciones perfectas que vive con sus tíos Ben y May. Su nombre es Peter Parker.



POR SI LAS VOCES VUELVEN

Ángel Martín
Editorial: Planeta

Un sorprendente testimonio sobre la locura. Un relato en primera persona sobre lo que supone perderse y tener que reconstruirse desde cero. Una historia vitalista que te agarra desde la primera línea.



LA CIUDAD DE LOS VIVOS

Nicola Lagioia
Editorial: Random House

En marzo de 2016, en un apartamento situado a las afueras de Roma, dos jóvenes de buena familia se lanzaron durante varios días a una fiesta de drogas y alcohol. Decidieron invitar a alguien y dieron con Luca Varani, un chico de 23 años al que apenas conocían. Le ofrecieron dinero a cambio de sexo, y horas después empezaron a torturarlo hasta la muerte.



MALDICIÓN ETERNA A QUIEN LEA ESTAS PÁGINAS

Manuel Puig
Prólogo de Claudia Piñeiro
Editorial: Seix Barral

Un duelo discursivo entre dos hombres marcados por la soledad, un diálogo sobre el exilio y la memoria con Nueva York como paisaje de fondo. Un enfermo, argentino, y su cuidador, un norteamericano, ambos marcados por mujeres que están ausentes. La dificultad para establecer una confianza mutua y un afecto necesario es el tema conductor.



EL DESAPEGO ES UNA MANERA DE QUERERNOS

Selva Almada
Editorial: Random House

Dispersos o inhallables, los relatos reunidos en este libro dan nuevo acceso a la literatura de Selva Almada, conocida por crónicas y novelas varias veces traducidas, elogiadas por la crítica y celebradas por los lectores. En *El desapego es una manera de querernos*, Almada despliega toda la original potencia de su prosa.



SURRENDER 40 CANCIONES, UNA HISTORIA

Bono
Editorial: Reservoir Books

Este es un libro singular escrito por un artista combativo, que da lo mejor de sí mismo en cuanto aprende a rendirse. Lleno de anécdotas y momentos irreverentes, introspectivo e iluminador, Es la historia de la vida de Bono, ordenada -hasta cierto punto- en torno a 40 canciones de U2.



CENIZA EN LA BOCA

Brenda Navarro
Editorial: Sexto Piso

Diego salta desde un quinto piso y desde entonces esa imagen no deja de taladrarle la cabeza a su hermana: seis segundos y un cuerpo estrellándose contra el suelo. Es ella quien echa la vista atrás y cuenta la historia de los dos hermanos. Su llegada al mundo en un hogar en el que la vida nunca fue justa.



PEQUEÑAS DESGRACIAS SIN IMPORTANCIA

Miriam Toews
 Editorial: Sexto Piso

Las vidas de las hermanas Von Riesen no podrían ser más dispares. La existencia de Elfrieda parece perfecta: es una pianista de renombre internacional, una mujer glamurosa y felizmente casada. La de Yolandi, en cambio, es un verdadero desastre: en pleno divorcio, a duras penas logra llegar a fin de mes y siente que sus hijos adolescentes crecen demasiado deprisa.



POP BUENO, POP MALO

Jarvis Cocker
 Editorial: Sexto Piso

Después de muchos años de posponer la tarea, Jarvis Cocker se decide finalmente a revisar los objetos personales que conserva amontonados en un desván londinense, para decidir cuáles debe tirar y cuáles conservar. El resultado de dicho inventario es *Pop bueno, pop malo*, un entrañable, lúcido y muy divertido relato de una de las trayectorias musicales y artísticas más importantes de las últimas décadas.



UNA VEZ FUIMOS FAMOSOS

Miguel Alcántud
 Editorial: SUMA

Un terrible asesinato, unos niños sin infancia y un reencuentro ilegal que sabe a sangre. Vito, Amanda y Ponce tienen diez años. Una tarde, aburridos, matan a un bebé de dos años. Después de varios años en centros de menores salen a la calle con la promesa de reinsertarse en la sociedad.



PERRAS DE RESERVA

Dahlia de la Cerda
 Editorial: Sexto Piso

«Me encomendé al Diablo porque Dios en esto no hace el paro», nos dice una de las narradoras de los 13 cuentos que conforman *Perras de reserva*, el genial primer libro de Dahlia de la Cerda, ganador del Premio Nacional de Cuento Joven Comala 2019, que aparece ahora publicado en una nueva versión revisada y ampliada.



TODAS LAS BICICLETAS QUE TUVE

Power Paola
 Editorial: Sexto Piso

«La bicicleta es una máquina impulsada por uno mismo. Uno decide hacia dónde quiere desplazarse», dice la protagonista de *Todas las bicicletas que tuve*, una mujer que, ya sea en una Chopper, una Mountain, una Diamant, una Giant o una Aurorita, serpentea con libertad por las calles de Quito, Bogotá, Medellín, Cali, Buenos Aires o París, hilvanando los distintos capítulos de su vida.



EL ACONTECIMIENTO

Annie Ernaux
 Editorial: Tusquets

Una mujer ante una sociedad en la que el aborto es un tabú (y un delito). En octubre de 1963, cuando Annie Ernaux se halla en Ruan estudiando filología, descubre que está embarazada. Desde el primer momento no le cabe la menor duda de que no quiere tener esa criatura no deseada.



MALDITA ENTRE TODAS LAS MUJERES: EL ROSTRO DE LOS FEMINICIDAS TESTIMONIOS Y REFLEXIONES DE FEMINICIDIOS Y DE VICTIMAS DE ESTE DELITO

Saskia Niño de Rivera

Editorial: Aguilar

No es maldita la mujer asesina porque era malvada o perversa, sino porque cayó sobre ella la maldición de ser víctima de un feminicida. La autora ofrece en este libro de testimonios y revelaciones sin precedentes las respuestas y las explicaciones para entender desde lo más hondo este delito y el purgatorio que desencadena



HISTORIA MÍNIMA DE LA AVIACIÓN COMERCIAL

Federico Lazarín Miranda

Editorial: El Colegio de México

Al terminar la Gran Guerra en 1919, William L. Mitchel –teórico y padre de la aviación militar en Estados Unidos– vaticinó que los pasajeros aéreos iban a ser tan comunes como los de trenes y que las distancias entre grandes ciudades serían calculadas en horas de vuelo en lugar de en kilómetros. Tales vaticinios son los hilos conductores de este libro.



SETENTA AÑOS DE EXISTENCIA DE LA REPÚBLICA POPULAR CHINA, 1949-2019

Marisela Connelly y Eduardo Tzili-Apango (coords.)

Editorial: El Colegio de México

El 1 de octubre de 1949 se estableció la República Popular China y, a partir de ello, se fijaron estrategias económicas y de política exterior, así como reordenamientos políticos y sociales, para dar vida a una nueva China.



SEXUALIDADES RECLUIDAS, DESEOS CLANDESTINOS. GÉNERO, SEXUALIDAD, VIOLENCIA Y AGENCIA EN SITUACIÓN DE RECLUSIÓN

Velvet Romero García

Editorial: El Colegio de México

A través del estudio de la sexualidad –de sus manifestaciones, representaciones, discursos, prohibiciones y posibilidades–, se aspira a comprender algunas facetas de la reclusión. Mediante el uso de trayectorias sexuales, se intenta conocer en qué sentido y en qué dimensiones la sexualidad dentro de la cárcel se modificó en términos de prácticas.



GUERRA EN UCRANIA ORIGEN, CONTEXTO Y REPERCUSIONES DE UNA GUERRA ESTRATÉGICA DE IMPACTO GLOBAL

Carlos Alberto Patiño Villa

Editorial: Debate

A inicios del año 2022, la guerra contra Ucrania tomó por sorpresa al mundo. Sin embargo, más que un hecho aislado, es parte de una estrategia de Rusia que viene de tiempo atrás, en un intento por recuperar la posición geopolítica que ostentaba hasta hace unas cuantas décadas.



FEMINIDAD SALVAJE MANIFIESTO DE UNA SEXUALIDAD PROPIA

Sonia Encinas

Editorial: Ediciones B

La sexóloga Sonia Encinas invita a abrir una caja de Pandora que lleva demasiado tiempo enterrada y a unirnos a una revolución que no necesita ni pancartas ni barricadas. Esta tiene lugar en lo más íntimo, en nuestra propia cama, en nuestro propio cuerpo, en nuestros propios ritmos sexuales y en la definición propia de la feminidad.



DE ESO QUE LLAMAN ANTROPOLOGÍA MEXICANA

Arturo Warman, et al.
Editorial: Fondo de Cultura Económica

Éste es un libro polémico, novedoso en su momento e, inesperadamente, actual. *De eso que llaman antropología mexicana* tuvo una sola edición, en 1970, pero sigue siendo consultado por cada generación de antropólogos desde entonces. Es una obra imprescindible de las ciencias sociales, pues discute la situación y la posición del indio en la sociedad nacional, desde la formación de la nación hasta el surgimiento del indigenismo como política.



DON MELCHOR OCAMPO, REFORMADOR DE MÉXICO

José C Valadés
Editorial: Fondo de Cultura Económica

Valadés enlaza los recursos estilísticos de una prosa ágil con la minuciosa investigación en archivos y hemerotecas para presentar la vida de Melchor Ocampo. El suyo es un ejemplo de heterodoxia, en cuanto buscó deslindarse de la visión predominante en su tiempo, heredera de la historiografía posterior a la Revolución mexicana, a la que también examinó con agudeza.



GUERRA DE INDEPENDENCIA. LA ÚLTIMA BATALLA

Jorge Belarmino Fernández Tomás
Editorial: Fondo de Cultura Económica

Guerra de Independencia. La última batalla es una obra de cariz histórico en el que se desarrolla la descripción de los principales movimientos militares del periodo de 1818 a 1821 de la Independencia mexicana, así como también se muestran las intrigas y relaciones entre personajes claves como Agustín de Iturbide y Vicente Guerrero.



CREÍAN QUE ERAN LIBRES. LOS ALEMANES, 1933-1945

Milton Mayer
Editorial: Gatopardo Ediciones

En 1951, Milton Mayer, un conocido periodista judeoamericano, se mudó con su familia a una pequeña ciudad alemana con el objetivo de estudiar qué había hecho posible el ascenso del nazismo, entendido como «un movimiento de masas y no la tiranía de unos cuantos seres diabólicos sobre millones de personas indefensas».



CON LA FRENTE EN ALTO TESTIMONIO CONTRA LA IMPUNIDAD

Lourdes Mendoza
Editorial: Grijalbo

“Sin el testimonio y la memoria la civilización no avanza. Con estas páginas, Lourdes Mendoza nos regala su testimonio de las duras batallas que como mujer, como madre, como periodista ha librado para obtener justicia, preservar su honor y ser ejemplo para Dany, su hija”: Andrés Pastrana, expresidente de Colombia



EL CHOQUE INEVITABLE

Raúl Cortés
Editorial: Grijalbo

¿Por qué López Obrador se ha obsesionado con los medios (sobre todo con los “conservadores”), a quienes considera sus más fieros contrincantes? Sea como un recurso para polarizar al país en su beneficio o como una genuina estrategia de cambio, el presidente de México ha logrado convertir la relación entre el poder y los medios de comunicación en uno de los aspectos centrales de su gestión.



ÁBACO DE GRANIZO

Ernesto Lumbreras
 Editorial: Era

Ábaco de granizo es un recorrido por Ahualulco de Mercado –pueblo natal de Ernesto Lumbreras–, por sus paisajes y por sus calles, que paso a paso se nos vuelven familiares, con personajes como don Panta, quien conduce un “manantial portátil” para llevar agua a domicilio, y su ayudante enano, de quien se cuenta que suele transformarse en un mancebo rico para robarse a las muchachas más bellas de la región.



**ISABEL II
 VIDA DE UNA REINA**

Robert Hardman
 Editorial: Planeta

Una obra monumental escrita por el biógrafo de referencia de la familia real inglesa, Robert Hardman. Isabel II no nació para ser reina. Sin embargo, desde su llegada al trono en 1952 se convirtió en una de las principales figuras de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI.



**LA QUERENCIA DEL
 CINE MEXICANO**

Jorge Ayala Blanco
 Editorial: Escuela Nacional de Artes Cinematográficas, UNAM

Decimoctava entrega del célebre “Abecedario del cine mexicano” el cual presenta en exclusiva material inédito de la investigación en curso del crítico cinematográfico de mayor trayectoria en nuestro país, en la que teje meticulosamente el panorama del cine mexicano a través del análisis, película por película, de más de un centenar de obras producidas entre 2016 y 2020.



**XOCHIMIQUIZTLI LA
 MUERTE FLORIDA.
 EL SACRIFICIO HUMANO
 ENTRE LOS MEXICAS**

Patrick Johansson K.
 Editorial: Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM

Ritual religioso que practicaron varios pueblos del mundo en distintos contextos geográficos y épocas, el sacrificio humano alcanzó su máximo esplendor, y quizá su más hondo significado, entre los pueblos nahuas de la región central de México. Por su poder militar, político y económico, México-Tenochtitlan fue tal vez la nación indígena en la que el sacrificio humano llegó a su apogeo.



**SUAVE TRAZO: RAFAEL
 LÓPEZ CASTRO
 DISEÑADOR GRÁFICO
 MEXICANO**

Rafael López Castro
 Editorial: Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial, UNAM

“Suave trazo es ese almanaque de cómo de manera soterrada –pero en contraparte siempre visible– el trabajo de Rafael López Castro es retrato del imaginario del mexicano. Su vasta producción en diseño gráfico lo convierte en un referente indiscutible de la memoria visual de este país, tanto a escala personal como colectiva.



**10 DE JUNIO NO SE
 OLVIDA**

Amílcar Carpio Pérez, Marisol López Menéndez, Jorge Mendoza García, coords.
 Editorial: Universidad Iberoamericana

Las diversas miradas que integran el libro provienen del activismo y de la academia. Algunos textos tienen un tono evocativo y testimonial. Otros se orientan más a encontrar puntos de encuentro y explicaciones sobre la masacre del Jueves de Corpus y sus efectos en la sociedad mexicana de la época y más allá.



**TIERRA DE NARCOS
CÓMO LAS MAFIAS
SE APROPIARON DE
HONDURAS**

Oscar Estrada
Editorial: Grijalbo

La más impactante y controversial investigación periodística de los últimos 20 años en Honduras, ha significado una sacudida estremecedora para varios estamentos del poder en ese país. La develación de secretos ocultos tras las bambalinas sociales, en voz de uno de sus protagonistas. Esta obra es el espejo en donde muchos estados de nuestra región deberían mirarse.



LA COLONIA LEBARÓN

Sally Denton
Editorial: Planeta

El 4 de noviembre de 2019 un grupo de hombres armados abrió fuego contra tres vehículos en los que viajaba la familia LeBarón. Murieron tres mujeres y seis de sus hijos. Las víctimas pertenecían a la comunidad mormona que se instaló en el norte de México cuando en su país, Estados Unidos, se prohibió la poligamia. La masacre atrajo a la prensa internacional y Trump amenazó con enviar tropas a la frontera mexicana.



**¡EL MIEDO ACECHA AL
TERRITORIO!**

Stanley Donwood, Thom Yorke
Editorial: Sexto Piso

¡El miedo acecha al territorio! reúne los escritos de Thom Yorke y Stanley Donwood en torno al periodo de 1999 y 2000, durante el proceso que desembocó en los magistrales discos de Radiohead, Kid A y Amnesiac. Se incluyen faxes, notas, letras de las canciones de ambos álbumes, dibujos, listas y garabatos que ambos autores se enviaban con regularidad.



**CRONOS
CÓMO OCCIDENTE HA
PENSADO EL TIEMPO,
DESDE EL PRIMER
CRISTIANISMO HASTA HOY**

François Hartog
Editorial: Siglo XXI

Cronos es el nombre del dios griego del tiempo y tal vez por ello lo encontramos en muchas palabras asociadas al paso del tiempo. Este ensayo de historia conceptual tiene como hilo conductor la idea de "régimen de historicidad" y como eje una pregunta específica: ¿existe un régimen cristiano de historicidad?



**LA IMPORTANCIA DE
LEER Y EL PROCESO DE
LIBERACIÓN**

Paulo Freire
Editorial: Siglo XXI

Como en un acto reflejo, al escuchar el nombre de Paulo Freire uno suele pensar en alfabetización de adultos. Sí, el pedagogo brasileño destacó por su metodología para transmitir las primeras letras a gente más allá de la infancia, por los vínculos que estableció entre política y educación, por la crítica al modelo "bancario" de enseñanza-aprendizaje.



**LAS CRISIS DE LA
DEMOCRACIA.
¿ADÓNDE PUEDEN
LLEVARNOS EL DESGASTE
INSTITUCIONAL Y LA
POLARIZACIÓN?**

Adam Przeworski
Editorial: Siglo XXI

¿Está en crisis la democracia? ¿El descontento social generalizado indica el fin de una era? ¿Cuáles son los "desastres" que pueden hacer tambalear la continuidad institucional: el colapso económico, los conflictos sociales intensos, las parálisis políticas? Adam Przeworski, presenta un recorrido iluminador para comprender a fondo la situación actual de las democracias establecidas.



CUANDO LA BELLA DURMIENTE DESPERTÓ...*

POR MANU DE ORDOÑANA, ANA MERINO Y ANE MAYOZ

...su príncipe ¿azul?, todavía (¡horror!), seguía ahí.

Con este guiño a Augusto Monterroso queremos tratar un tema que nos llama la atención: la cantidad de versiones de ese cuento de hadas que se han escrito y por qué precisamente de ese y no de otros, también muy conocidos. ¡Pero cuánto juego ha dado *La bella durmiente*, si hay hasta una enfermedad con ese nombre! (Síndrome de Kleine-Levin).

“Estoy hasta el gorro de que todos cuenten la historia de mi vida, tan cansada que me echaría a dormir durante unos cientos de años más si no fuera porque antes quiero escribir este libro para aclarar ciertos aspectos y cobrar, si es posible, derechos de autor”. Con esta retranca, comienza la versión tan actual de Lola Moral y Sergio García. Ana María Matute también quiso aportar su granito de arena y en *El verdadero final de la bella durmiente* nos deja claro el tono de su narración: “La princesa nunca más sería tan cándida, ni el príncipe tan azul, ni los niños tan ignorantes e indefensos”. En otras ocasiones, podemos encontrar puntos de vista a partir del cual seguir la historia: ¿qué habría pasado si la bella no se hubiera despertado?, ¿sería posible evitar que se cumpliera la tradición?...

Pero empecemos por el principio.

El origen de este cuento parece estar en la India: *Surya Bai*. La protagonista se clava una uña envenenada y cae muerta hasta que un rajá la despierta y la lleva a su mansión donde su primera esposa la matará por celos; su cuerpo sufrirá varias

transformaciones en distintos elementos, y el rajá, tras descubrirla en uno de ellos, la convertirá en su verdadera esposa.

En el medievo europeo tenemos dos versiones del siglo XIV. Una escrita en occitano, en su variante aranesea —*Frayre de Jou e Sor de Plaser*—, que no mantiene ligazón con respecto al tema de la rivalidad femenina, pero sí con la importancia de la intervención masculina. La otra —*Roman de Perceforest*— es una novela francesa desarrollada en seis tomos en los que aparecen numerosos relatos; el titulado *Troilo y Zellandine* es el que nos interesa. La trama se desarrolla en torno a Zellandine, una niña a cuyo nacimiento asisten tres diosas, una de las cuales lanzará la maldición por la que luego morirá; tras ser depositado su cuerpo en una torre, llegará su descubridor que la violará; más tarde engendrará un hijo que, en un momento dado, le succionará un dedo, y esto será lo que la devuelva a la vida.

Por otro lado, están los tres cuentos clásicos: *Sol, Luna y Talía*, escrita por Basile en 1634. En esta ocasión Talía cae muerta por una arista de lino, un rey se prenda de su belleza y en lugar de besarla abusa de ella y la viola; queda embarazada de Sol y Luna quienes, nada más nacer, en su afán de amamantarse, succionan la espina de lino, y esto será lo que la salve. La versión de Charles Perrault —*La bella durmiente del bosque*—, escrita en 1667, desarrolla la historia de

El origen de este cuento parece estar en la India: Surya Bai. La protagonista se clava una uña envenenada y cae muerta hasta que un rajá la despierta y la lleva a su mansión donde su primera esposa la matará por celos; su cuerpo sufrirá varias transformaciones en distintos elementos, y el rajá, tras descubrirla en uno de ellos, la convertirá en su verdadera esposa.

Talía, pero insertando a un apuesto príncipe que despertará a la princesa, se casará con ella y tendrán dos hijas. Por último, tenemos la también archiconocida de los hermanos Grimm, que lleva por título *La pequeña Briar Rose* (1885), quien optó por dormir a la bella sólo durante un siglo.

Estos cuentos y muchos más de la tradición oral han sido estudiados en distintas ocasiones, pero ningún estudio más relevante, por su repercusión posterior, que el de Vladimir Propp (1895–1970), un antropólogo y lingüista ruso de origen alemán, que se propuso analizar las leyes que rigen la estructura de los cuentos maravillosos rusos.

Vladimir Propp

Los trabajos que se habían hecho hasta la fecha no le satisfacían, por lo que se puso manos a la obra para crear una *Morfología del cuento* (1928), que consistía básicamente en describir los cuentos según sus partes constitutivas más elementales y las relaciones de estas partes entre ellas y con el conjunto.

Este estudio –publicado en ruso en 1928 y desconocido en occidente hasta que se tradujo al inglés en 1958– tuvo un alcance espectacular en todas las posteriores investigaciones, como demostraron el antropólogo Claude Lévi-Strauss y el semiólogo Roland Barthes. Su *Morfología* ayudó a establecer una relación entre todos los cuentos de hadas del folclore occidental.

El modo de trabajar de Propp, de forma muy resumida, consistió en fragmentar el texto de los cuentos creando frases cortas –sujeto-verbo-complemento–. Después ordenaba las acciones sucesivas, lo que le permitía comparar los relatos por su estructura y no por su argumento. Posteriormente, tras comprobar que lo cambiante eran los personajes y sus atributos y lo que permanecía invariable eran sus acciones, estudió los cuentos populares a partir de las funciones de los personajes (qué es lo que hacen). Se dio cuenta de que esas funciones son limitadas, se repiten en los cuentos y conforman las partes fundamentales del texto y por tanto las que hay que estudiar para analizar la estructura de los relatos. Propp llegó a aislar 31 funciones más seis, que son las que se pueden repetir.

Este trabajo vino a corroborar que los mitos y las fábulas son los que nutren gran parte de estas manifestaciones artísticas y de paso a hacernos compren-

der que un texto siempre responde al momento histórico en que se crea, lo que además explica sus características y las razones por las que fue escrito.

Selección de versiones que nos han parecido interesantes

El avión de la bella durmiente de Gabriel García Márquez es el tercer relato de su libro *Doce cuentos peregrinos* (1992). Aquí no nos encontramos con el cuento narrado al modo tradicional que plantea Propp, sino como una visión adyacente de la historia. El protagonista narra en primera persona el encuentro con “la mujer más bella del mundo” en un aeropuerto mientras espera a coger su vuelo París-Nueva York. El avión se retrasa debido a un temporal de nieve y durante las ocho largas horas de espera en el aeropuerto no la ve, hasta que ya sentados en los asientos del avión se da cuenta de que la tiene como compañera de viaje. Ella se toma una pastilla para dormir, sin imaginar que el hombre que tiene al lado sueña con conversar con ella. Finalmente, el avión aterriza y la bella se despierta y se va. Este es el delicioso inicio del cuento, que llena de detalles la retina del lector visualmente y le acaricia el oído rítmicamente:

“Era bella, elástica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras verdes, y tenía el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y un aura de antigüedad que lo mismo podía ser de Indonesia que de los Andes”.

Al contrario que el castillo medieval o la casa alejada del pueblo, y muy diferente al padre rey que pasa el testigo al príncipe para controlar a la princesa, la acción sucede en un espacio moderno, un avión, donde sólo hay un hombre cuyo papel en la tradición acaba de desaparecer, pues es la bella la que en un acto totalmente controlado decide dormir y también despertarse, generando así un vacío en el hombre tanto de conocimiento como de poder. Y si nos fijamos bien podríamos hablar también de una inversión de roles puesto que el narrador parece “dormir mientras sueña” pensando en lo que sería su vida con ella, vida relatada mediante la técnica del monólogo interior.

La bella durmiente de Rosario Ferré comienza así:

“Mayo 21 de 1973

Estimado Don Felisberto:

Se sorprenderá al recibir mi carta. Aunque no lo conozco personalmente lo



“Era bella, elástica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras verdes, y tenía el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y un aura de antigüedad que lo mismo podía ser de Indonesia que de los Andes”.

único decente que puedo hacer al ver lo que le está sucediendo es prevenirlo. En verdad parece que su señora no aprecia lo que usted vale, un hombre bueno y guapo, y para colmo, inmensamente rico. Es para hacer feliz a la más exigente”.

María de los Ángeles pertenece a una familia aburguesada –hija de un alcalde– y sueña con ser bailarina. Asiste a un colegio religioso cuya madre superiora intenta llevarla por el camino de la religión. Cuando esta ve, en la crónica social, a la protagonista vestida de bailarina, le informa al padre de lo inapropiado de eso y este decide prohibirle bailar. Al ver que tanto la autoridad patriarcal –su padre quiere casarla para que le proporcione el hijo varón que pueda hacerse cargo de los negocios–, como la eclesiástica pretenden “guiarla”, María de los Ángeles cae enferma en una especie de coma durante días, del cual no despierta hasta que aparece Felisberto Ortiz. Este le pide matrimonio a la vez que le prome-

te que podrá seguir bailando. María de los Ángeles visualiza la posible ayuda y accede. La promesa no se cumple puesto que, ante la negativa de darle un hijo, él la fuerza para tener relaciones. Como se queda embarazada, no puede seguir bailando y decide vengarse.

Ferré hace todo esto de una forma muy curiosa: utilizando el estilo epistolar y el monólogo interior. Mediante las cartas entre los personajes, se nos ofrece un entrecruzamiento de realidades externas e internas que representan el testimonio de la situación de la protagonista. Y gracias al monólogo, Ferré presenta el desdoblamiento de la protagonista: una refleja sus angustias reales por el momento que está viviendo y otra deja volar su imaginación mostrándonos sus anhelos.

Todo acaba de forma violenta, pero perfectamente disculpada por el padre y por la iglesia debido a los roles tradicionales implantados para el hombre y la mujer. La muerte de la protagonista es

La promesa no se cumple puesto que, ante la negativa de darle un hijo, él la fuerza para tener relaciones. Como se queda embarazada, no puede seguir bailando y decide vengarse.



una decisión suya y por tanto liberadora para ella. Tal como lo ha planteado Ferré, María de los Ángeles se rebela contra sus opresores, afianzándose como individuo esencial y diferente.

La bella durmiente: una historia económica es la versión de Iban Zaldúa. Pertenece al libro de relatos: *Etorkizuna* (Porvenir), con el que recibió el premio Euskadi de literatura en 2006. El escritor donostiarra ha optado por contarnos las graves consecuencias económicas que trajo la maldición del hada, puesto que el padre rey decidió evitar riesgos y publicó un edicto que ordenaba la destrucción de todas las rucas del reino –un reino conocido en el mundo por su pañería–. Para que no supusiera ningún problema decidió premiar a los que entregaran sus rucas voluntariamente, pero esto conllevó el declive económico del país. Viendo que la salvación podía estar en la explotación de la bella durmiente como atracción turística, decidieron construir un parque temático a su alrededor. Ni por esas; ni el país se recuperó ni la bella despertó, y ahí sigue dormida esperando a un príncipe azul que quiera venir a levantar un país en decadencia como ese.

Pero no sólo nos encontramos la historia de la bella en prosa, sino también en verso. *La bella durmiente* de Miriam Reyes es un libro de poemas escrito con desparpajo y descarado, pero también con profundidad, ironía y hasta cierta amargura, a veces. Divide el libro en cuatro partes –Parto, Criatura, Jaula, Bella durmiente– que recorren diferentes momentos de la vida del personaje poético: una mujer que se busca y que se extraía en el camino, se encuentra y ama y se desmorona y se siente una perra o un trozo de tierra. Esta es una estrofa:

*Despierta de una vez
estúpida muchachita
aquí no se viene a dormir.*

*En París a los sapos se los comen las ratas.
Vete con alguno que te dé casa comida y sexo
si la taquilla funciona
la función continúa.*

La última versión que vamos a comentar es *La bella durmiente* de Quim Monzó: un relato que pertenece a *El porqué de las cosas* (1994). Con mucho humor e ironía, se ahonda en la idea del absurdo de muchas situaciones del mundo actual y en los lugares comunes de los sentimientos amorosos.

Mediante una estructura circular y, en tan sólo dos breves párrafos, nos na-

rra este clásico cuento y su versión del mismo. Con un uso muy particular de los paréntesis –busca exagerar lo que está fuera de ellos–, el tono del texto –ácido e irónico a partes iguales– y su capacidad para moldear las palabras, nos presenta a un príncipe que hace lo que tiene que hacer: “Consciente de su papel en la historia, el caballero la besa con dulzura”; “El caballero no lamenta nada tener que casarse con ella, como estipula la tradición”. Hasta que aparece la escena final: entonces nos ofrece el perfil donjuanesco de un príncipe voraz que no quiere despertar sólo a una bella, sino a todas las que se encuentre en el camino.

La intención de Monzó está clara: parodiar. Con su forma de contar historias –las cuestiona y las analiza a la vez– aparte de divertirse escribiendo, pone en tela de juicio el papel de la tradición, el del caballero, el papel de la dama y, de paso, se ríe también de los finales felices.

En nuestro afán por buscar un porqué al planteamiento inicial de este artículo, nosotros nos agarramos a la justificación de Bonnie Lynne Smith, quien afirma que de los cuatro cuentos de hadas más famosos: *La Cenicienta*, *Blanca Nieves* y *los siete enanitos*, *Caperucita roja* y el de *La bella durmiente*, es este el que presenta la víctima más completa, porque nunca se le ofrece la opción de decidir y cuando lo hace, su castigo es quedar dormida durante años hasta que la rescata un príncipe.

En definitiva, los diferentes intertextos buscan criticar los arquetipos patriarcales –la pasividad de la protagonista femenina, el culto a la virginidad y a la belleza, el matrimonio como solución y final feliz...– y dismantelarlos. Esto en el fondo no es más que una prueba de la existencia, hoy en día, de un nuevo contexto de recepción; contexto que conlleva un sistema propio de valores y convenciones sociales y estéticas. Si a esto añadimos la irrupción de un gran número de escritoras en el panorama literario desde mediados del XX, que aportan una perspectiva feminista, y también el auge de ensayos relacionados con el tema del género, entendemos ese afán por reescribir los cuentos de hadas.

En cualquier caso, se demuestra una vez más que la percepción de un cuento no es única y que puede ser múltiple en cuanto a enfoques, valores que transmite y opciones de final.

*Publicado en el blog *Ser Escritor*.



*Despierta de una vez
estúpida muchachita
aquí no se viene a dormir.
En París a los sapos se los
comen las ratas.
Vete con alguno que te dé
casa comida y sexo
si la taquilla funciona
la función continúa.*

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, NEPANTLA- COLONIA ROMA

POR JAVIER ALVARADO

Javier Alvarado, poeta panameño, de Santiago de Veraguas, 1982, obtuvo el Premio Internacional de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz 2022. Ha sido ganador de premios nacionales e internacionales de poesía como el Ricardo Miró, Rubén Darío de Nicaragua, Nicolás Guillén, Centroamericano Rogelio Sinán, Mención Casa de las Américas de Cuba, Mención Premio Mundial de Poesía Mística Fernando Rielo, Medardo Ángel Silva de Ecuador, Hispanoamericano de San Salvador, Premio Rey David de Poesía Bíblica Iberoamericana y el segundo premio Antonio Machado de los Ferrocarriles Españoles. Cuenta con 20 poemarios y tres antologías.



A CARMEN NOZAL

Ella era una mujer cercana a la arboladura
Yo era otra mujer cercana a la medianía de las horas,
En que iba y venía en los atardeceres de Neplanta
Y sabía oír -Alguna que otra voz-
O contemplar el ciervo místico en la vastedad de la montaña,
Ese pavor
Del sol sobre el lomo de aquella criatura dispuesta a saltar sobre las rimas
O sobre el promontorio de tu morada y de tus versos. Andaba como una hortensia
O una orquídea dentro de un ave, atisbando en las ventanas que no existen
La lejanía de un poema gongorino, ante esas soledades que se acumulan en el vergel
De al lado.
Despilfarraba rimas, estrambotes, sensaciones,
Colores,
Alguna que otra forma para que se aguzara en el oído y anunciara
La tempestad de algún soneto.
Yo estaba extrañada ante ese ejército de nubes prehispánicas,
De estrellas prehispánicas, de efervescencias prehispánicas
Cuando lo lúdico se alza para ser una brizna en el viento
Que luego juguetea con la serpiente emplumada y el arbitrio de los códices.
Yo seguía oyendo la voz
Ante el regreso inminente del DF, buscaba dentro de mi claustro
La maternidad del solsticio o la infinitud de esta vivienda,
Derrumbada y vuelta a construir y los escombros que giraban en la magnitud
Del abrupto golpe del martillo;
Cuando la escarcha de la noche se derretía sobre los árboles seculares
Y sobre las imágenes de una monja jerónima
Que, desde el agua, leía sus monsergas
"Porque no borraré el agua lo que va dictando el fuego"
Y yo me iba alejando de aquel lugar y seguía permaneciendo la voz
Sobre mi cabeza y mi vestido blanco,
Cuando me devolví y bajo aquellos cascajos
Y restos de cemento, estaba la placa de bronce:
Aquí en esta casa vivió Sor Juana Inés de la Cruz
Y el maestro de obras me la obsequió al desenterrarla
Y luego de colgada en la pared del recibidor, fue un ejercicio desorientado en la Colonia Roma.
Y ante una que otra noche, Alí Chumacero, apoderado ante la secularización del vino
Inquirió: "No sabía que en esta casa también vivió Sor Juana Inés de la Cruz"
Y reímos porque Sor Juana está siempre en los intersticios de las casas,
Cuando se pronuncia una barca en el antiguo canal
Bajo la lluvia,
Su inmarcesible marca de pájaro en el trópico,
Ese acertijo que va y vuelve como el sonido del horizonte al despertar la noche
Esa permanencia de la inocencia tras los sigilos de la madre,
La rueda de piedra que marca los destinos y la humildad del cielo con los brazos.
Estamos aquí en estas ciudades que se hundan con la mano de Sor Juana.
Sobre el peto ya queda la imagen de todos los astros,
De todas las constelaciones
Que orientaron las cosechas del maíz y la conjunción de las serpientes.
Estas moles escogieron a una mujer antropomorfa.
Sor Juana ya me pertenece. Esa es Sor Juana dialogando:
Yo la peor de todas, dejada a la verdad, a la mentira.
Yo la peor de todas en el horror de escribir por ser mujer
Sobre los mundos y sobre el pacto de la caricia en el cuerpo.
Yo, la peor de todas,
La Magdalena, la Santa María Egipcíaca,
La Santa Juana Inés Ramírez de Asbaje.
Yo, la peor de todas, convertida en sombra, en polvo, en nada.
Yo, la peor de todas, la más grande poeta de México.



MARILYN: NO SOY UN BICHO RARO

POR MAURICIO FLORES

*Perdónala, Señor,
y perdónanos a
todos nosotros.
Ernesto Cardenal,
Oración por
Marilyn Monroe*

¿Cuántas biografías, novelas, ensayos, poemas, canciones, series, películas y más acercamientos a la vida y obra de la actriz norteamericana Marilyn Monroe (1926-1962) se habrán generado a la fecha?

Recuento inacabado, en permanente multiplicación, que vuelve a cobrar vigencia ahora que se cumplen 60 años de que Norma Jeane, su verdadero nombre, fuera encontrada muerta en su solitaria habitación de Brentwood (California), sobrepasada de barbitúricos y enigmas.

¿Quién fue en realidad Marilyn Monroe?

¿Cuáles sus significados y referentes? Una mujer, "pobre doncella enamorada", que mucho de las experiencias vitales (y de muerte, también) de la segunda mitad del siglo XX contiene en su "seductora" anatomía y "sensible" intelecto.

Tendremos Marilyn para rato. No hay duda.

Entre las primeras "miradas" de Norman Mailer y la "oración" de Ernesto Cardenal, vibra una Marilyn al alcance de todos (de todas).

Lo mismo en la olvidada novela del mexicano Rafael Ramírez Heredia, *Con M de Marilyn*, o en la "autobiografía" del narrador español Rafael Reig.

Sin olvidar ese caudal iconográfico que parece no agotarse nunca (como el de Frida, como el del Che).

Marilyn aquí... En una extensa, reveladora y entrañable novela, por años fuera de circulación, autoría de la gran escritora neoyorquina Joyce Carol Oates (1938), *Blonde*.

Marilyn allá... En *Blonde*, película en la plataforma Netflix, dirigida por Andrew Dominic y protagonizada por la actriz cubana Ana de Armas, Adrien Brody,

Bobby Cannavale y Rebecca Wisocky, entre más, basada en aquella novela

“LA” NOVELA

Blonde, traducción del inglés de María Eugenia Ciocchini, puede considerarse la recuperación de “una vida”, la de la actriz, “destilada en forma de ficción”. Especie de *resumen*, sinécdoque, advierte la autora, donde a partir de hechos, lugares y relaciones concretas, antes verosímiles aún cuan verdaderas, se descubre la *panorámica* de Marilyn.

Bien arranca *Blonde* citando a Sartre: “la genialidad no es un don, sino la manera en que una persona inventa en circunstancias desesperadas”.

Así transcurrirá la vida de Marilyn en estas casi mil páginas de reinterpretación biográfica, algo así como una puesta escénica, donde la protagonista encarnará los diferentes roles antes vividos en sus cuatro décadas de vida.

Niña, adolescente, mujer, Marilyn y el vertiginoso camino al final.

¿Datos fidedignos, precisos, de Marilyn? No los busque en *Blonde* el lector, advierte Carol Oates. No obstante, la detallada narración de esa vida de interioridades y tropiezos aporta más que una bitácora “autorizada”, logrando una obra ya convertida en “un clásico”, donde además se asoma la cotidianidad social y política de la Norteamérica de la segunda mitad del siglo XX.

Los ambientes de Hollywood y Broadway, la naciente televisión, las giras (Marilyn estuvo en México), el anticomunismo del senador McCarthy arrinconando a los más destacados talentos de esos ambientes, los intrínquilos en torno a la figura presidencial del demócrata Kennedy, cercano a la actriz, y “pieza clave” de su no del todo aclarada muerte.

Marilyn. Frágil Marilyn, siempre viva...

“Tomaba aspirinas Bayer para aliviar los dolores menstruales. Pero como no siempre surtían los efectos deseados, empezó a tomar medicamentos más fuertes (¿codeína?, ¿qué era exactamente la *codeína*?) recetados por el médico de la agencia Preene”, leemos a mitad de *Blonde*.

No habrá final feliz. Lo sabemos los lectores. La misma autora del libro lo apuntó al inicio titulando al prólogo “3 de agosto de 1962”.

“Ahí viene la Muerte, avanzando presurosa por el bulevar, bajo la mortecina

luz sepia (...). La Muerte con su rutina; cinco días a la semana, más sábados y domingos por una tarifa especial”.

INOCENCIA INFANTIL

Como ya millones y millones lo hicieron, quien lea *Blonde* podrá experimentar la fascinación por una mujer, de nombre Norma Jeane, conocida como Marilyn Monroe.

Famosa actriz de cine con una cara de “pura inocencia infantil detrás de la gruesa máscara de maquillaje teatral”.

“Ese maquillaje es ideal para las fotografías, pero chocante a simple vista –leemos, p. 858–. Observaron la actitud patética con que apretaba en sus manos el sobre decorado con corazones, como si un mensaje de un admirador anónimo, una declaración de amor de un desconocido, pudiese salvarle la vida”.

Los ojos, ¿cuántos ojos a la vez?, se fijan en ella, quien contesta:

“—¡No me miren así, por favor! No soy un bicho raro. No quiero que me recuerden solo para contar anécdotas sobre mí. Tampoco quiero firmar más documentos legales. Excepto los del fideicomiso de mi madre. Para que siga en Lakewood después de que yo... —hizo una pausa, confundida: ¿qué iba a decir?—, por si me pasa algo inesperado —rio—. O esperado”.

Blonde, un gran espejo para descubrir los reflejos de la siempre presente Marilyn Monroe, ya en circulación a 20 años de su agotadísima primera edición.

En voz de Joyce Carol Oates

La película es extraordinaria... Dominic tuvo una visión diferente a lo que yo escribí en mi novela de mil páginas. Cuenta la historia de Marilyn a su manera.

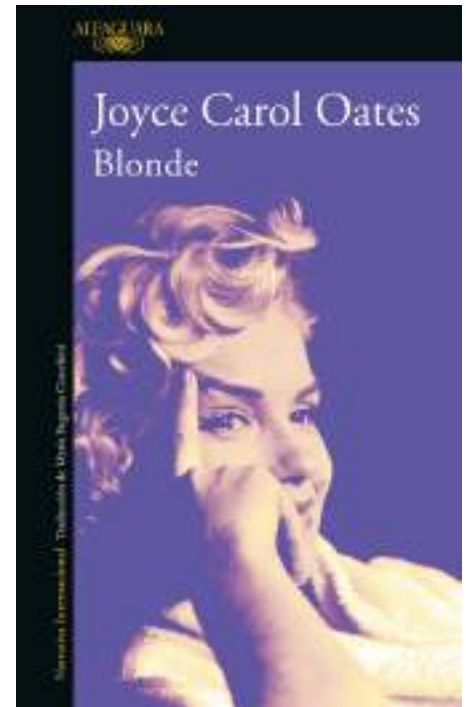
Ana (De Armas) está en un nivel muy alto de creatividad actoral, interpretó el papel y lo hizo de acuerdo con su visión: un gran trabajo.

Blonde no es una obra inventada, sino una historia basada en incidentes que ocurrieron en la vida de Marilyn, y eso se observa en la película.

Joyce Carol Oates, *Blonde*, Alfaguara, México, 2021, 936 pp.

Blonde, Netflix, dirección: Andrew Dominic, protagonistas: Ana de Armas, Adrien Brody, Bobby Cannavale y Rebecca Wisocky, 2022.

* @mauflos



Blonde puede considerarse la recuperación de “una vida”, la de la actriz, “destilada en forma de ficción”. Especie de resumen, sinécdoque, advierte la autora, donde a partir de hechos, lugares y relaciones concretas, antes verosímiles aún cuan verdaderas, se descubre la panorámica de Marilyn.

ALMUDENA GRANDES: TODO VA A MEJORAR

*La novela póstuma de la
gran escritora española*

POR LUISA MARTÍNEZ

En la primavera del 2020, Almudena Grandes (Madrid, 1960-2021) estaba escribiendo una nueva entrega de su monumental serie *Episodios de una guerra interminable*, proyecto así llamado como homenaje, según explicó la propia autora, a Benito Pérez Galdós, a quien consideraba el otro gran novelista, después de Cervantes, de la literatura española de todos los tiempos. Pero necesitaba ocuparse de la situación que se estaba viviendo en ese momento, a raíz de la pandemia. Hizo algo similar cuando en 2015 publicó *Los besos en el pan*, espoleada por la crisis económica que se desató.

Almudena Grandes se puso manos a la obra con *Todo va a mejorar*, pero paralelamente le diagnosticaron un cáncer de colon que, por desgracia, tuvo un fatal desenlace el 27 de noviembre de 2021. En los últimos momentos, le dijo a su marido, el poeta y director del Instituto Cervantes Luis García Montero -quien acaba de dar a la imprenta *Un año y tres meses* (Tusquets), emotivo poemario de despedida a su esposa-, que le dejaría instrucciones para que terminara la novela. García Montero así lo hizo y es el autor de un último y breve capítulo y de unas notas que se incluyen al final del volumen.

Todo va a mejorar podría encuadrarse en el fértil subgénero de las distopías por el que han transitado no pocos escritores, siendo algunas de sus muestras justamente célebres. Así, recordemos, *1984*, de George Orwell; *Un mundo feliz*, de Aldous Huxley, y *Fahrenheit 451*, de Ray Bradbury.

Una realidad distópica -con elementos que ya conocimos en la pandemia-, es la que Grandes nos presenta en su propuesta, una España en la que una formación política denominada Movimiento Ciudadano ¡Soluciones ya! se ha hecho

con el poder y su programa, en realidad, pretende establecer una sociedad muy contraria al lema, "Todo va a mejorar", con el que engatusó a los ciudadanos.

Bien está la denuncia y, sin duda, bueno es que se ponga sobre la mesa el auge del populismo que tanto promete, aprovechando sobre todo momentos complicados. El problema es el radical escoramiento hacia un lado, al que, por supuesto, Almudena Grandes, basándose en su ideología de izquierda radical, que impregna prácticamente toda su producción, tenía derecho, pero que de manera inevitable lleva a caer en una visión maniquea y sectaria, con personajes de una pieza, buenos y malos. Joaquín Leguina apuntó que Grandes escribía novelas maniqueas de la Guerra Civil. A lo que la escritora lamentablemente desaparecida respondió que si bien no quería entrar en polémicas pensaba que la Guerra Civil debía contarse de forma maniquea porque sí creía que "había unos buenos y unos malos".

En *Todo va a mejorar*, quien maneja ese Movimiento Ciudadano es un empresario, Juan Francisco Martínez Sarmiento, apodado El Gran Capitán -repárese en el nombre-, que quiere que el país se gobierne como si fuera una empresa y donde se impone un ultracapitalismo. Desdeña las ideologías y aboga por gobernar "España con los criterios de eficacia, creatividad y rentabilidad que definen la gestión de las empresas excelentes".

Prácticamente los dueños del país son las grandes fortunas en manos de gente sin escrúpulos. Se restringen, casi se anulan las libertades, menos la de un desafiado consumismo, amparándose sobre todo en la defensa de la seguridad para lo que se crea un cuerpo de Vigilantes y se limita el acceso a Internet. Naturalmente,

Almudena Grandes
TODO VA A MEJORAR

almudena grandes



Todo va a mejorar podría encuadrarse en el fértil subgénero de las distopías por el que han transitado no pocos escritores, siendo algunas de sus muestras justamente célebres. Así, recordemos, 1984, de George Orwell; Un mundo feliz, de Aldous Huxley, y Fahrenheit 451, de Ray Bradbury

frente a esto, se alzaría una resistencia de hombres y sobre todo mujeres -ahí están Camila Alcocer Hernández, Elisa Llorente Frías y Yénifer Mejía Flores-, dispuestos a mantener sus ideales.

Notable novela de tesis, pero quizá habría sido recomendable que Almudena Grandes, hábil narradora, hubiera tenido más en cuenta que su admirado Pérez Galdós, tras escribir algunas así calificadas, no se detuvo en ese modelo.

*Texto publicado en el diario español *El Imparcial*

EL LUGAR, UN ÍNTIMO Y FILOSO AJUSTE DE CUENTAS

De la novelista Annie Ernaux,
Premio Nobel de Literatura 2022

POR OSCAR DÁVALOS

Con la novela *El lugar* (Tusquets, edición electrónica, 2020), la escritora francesa Annie Ernaux, dio un salto definitivo en las letras, sobre todo a nivel internacional. Entre muchos galardones que ha obtenido a lo largo de su carrera literaria, el prestigioso premio Renaudot, que ganó por esta novela, la encaminó a otros reconocimientos, como el Formentor y, desde luego, el premio Nobel de Literatura 2022.

El lugar, publicada originalmente en 1983, es una muestra clara del estilo y las intenciones narrativas de la escritora nacida en el pequeño pueblo de Yvetot, en Normandía. Este sitio es, en gran parte de la obra de la autora, el epicentro de donde parte la esencia de sus historias.

Otros autores, como Malcolm Lowry (1909-1957), con *Bajo el volcán*, han convertido el espacio vital de sus personajes en lugares emblemáticos, escenarios que, como le sucede al cónsul Geoffrey Firmin, representan la entrada o salida de sus infiernos internos.

Algunos más, como Gabriel García Márquez (1927-2014), premio Nobel de Literatura 1982, que se encargó de poner en el mapa al hoy legendario pueblo de Macondo; terracería mágica donde transcurren, entre otras novelas, *Cien años de soledad*.

La obra de Ernaux, íntima y contenida, hace de su pueblo Yvetot un cruce de caminos en el que va esculpiendo con pequeños golpes de cincel ese *El lugar*, donde sus personajes recalcan, casi siempre cargados de soledad, rencores y ajustes de cuentas.

A través de una pluma depurada, fría, casi despiadada, Ernaux ubica al lector en una provincia, un pueblo, donde nació y vivió toda su juventud al lado de su madre y su padre.

Como en casi toda su obra, la autora se desplaza por las letras para expiar sus propios demonios. *El lugar*, relata la muerte de su padre, que sucede tres meses después de que a la protagonista, maestra, como la misma autora, la contraten de manera permanente en una escuela de Lyon.

En las primeras páginas del libro donde parece que no sucede nada, que la economía del lenguaje, las oraciones cortas, descripciones díscolas que apenas nos hacen atisbar por una cortina de la ventana narrativa, de pronto se transforma en un desolador relato de un hombre, el padre, que quiere dejar atrás su origen campesino y humilde.

Cargando en la espalda los complejos sociales y prejuicios, el hombre logra hacerse de una tienda-cafetería que atiende junto con su esposa. A pesar de las carencias, una mezcla de resentimiento social y autoestima destruida por valores inculcados, la hija llega a la universidad, ante la incompreensión del padre, que no entiende cómo se puede salir adelante "sin trabajar".

A ojos del hombre de provincia, armado sólo con el orgullo, el anhelado ascenso social llega cuando la hija finalmente se casa; sin embargo, el acercamiento al cosmopolitismo de la ciudad no llega a su puerta, ni siquiera pasa por el pueblo. Dice la protagonista: "quería halar, escribir sobre mi padre, sobre su vida, y esa distancia que surgió entre él y yo durante mi adolescencia. Una distancia de clase, pero especial, que no tenía nombre. Como el amor dividido".

En una parte del texto, cuando el padre enfermo, con 65 años de edad, espera el final, la autora-protagonista, revela cómo es su tarea narrativa, su estilo y punto de vista literario: "Nada de poesía del recuerdo, nada de alegre regocijo.

Annie Ernaux
EL LUGAR

colección andanzas



Escribir de una forma llana es lo que me resulta natural, es como les escribía en otro tiempo a mis padres para contarles las noticias más importantes".

Entre recuerdos de una niñez apacible y una juventud llena de diques sociales, la hija construye un retrato frío, realista de su padre. Para él, que siempre distinguía entre los "importantes" y los otros, "lo inteligente era reconocer nuestra inferioridad y rechazarla escondiéndola lo mejor posible".

La obsesión del padre por el trabajo, por mantener el negocio, única forma de sustento y escalón social, lo persigue hasta el día que muere. Cuando su cuerpo yace por tres días en un cuarto de la casa, mientras se realiza el velorio, su esposa atiende mesas y sirve café en el local: "No podemos darnos el lujo de cerrar un día".

Dice el fallo de la Academia sueca, que otorgó el Nobel a la escritora francesa: "utiliza el lenguaje como 'cuchillo', como ella lo llama, para rasgar los velos de la imaginación. Para concluir *El lugar*, Annie Ernaux pone un punto final desgarrador: "Quizá su mayor orgullo -de su padre-, o puede que hasta la justificación de su existencia: que yo pertenezca a un mundo que lo había despreciado a él".

@oscardavalos



LOS PRIMEROS LIBROS

POR CARLOS RAMÍREZ

No son tiempos para comenzar a escribir el pasado ante el acortamiento del futuro. Al comenzar un segundo reacomodo de mi biblioteca me encontré con los tomos 1 y 2 de *El galano arte de leer*, que llevé como obligatorio en la Secundaria Federal por Cooperación en Oaxaca. Y, en efecto, fue mi primer contacto directo con la literatura.

El libro tiene el subtítulo de Antología Didáctica y sus autores son --o fueron-- Manuel Michaus y Jesús Domínguez. La edición más reciente es de Trillas y no recuerdo cuál fue la que tuve hace más de medio siglo. Pero, eso sí, recuerdo algunas de las lecturas antológicas.

No sé si mi forma de leer fue inventada cuando comencé a ser un lector profesional o si, ahora caigo, viene de *El galano*. El método es sencillo: antes de entrar a la lectura de la obra se debía tener información previa del autor. ¿Quién escribe? Antes de entrar de lleno a la obra, suelo buscar información del autor,

sus textos anteriores, su tiempo histórico, sus relaciones intelectuales. Y como aportación de la maestría en ciencias políticas, ahora suelo incluir un marco político del autor y su contexto.

Al hojear los dos tomos, me encontré con un poema que nunca se me olvidó: *Los cuatro coroneles de la reina*, página 121 del tomo 1. Su autor: Amado Nervo. De seis estrofas, su contenido era audaz para adolescentes de provincia oaxaqueña --dominada por la religiosidad y el conservadurismo--: cada coronel representaba una de las actividades de la monarca, sólo que lo que más nos llamó la atención, por la morbosidad de la edad, fue el cuarto coronel. El coronel blanco nunca fue a la guerra y era una especie de organizador de banquetes, el coronel rojo era el de las guerras, el coronel negro era el de las tristezas y el coronel verde era... el consorte, el coronel amante, el que "fijaba en su reina sus ojos de ba-

tracio, destilando fiebre" e "iba tras la reina su coronel verde".

Como parte de una introducción a la lectura, la clase que llevábamos con *El galano* apenas daba para una materia, nunca pudieron, cuando menos en mi grupo, convertirse en un estímulo real para la lectura. Los textos eran fragmentos y estaban presentados más como acceso a la lectura que como una forma de adentrarnos en la lectura más a fondo.

No recuerdo haber encontrado motivación alguna para buscar obra completa de algún autor o haber encontrado a algún escritor en particular. Se trataba de clásicos antiguos. Muchos años después, ya como analista, me tocó ver el conflicto de padres de familia al denunciar la novela *Aura*, de Carlos Fuentes, como obra no apta para estudiantes de preparatoria --creo--. La queja partió del secretario de Gobernación del sexenio de Fox, Carlos Abascal Carranza, de formación conservadora, culto y con singular capacidad de diálogo, pero se atrevió a cuestionar esa novela por su lectura sin una conducción literaria de su abordamiento. Claro, el asunto se politizó por la intervención de Carlos Monsiváis. Y como siempre ocurre, todo quedó en un enfoque ideológico que en nada ayudaba a la promoción de la lectura de los estudiantes.

De la edición que me tocó en la primera mitad de los sesenta a la edición de 2008 existe, desde luego, un espacio cultural restrictivo --entonces-- a uno más

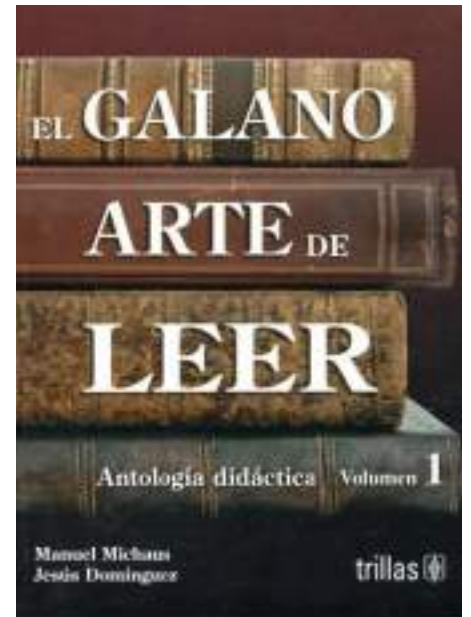
plural --hoy--. No recuerdo al profesor de la materia, pero hace más de medio siglo se trataba de maestros que impartían todas las materias, lo que convertía la lectura en algo similar a las matemáticas o el civismo que por entonces era materia obligatoria. Esto quiere decir que los maestros no se especializaban en literatura y por lo tanto quedábamos en manos de profesores de cultura general.

No recuerdo haber encontrado en *El galano* alguna motivación para buscar autores, aunque hay que decir que los maestros tampoco nos estimulaban en la lectura más allá de la que tuviera que ver con las de clases. Ya en la preparatoria encontré un interés por la lectura y comencé de manera lenta, paulatina y desordenada de lecturas. En *El galano* encontramos referencias, pero no motivaciones mayores. Pero se trata de una deficiencia en el modelo educativo. Me sorprende el uso que le dan a las bibliotecas en las escuelas estadounidenses, en tanto que en las mexicanas son oficinas llenas de telarañas y soledades.

Quede, de todos modos, un recuerdo a *El galano, arte de leer*; trataré de indagar si sigue siendo usado en escuelas secundarias. Pero por la falta de interés en las lecturas de los adolescentes y adultos, tengo mis dudas. Por eso somos un país inculto.

carlosramirez.mollete@gmail.com

<http://elindependiente.com.mx/el-mollete>



Antes de entrar de lleno a la obra, suelo buscar información del autor, sus textos anteriores, su tiempo histórico, sus relaciones intelectuales





EL

INDEPENDIENTE

Periodismo que México necesita



Mantente informado del acontecer diario de nuestro país

Solicítalo en tu puesto de revistas más cercano

<http://elindependiente.com.mx>