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La población de Combray no exis-
tía en el mapa de Francia; en realidad, 
fue un nombre literario inventado por 
Marcel Proust para identificar la pobla-
ción en el municipio de Illiers, unos 120 
kilómetros al suroeste de París viajando 
en tren –como lo hacía casi cada año 
el Proust adolescente--, a donde iba 
de vacaciones. Combray es el centro 
del primer tomo de En busca del tiem-
po perdido titulado Por el camino de 
Swann (que cumplió 100 años de publi-
cación en 2013) y la población donde 
su padre tenía una casa y un consulto-
rio médico donde iban a descansar. Por 
decisión de las autoridades municipa-
les, Illiers es hoy Illiers-Combray, con 
una población de menos de cuatro mil 
personas.

A Illiers-Combray se arriba por carre-
tera o en tren. La estación es solitaria, si-
lenciosa, en una planicie de buen clima. 
Al salir de la estación se enfrenta una 
larga avenida, rue Chartres, amplia, con 
autos a ambos lados de la calle y árboles 
que se encuentran en sus ramas por en-
cima haciendo una especie de túnel. La 
población es pequeña, una avenida prin-
cipal que desemboca a la pequeña plaza 

donde se localiza la iglesia de Saint-Jac-
ques, cuya torre principal, Proust cuenta 
que la veía desde el tren a su llegada. La 
población a veces es reacia a la fama de 
Proust y han evitado la aglomeración del 
turismo literario.

La casa del padre de Proust es un mu-
seo que abre pocas horas al día y que tie-
ne pocos visitantes, a un par de cuadras 
de la plaza. De todas las salas, sólo una 
reproduce la habitación de Proust --las 
demás son un museo de medicina de su 
padre--, la cama y en una pequeña vitrina 
se exhiben los aditamentos que queda-
ron en su buró: una tetera, una magdale-
na reseca, un par de libros.

A la vuelta de la casa de Proust se lo-
caliza una panadería La boîte a pains. La 
maison de la Proustille donde elaboran 
las famosas magdalenas de la tía Lemoi-
ne, aquellas que detonaron en Proust 
la memoria gustativa en su novela. Esas 
magdalenas son hoy motivo de culto, las 
venden con el permiso de decir que son 
elaboradas con la receta tradicional y al 
probarlas tienen un ligero sabor a limón.

Pero ya hay otros datos sobre la fa-
mosa anécdota de las magdalenas que 
contaré en otro texto.

POR LOS CAMINOS DE

PROUST
 Francia, verano de 2013.

POR CARLOS RAMÍREZ

Combray es el centro del 
primer tomo de En busca 

del tiempo perdido titulado 
Por el camino de Swann, 

que cumplió 100 años de 
publicación en 2013.

A los 109 años de Por el camino 
de Swann y a 100 años del 

fallecimiento del escritor
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Carlos Ramírez en la Casa Museo de Proust, en Illiers-Combray, Francia.

La panadería en Illiers-Combray donde venden las magdalenas de la tía Leonie.

Exhibición del buró de la habitación de Proust en 
su casa de Illiers-Combray, con una magdalena, la 
tetera y algunos libros.

FRAGMENTO: LAS MAGDALENAS

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el
pedazo de magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de

mojado en su infusión de té o de tilo, los domingos por la mañana en
Combray (porque los domingos yo no salía hasta la hora de misa),

cuando iba a darle los buenos días a su cuarto. Ver la magdalena no me
había recordado nada, antes de que la probara; quizá porque, como

había visto muchas, sin comerlas, en las pastelerías, su imagen se había
separado de aquellos días de Combray para enlazarse a otros más

recientes; ¡quizá porque de esos recuerdos por tanto tiempo
abandonados fuera de la memoria no sobrevive nada y todo se va

desagregando!; las formas externas también aquella tan grasamente
sensual de la concha, con sus dobleces severos y devotos, adormecidas

o anuladas, habían perdido la fuerza de expansión que las empujaba
hasta la conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo,

cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos,
más frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes y más

fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y
aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse

en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.

E n el museo de Proust en París, exhibición de fotos y manuscritos.
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Por decisión de las 
autoridades municipales, 

Illiers es hoy Illiers-Combray, 
con una población de 

menos de cuatro mil 
personas.

En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena mojado
en tilo que mi tía me daba (aunque todavía no había descubierto

y tardaría mucho en averiguar por qué ese recuerdo me daba tanta
dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto,

vino como una decoración de teatro a ajustarse al pabelloncito del
jardín que detrás de la fábrica principal se había construido para

mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa que yo
únicamente recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo,
desde la hora matinal hasta la vespertina, y en todo tiempo, la plaza,
adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles por donde iba
a hacer recados, y los caminos que seguíamos cuando había buen

tiempo. Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un
cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que en
cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a

distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes
consistentes y cognoscibles, así ahora todas las flores de nuestro

jardín y las del parque del señor Swann y las ninfas del Vivonne y las
buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y

Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va
tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té.

Fragmento del capítulo I de En busca del tiempo perdido. Tomo I:
Por el camino de Swann, Alianza Editorial

Tumba de Proust en el cementerio de Père Lechai-
se, en París. Proust a poco de morir.

Estación del tren.
Avenida de la estación del tren al centro del pue-
blito de Illiers-Combray. Iglesia.
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A la vuelta de la casa de 
Proust se localiza una 
panadería La boîte a pains. 
La maison de la Proustille 
donde elaboran las famosas 
magdalenas

Panadería en la parte trasera de la casa de Com-
bray. Historieta ilustrada de En busca del tiempo perdido.

Interior de la iglesia de Illiers-Combray- Otra panadería de las magdalenas.

Letrero en la entrada de la casa de Proust en 
Illiers-Combray

Sala de fotografías en la casa de Proust.

Carlos Ramírez saboreando una magdalena en el 
jardín de Illiers-Combray.

Tumba de Sainte-Beuve, el adversario de Proust 
por sus críticas al estilo del autor de En busca del 
tiempo perdido. La historia se narra en el libro Con-
tra Sainte-Beuve.
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Pequeño obelisco de la tumba de Sainte-Beuve 
que se alza unos tres metros y desde donde pa-
rece otear a la tumba de Proust en otra parte del 
cementerio de Père Lechaise.
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La persona que desee convertirse en 
novelista deberá buscar papel y pluma o 
máquina de escribir, según sus posibili-
dades económicas. En seguida elaborará 
un guion de autores que serán utilizados 
como influencias. Para no equivocarse, 
las de rigor: Joyce y Proust y Dos Passos 
y Faulkner y las infaltables glorias del fe-
necido boom latinoamericano (que a su 
vez han asimilado influencias europeas y 
estadunidenses). Esta primera acción co-
locará al joven narrador en inmejorable 
postura, o, para decirlo en jerga moder-
na, estará in y alejado de lo out.

Una vez seleccionadas las influencias, 
se irá capturando el material de la obra. 
Puede y debe hacerse un esquema. 
Veamos, tema de la novela: problemas 
psicológicos de una joven pareja, el re-
greso a la naturaleza, la nostalgia por el 
paraíso perdido (la temática política crea 
problemas serios, así que es desechada); 
extensión: doscientas cuartillas; mate-
rial: quince poemas de Saint-John Perse, 
estratégicamente distribuidos a lo largo 
de la obra con un total de treinta cuarti-
llas; unos cuatro o cinco ensayos sobre 
problemas de actualidad. Hay que citar 
cineastas (Bergman, Fellini, Godard, Bu-
ñuel, Visconti): es elegante y muestra no 
sólo que el cine es una manifestación de 
la cultura del siglo XX, sino que el autor 
es experto en la materia. Para darle el 
toque histórico, son indispensables las 
citas de Bernal Díaz del Castillo y Hernán 
Cortés; además del juego o la relación 
de lo viejo y lo nuevo, lo prehispánico y 
lo actual: Xicoténcatl-De Gaulle, Malin-
che-Jackie Onassis, Moctezuma-Ford... Y 

para lo filosófico, estudiar a Octavio Paz, 
quien sabe cómo incorporar pensadores 
a su obra sin citarlos.

Parrafadas de William Faulkner llena-
rán espacio, quizás unas cincuenta cuar-
tillas; depende de la habilidad para ma-
nejarlas. Ejemplifiquemos:

Yony leía un libro de Faulkner, senta-
do en un cómodo sillón forrado de mis-
teriosa tela negra, negra como una perla 
oriental de esos cuentos que cuando ni-
ños escuchamos de labios maternos que 
en vano arrullaron inquietos sueños telú-
ricos provenientes del más oscuro fondo 
de la historia donde la cultura indígena 
aparece grandiosa en el espacio –tiempo 
gestador–, nada más unos cuantos siglos 
antes de su choque con la recia civiliza-
ción europea. Frente a él, recargada en 
un inmenso san Bernardo con una ga-
rrafa de coñac al cuello, lo contemplaba 
desde sus ojos azules Yeny, la bella Yeny 
que lo amaba desde largo rato y que por 
ese amor sin límites comprometido con 
el Parnaso, había renunciado a las frivo-
lidades del mundanal ruido instalándose 
en el paupérrimo departamento de Yony.

–Escucha esto –le pidió Yony a Yeny–, 
escucha esta maravilla: “Así pues, cuan-
do una voz desconocida me despertó y 
la madre de Licurgo volvió a colocarme 
el calcetín de montar en mi mano herida, 
tal y como lo tenía antes de caer dormi-
do sobre mi plato, y salí al patio, estaban 
ya todos allí. Distinguí un birloche junto 
a la puerta…” (después de largo espacio 
de lectura, el novelista retorna a sus per-
sonajes). Ya la maravillosa Yeny, con sus 
grandes ojos inmensos de noche azulo-

POR RENÉ AVILÉS FABILA

CÓMO ESCRIBIR UNA NOVELA

Y CONVERTIRLA EN 
BEST SELLER

Elaborará un guion de 
autores que serán utilizados 
como influencias. Para no 
equivocarse, las de rigor: 
Joyce y Proust y Dos Passos 
y Faulkner y las infaltables 
glorias del fenecido boom.

Hay que citar cineastas 
(Bergman, Fellini, Godard, 
Buñuel, Visconti): es 
elegante y muestra no 
sólo que el cine es una 
manifestación de la cultura, 
sino que el autor es experto 
en la materia.
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sa y absoluta con brillos de Minerva bo-
quiabierta y

..blanca...
blanca...
   blanca...
blanca, escuchaba embobada las 

palabras telepáticas e insinuantes, de 
cadencias sonoras que envuelven los 
sentidos.

Yony piensa mientras lee o mientras 
lee piensa: no debo interrumpir la lectura.

(Y otra vez páginas y páginas del nor-
teamericano.)

Si la larga cita está en el idioma ori-
ginal, la novela gana: Los lectores que-
darán altamente impresionados por la 
capacidad políglota del joven narrador 
y se sentirán avergonzados por no com-
prender nada.

Antes de seguir adelante, hay que 
dejar en claro algo: el principio de la no-
vela sí debe ser producto del novelista, 
aunque luego siga armando el collage 
con piezas de otros rompecabezas. He 
aquí un modelo:

Yeny tardó mucho en seleccionar un 
hombre, pero cuando lo supo escoger 
con inteligencia elaborada de mujer oc-
cidental sin yugo, Yony fue el afortunado 
y recibió la herencia de generaciones. 
Todos los hombres al encontrarse con 
ella por vez primera le veían las piernas, 
el busto, las caderas. Yony fue distinto: 
simplemente le miró el rostro, larga y 
amorosamente el rostro. Sin pensar en 
el sexo.

Después, en silencio, se tomaron 
de la mano y dirigieron sus titubeantes 
pasos en duro asfalto de ciudad rígida 
y deshumanizada al departamento de 
Yony, que la soledad mostraba desnudo 
como cuchillo sin funda; allí Yony tomó 
la virginidad que Yeny –princesa azteca, 
todas las diosas del Anáhuac– le ofreció a 
modo de sacrificio precortesiano.

La tarde llegaba con lentitud impla-
cable. Desconcertante. Las notas de 
Tannhäuser salían del estéreo de Yony; 
La poesía estaba en el aire, en sucesivas 
ráfagas de luz tenue, y casi podía oírse la 
voz de Pound:

Y bajamos a la nave,
Enfilamos quilla a los cachones, nos 

desliza 
mos en el mar divino e
Izamos mástil y vela sobre aquella 

nave oscura.
Ovejas llevamos a bordo y también 

nuestros
/cuerpos.

Desechos en llanto, y los vientos so-
plaban de

/popa.
Impulsándonos con hinchadas velas
De Circe esta nave, la diosa bien pei-

nada.
Yony dejó de escuchar a Pound y en 

el recinto de paredes verdes resonó la 
poesía de Saint-John Perse. (A continua-
ción vienen los poemas de este autor y 
acto seguido se sigue mostrando la ena-
jenación de Yony, su conflicto con la so-
ciedad.)

–Oh, Yeny, ah. Dime que me seguirás 
amando hasta el fin del mundo. La huma-
nidad es imbécil

–Simón, Yony, te seguiré amando.
Yony se dirige al estéreo y cambia de 

Wagner a los Rolling Stones con la mis-
ma frialdad que un asesino mata a sus 
semejantes.

Tampoco deben faltar las innovacio-
nes tipográficas, que le dan a la novela 
el toque moderno y convencen al lector 
del talento y la originalidad del escritor. 
La cosa debe quedar más o menos así: 
con tipos de distintos tamaños la palabra 
amor debe llenar diez páginas. En otros 
casos habrá que usar coma y aparte, pun-
to y coma y aparte (como Vargas Vila), 
sangrar a distancias siempre cambiantes 
y poner algunos renglones al revés para 
evidenciar profundidad;

suprimir la puntuación
una frase invertida en toda una pá-

gina y varias palabras juntas, sin dejar 
espacios, son cuestiones fundamentales.

Ejemplo:
Yenydebesdejarestafalsasocieda-

daburridaysolemnequenadateprodu-
ceylanzartedellenoalaculturaqueeslaver-
daderavida.

Jardiel Poncela utilizó el recurso de 
dejar páginas en blanco, o ponerlas ne-
gras en caso de que el tren donde viaja 
el personaje central cruzara un largo tú-
nel. Esto sigue vigente y es eficaz para 
ganarle terreno al mar, como dicen los 
holandeses, para alcanzar las doscientas 
cuartillas previstas.

El sexo importa. Por lo tanto, Yeny y 
Yony pasarán por cuatro o cinco esce-
nas sexuales muy fuertes, que atraigan 
la atención de los morbosos y, además, 
le den argumentos a la censura para que 
hostilice a la novela. Yeny y Yony harán el 
amor entre recursos tipográficos, inno-
vaciones técnicas, párrafos de Faulkner, 
poemas de Pound, citas de Susan Sontag 
y ladridos del san Bernardo.

La estructura de la novela tiene que 
ser sumamente compleja: dislocación 
temporal (es fácil: los capítulos son nu-
merosos y luego el orden es sorteado, o 
se pone la historia al revés), flashbacks, 
secuencias cinematográficas, es decir, la 
técnica del montaje, recursos dramáti-
cos, diálogos en contrapunto mezclados 
caóticamente con líneas de Joyce; el len-
guaje moderno es utilizado y encocte-
lado con palabras inventadas, frases en 
latín, en francés, en inglés, en alemán. El 
empleo de las distintas personas grama-
ticales, todas revueltas, le dan a la novela 
un toque de erudición lingüística; por 
supuesto, el largo monólogo interno no 
puede faltar...

El título es fundamental. Se recomien-
da algo rebuscado, que impresione a 
primera vista. Modelos: Desdoblamien-
tos intemporales en el espacio, o: Largas 
sucesiones agotantes, o: Rumores entre 
el viento y la piel, o: La muerte del sol, 
ámame en el cañaveral. Tanto el título 
como la temática de la novela deben ser, 
como decía Hegel, oscuros por razones 
de claridad, así el público y la crítica ha-
blarán de la profundidad y la seriedad de 
la obra que nunca entendieron.

Mientras el autor va tomando de 
aquí y de allá sus materiales; es decir, 
va plagiando (no se emplea el término 
en sentido peyorativo: Cfr. “En defensa 
del plagio”, Cuentos y descuentos), hay 
que discurrir dos cosas: un epígrafe y 
una dedicatoria que, como sea, signifi-
can, en el reino inobjetable de los nú-
meros, dos hojas más. La dedicatoria “a 
mis amados padres” queda descartada: 
es obvio y vulgar y está en todas las tesis 
que circulan impunemente por el mun-
do. O la novela es dedicada a un perso-
naje de talla internacional o a la familia 
(esposa, hijos, padres), pero de manera 
antisolemne, ruda, violenta: “A mis hijos, 
quienes jamás comprenderán esta obra 
de arte”, u: “Ofrezco este libro a la me-
moria de mis padres, afortunadamente 
muertos”. Tales dedicatorias introduci-
rán al lector en el mundo de la lucha ge-
neracional: en el conflicto entre padres 
e hijos, entre adultos y jóvenes, tan de 
moda en nuestros días. 

Por lo que atañe a epígrafes, las lec-
turas de los clásicos pueden proporcio-
nar un buen número de ellos. Si el autor 
inventa una frase adjudicándosela a una 
falsa celebridad, mejor que mejor. Qui-
zás alguna variante de algo familiar: “no 
te preguntes qué puede darte la litera-
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tura, pregunta qué puedes darle tú a la 
literatura”, Felipe Jones: Estética Profun-
da. Ahora bien, en definitiva habrá que 
dedicarle la novela a tres, cuatro o cinco 
personalidades. A la larga tal hecho be-
neficiará al escritor, quizás en notas críti-
cas, quizás en becas o en empleos bien 
remunerados. Entre los mencionados 
uno puede corresponder. La ley de pro-
babilidades.

Antes de llevar el original de la no-
vela al editor, no debe olvidarse estam-
par la firma: sería un error costoso no 
hacerlo. A estas alturas, muchos podrían 
pensar lo fácil que resulta escribir una 
novela. No hay que irse con el engaño: 
se requieren cultura y preparación, co-
nocimientos idiomáticos capaces de 
“revitalizar el lenguaje y dinamizar las 
estructuras convencionales” se requiere 
una buena dosis de originalidad para 
acomodar el material recopilado; saber 
en qué momento funcionan los recursos 
tipográficos; dónde entran las citas, dón-
de quedan las páginas en blanco, etcéte-
ra, etcétera. Uff. Una labor titánica.

CÓMO OBTENER EDITOR

Desde luego, cuando principia la ela-
boración de la novela, el escritor debe 
lanzar rumores y permitirles crecer, en-
sancharse. Está escribiendo una novela 
sensacional, como nadie lo ha hecho 
en español. Los periodistas amigos co-
mienzan a pagar favores. Y así el rumor 
se generaliza, adquiere proporciones 
mayúsculas. El escándalo no será previo 
a la aparición de la novela, sino posterior, 
para que el momento en que aparezca 
en escena, las librerías estén colmadas 
de ejemplares.

Como el editor es hombre ansioso 
de nuevos valores, de sensacionales 
descubrimientos en el campo de las 
letras, el problema del novel escritor 
se reduce a mínimas expresiones. De 
cualquier manera es recomendable la 
amistad con varios dueños de editoria-
les o con escritores muy importantes y 
muy publicados que puedan influir en 
los primeros en caso de negativa. Si el 
editor presenta ciertas objeciones –falta 
presupuesto, necesita dictamen, cerra-
do el programa de este año–, el nove-
lista tiene que aceptar, sumiso, y tratar 
de aligerar las dificultades. Falta presu-
puesto, da dinero; falta tiempo, espera. 
Lo importante es publicar.

Pero casi es seguro que el editor, 
gracias al rumor sobre la genialidad de 
la novela, aceptará publicarla. Entonces 
la tarea del escritor consiste en ayudar 
a seleccionar la portada: algo atrevido, 
incluso audaz. Que el lector se enamo-
re del libro a primera vista. Una portada 
que haga pensar en sexo, en conflictos 
sociales, en choque emocional... Para 
salvar esta barrera es importante acudir 
a pintores renombrados: ellos consegui-
rán que la portada vaya acorde con la im-
portancia del texto.

¿La solapa? Quién mejor que el pro-
pio autor de la novela para redactarla: 
¿alguien pondrá en duda su capacidad 
para autoelogiarse inmisericordemente?

FORMAS DE PUBLICITAR  
UNA NOVELA

Aquí aparece el verdadero trabajo, el 
que hará padecer al novelista y pondrá a 
prueba su talento y su capacidad de nego-
ciación. Formas de publicitar una novela.

Realizar dos o tres escándalos (ya 
sugeridos con anterioridad) convenien-
temente organizados con fines publicita-
rios. Verbi gratia: un maestro de prima-
ria recomienda la novela a sus alumnos, 
niños entre los siete y los ocho años de 
edad (el profesor, desde luego, es amigo 
del novelista y en caso de éxito recibirá 
recompensa); como el libro está inscrito 
en una lista de obras prohibidas por la 
Sagrada Mitra, la Sociedad de Padres de 
Familia, formada por responsables e im-
béciles ciudadanos cuyas ocupaciones 
son fáciles de adivinar, protestan ante las 
autoridades correspondientes, y éstas, 
para evitar problemas, cesan al maestro. 
Ávidos de material amarillista, los pe-
riódicos recogen la noticia a paletadas, 
obviamente alertados por el autor de la 
novela. Las ventas aumentan y también 
el número de profesores sin empleo.

Otro ejemplo: quemar varios ejem-
plares de la novela en la Alameda Cen-
tral, en forma un tanto inquisitoria (Cfr. 
Los juegos, p. 87, novela donde el autor 
de estas lecciones convirtió en realidad 
sus teorías, producto de concienzudas 
observaciones del medio intelectual 
mexicano con encapuchados y discur-
sos sobre la salvación del alma). Los 
inquisidores pueden ser contratados a 
bajo costo, pues es evidente el desem-
pleo que priva en la populosa capital 
mexicana. Y los ejemplares no deben 
ser demasiados para evitar pérdidas to-

Hay que dejar en claro algo: 
el principio de la novela 
sí debe ser producto del 
novelista, aunque luego 
siga armando el collage 
con piezas de otros 
rompecabezas

Si el editor presenta ciertas 
objeciones el novelista tiene 
que aceptar, sumiso, y tratar 
de aligerar las dificultades. 
Falta presupuesto, da 
dinero; falta tiempo, espera. 
Lo importante es publicar.
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tales, o mejor dicho, sólo basta con inci-
nerar las pastas.

Si los amigos del novelista tienen mo-
tocicletas, recorrerán las principales ca-
lles capitalinas haciendo un ruido infer-
nal con las máquinas de 650 cc portando 
pancartas con el nombre de la novela. 
Es casi un hecho que los periodistas y la 
policía, atraídos por ciudadanos honora-
bles, llegarán al lugar donde los émulos 
de los Hells Angels corren sus máquinas 
aterrorizando personas. Los periodistas 
tienen que llegar después, para presen-
ciar el arresto y notificar al mundo del 
suceso asaz violento contra la libertad 
de expresión y contra la novela de una 
futura gloria nacional.

Otra manera menos arriesgada para 
darle publicidad a la novela, es enviar 
cartas firmadas con seudónimos a todos 
los periódicos insultando al libro, acu-
sándolo de subversivo, pornográfico, 
inmoral, ateo, de envenenar las men-
tes limpias y en blanco de los jóvenes 
nacionales (los más sanos del mundo, 
según la propaganda oficial), de tergi-
versar los valores patrios, de socavar la 
nacionalidad, de oscurecer los méritos 
de los héroes, de importar doctrinas 
exóticas y de todas esas cosas que pre-
ocupan tanto al mexicano elemental 
(mayoría absoluta) que, en vista de su 
ignorancia, de alguna manera despier-
tan cierta curiosidad. Inmediatamente 
publicada la primera serie de cartas, es 
preciso enviar otra andanada replican-
do, diciendo justamente lo contrario: 
que la novela exalta a la patria, etcétera. 
Luego más cartas, hasta que el libro co-
mience a desaparecer de las bodegas.

Tampoco se corren riesgos de la si-
guiente forma: sale la novela y el autor 
va a todos los antros donde se reúnen 
intelectuales, estudiantes, especímenes 
similares, y les dice a cada uno: ¿Ya com-
praste mi novela? Pues hazlo enseguida, 
te menciono varias veces. De utilizarse 
este método, los personajes del libro de-
ben llevar nombres comunes.

Tómese el camino que sea, siempre 
hay que enviar a los familiares y amigos 
a las librerías a preguntar por la novela. 
En caso de que la tengan, excusarse de 
la compra por falta de dinero. Pero si no 
la tienen hay que gritar, exaltarse, insul-
tar a los pobres libreros por carecer de 
la obra maestra. Y al final de este núme-
ro teatral, dejar encargados unos veinte 
ejemplares.

CRÍTICOS

La amistad con críticos es funda-
mental, de vida o muerte. De vez en 
cuando es conveniente visitarlos; en 
navidad, enviarles una cariñosa tarjeta 
y un regalo (botella de coñac). Y si el 
escritor cuenta con monedas de so-
bra, invitarlos a comer, procurando te-
ner a la mano una excelente cocinera 
(ha trascendido que un escritor ganó 
la animadversión de un crítico debi-
do a los chiles rellenos que la esposa 
del primero preparó para agasajar al 
segundo; como el crítico se intoxicó 
gravemente, pensó que trataron de en-
venenarlo e impidió con su voto que el 
novelista obtuviera un premio literario: 
el Zempasúchil de plata y cinco mil pe-
sos en bonos del abono escolar).

El libro, de preferencia, no debe ser 
enviado por correo, sino que debe en-
tregarlo personalmente, sin olvidar una 
cálida dedicatoria en forma de corazón. 
Pelearse con los críticos no trae consi-
go más que calamidades: el silencio o 
la agresión. Lo sano, lo mexicano, es ser 
amigo de la crítica y procurar que funcio-
ne el clásico cuatachismo.

En algunos casos es pertinente ha-
cer creer al crítico que se le obedece, 
que se le escucha; dejarlo suponer que 
el novelista es su descubrimiento. Todo 
valor mexicano que no es lanzado por 
este tipo de críticos no puede existir en 
sus artículos, en sus suplementos lite-
rarios, en sus revistas culturales: es una 
mera ficción. Así que es aconsejable 
que el joven novelista finja estar en sus 
manos, pero a la vez el novel autor tiene 
que ponerse simpático con las docenas 
de enemigos que el falso crítico ha acu-
mulado con paciencia religiosa a lo lar-
go de su vida. Tarea difícil que muestra, 
en caso de triunfo, la capacidad literaria 
del nuevo valor.

No hay que pensar que las críticas 
favorables son las únicas convenientes al 
éxito de la novela. No, también la publi-
cidad negativa hace que el lector –per-
manentemente despistado– se fije en 
la obra. (Recuérdese el escándalo que 
originó una actitud ramplona contra Los 
hijos de Sánchez y que provocó ventas 
increíbles para un libro cuyos valores li-
terarios y sociológicos no están claros, 
aun a distancia.)

Ahora, y retomando la segunda lec-
ción, nadie debe ser áspero con un edi-

tor: hay que ser humildes, rehacer la 
novela si él lo pide. ¿La causa? Muchos 
editores pasan por críticos, y si el joven 
escritor gana un editor, consecuente-
mente obtiene un crítico-editor, o vice-
versa, que le solicita cambios en la nove-
la y supone que algunos capítulos están 
flojos, débiles. Entonces el novelista dice 
que sí, le llama benefactor de las letras 
y sólo modifica unas cuantas palabras al 
principio de cada capítulo. Sin mayores 
trámites, la novela entra en prensa.

Cuando el libro está por ver la luz, el 
autor selecciona varios capítulos, los más 
atrevidos, digamos donde Yony le hace 
el amor a Yeny sobre el perro san Bernar-
do; el dibujante de moda hace las ilus-
traciones más eróticas posibles, aunque 
sin llegar a excesos. Estos capítulos de-
ben ser entregados a los suplementos y 
revistas culturales más prestigiados para 
crearle un clima favorable a la novela.

Aquí es donde aparecen entrevistas 
y fotografías del autor: preguntas sobre 
su vida, su formación, sus aficiones, sus 
ideas; fotos delante de un librero col-
mado de volúmenes, con un cigarro 
entre los labios, la mirada perdida, el as-
pecto descuidadamente literario. Claro 
que las respuestas deben ser falsas (la 
típica historia del hombre que se hace 
a sí mismo, que de niño fue muy pobre), 
no importa, lo que cuenta es el resulta-
do: el triunfo.

Asimismo es recomendable la amis-
tad de los libreros. En el preciso momen-
to en que salga la novela, ellos la pon-
drán por docenas a la vista del público 
en la mesa de Novedades Formidables.

Por último, llegan las traducciones y 
las siguientes ediciones, también auspi-
ciadas por el novelista, que de tal suer-
te buscará la inmortalidad. El modo de 
promover una segunda edición o una 
traducción es anunciándola aunque nin-
guna esté en puerta. Pero realizadas con 
éxito las primeras lecciones, esto ya es 
automático. Y el joven novelista queda 
transformado en un clásico de la litera-
tura mexicana.

P.D.: Al concluir el cursillo, el pro-
fesor Avilés Fabila hizo entrega de 
bonitos diplomas a los alumnos más 
destacados y concluyó exhortándolos a 
escribir muchas novelas exitosas por el 
bien de México.

*Publicado en Material de lo inmedia-
to. René Avilés Fabila. Obras completas. 
Nueva Imagen, 2005
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TIEMPO 
Adrian Tchaikovsky, 
Editorial: Alamut

Una carrera por la supervi-
vencia entre las estrellas. Los 
últimos restos de la especie 
humana dejan una Tierra mori-
bunda, ansiosos por encontrar 
un nuevo hogar entre las estre-
llas. Siguiendo los pasos de sus 
antecesores, descubren el ma-
yor tesoro de una era remota: 
un mundo terraformado y pre-
parado para la vida humana. 
Novela ganadora del Premio 
Arthur C. Clarke.

DIOS SE FUE DE VIAJE
Beatriz Rivas
Editorial: Alfaguara

Dios se fue de viaje es la his-
toria de dos mujeres de dife-
rentes épocas que no obstan-
te, tienen una conexión: la de 
defender su libertad. ¿No será 
que Dios se ha ido a un largo 
viaje y no planea regresar? 
Esta es una novela épica, amo-
rosa, íntima, seductora... los 
lectores agradecerán tenerla 
en sus manos. 

LA ENCOMIENDA 
Margarita García Robayo, 
Editorial: Anagrama-Océano

Con mano maestra y notable 
economía de medios, Marga-
rita García Robayo conduce al 
lector por el laberinto de su 
protagonista y narradora en 
esta inquietante novela que 
habla de incertidumbre, re-
cuerdos, miedos, soledad, rela-
ciones familiares, perspectivas 
de maternidad y anhelos de 
futuro.

MADRES E HIJAS
Laura Freixas 
Editorial: Anagrama

Una antología de extraordi-
narios relatos que reflexionan 
sobre la maternidad y sus for-
mas. Relatos de Rosa Chacel, 
Carmen Laforet, Carmen Martín 
Gaite, Ana María Matute, Josefi-
na R. Aldecoa, Esther Tusquets, 
Cristina Peri Rossi, Ana María 
Moix, Soledad Puértolas, Cla-
ra Sánchez, Paloma Díaz-Mas, 
Mercedes Soriano. Almudena 
Grandes y Luisa Castro.

SI ME DEJAS ME MATO
Silvia Núñez del Arco
Editorial: Crossbooks

Conocí a Matías en el verano de 
mi cumpleaños 14. Su cabello 
rizado y su sonrisa despreocu-
pada me condujeron a un amor 
por el que estaba dispuesta a 
abandonarlo todo… hasta a mí 
misma. Si me dejas me mato es 
la historia de un romance inten-
so y desesperado que, a pesar 
de las promesas de inocencia y 
dulzura, se convierte pronto en 
sacrificio, desengaño y rencor.

LA TERNURA CANIBAL
Enrique Serna
Editorial: Debolsillo

Los protagonistas de estos 
cuentos sólo encuentran satis-
facción cuando se imponen a 
los demás o cuando conquis-
tan un reducto de supremacía 
a costa de sus amantes, de sus 
amigos, o de su propia cordu-
ra. La mordaz ironía con que 
Enrique Serna escudriña los tu-
mores del alma nos muestra las 
secretas intenciones que todos 
tratamos de ocultar en nuestra 
guerra fría con el prójimo.
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CASAS DEL VEDADO
María Elena Llana 
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica

Casas del Vedado reúne 11 
cuentos de María Elena Llana 
cuyo escenario será siempre el 
interior de las casas de un ba-
rrio emblemático de la burgue-
sía cubana, donde los perso-
najes decidieron enclaustrarse 
como respuesta a las profun-
das transformaciones de la in-
fraestructura política y socioe-
conómica que trajo consigo la 
Revolución. 

EL CAMINO DEL FUEGO
María Oruña
Editorial: Destino

La teniente Valentina Redondo 
y su compañero Oliver deciden 
tomarse unas vacaciones y via-
jan a Escocia para visitar a la 
familia de este. Sin embargo, la 
aparición de un hombre muer-
to en el castillo hará que Oliver 
y Valentina se sumerjan en una 
inesperada investigación que 
los llevará a adentrarse en la Es-
cocia de épocas pasadas y que 
cambiará el destino de los Gor-
don e incluso la propia historia.

DE PROFUNDIS 
EPISTOLA: IN CARCERE 
ET VINCULIS 
Oscar Wilde, José Emilio Pa-
checo (Trad.)
Editorial: Era

Oscar Wilde (1854-1900) debió 
enfrentar tres procesos judicia-
les vinculados con su homose-
xualidad y dos años en prisión 
para escribir su obra más ínti-
ma: De profundis (1905). El es-
critor irlandés emprendió tales 
procesos como una cruzada 
contra el mal gusto, y sus refi-
nados alegatos, contra el que 
consideraba el único crimen 
posible: la estupidez. 

MI VIDA CON LAS 
PIEDRAS
Karen Villeda 
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica

Jana tiene casi diez años y vive 
con su abuelo. De un tiempo 
para acá siente como si tuviera 
piedras de diferentes tamaños 
presionando su cabeza. Incluso 
llegó a creer que le crecerían 
piedras en lugar de cabello. 
Ahora eso ya no le preocupa 
mucho porque, luego de sus 
visitas al hospital, no le queda 
ni un solo pelito en la cabeza.

RECKLESS. TRAS EL 
RASTRO DE PLATA
Cornelia Funke
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica

La nueva aventura en el mundo 
detrás del espejo nos lleva al 
Lejano Oriente. Jacob y su her-
mano Will están en busca del 
espejo mágico del que habló 
Dieciséis, la criatura de espejo, 
por lo que pronto tendrán que 
enfrentar nuevos peligros. Ésta 
es la cuarta entrega de la emo-
cionante serie Reckless.

MIRA A ESA CHICA
Cristina Araújo Gámir 
 XVIII Premio Tusquets  
Editores de Novela 2022
Editorial: Tusquets

Una novela deslumbrante, adic-
tiva, necesaria, sobre una ex-
periencia dramática al final de 
la adolescencia de una chica. 
Una chica sentada en un ban-
co. Mira a esa chica es la histo-
ria de Miriam, de su grupo de 
amigos y de cómo, a veces, du-
rante la adolescencia podemos 
encontrarnos con situaciones 
para las que nadie nos prepara. 
Porque... ¿se puede preparar a 
alguien para lo peor?
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CAMINOS LLEVAN A 
TENOCHTITLÁN
Sofía Guadarrama Collado
Editorial: Ediciones B

Desde su fundación, la historia 
de México Tenochtitlan se plas-
mó en los tlacuilolli (códices) 
por los tlacuiloque (los que es-
cribían pintando). Luego de la 
colonización del Anáhuac, los 
descendientes de la nobleza 
nahua, algunos de ellos mes-
tizos, convertidos a la religión 
católica y, principalmente, na-
huatlatos bilingües, comenza-
ron a escribir la historia de sus 
ancestros con el alfabeto latino 
(en náhuatl y en castellano).

BELÉN. CABALLO DE 
TROYA 12
J. J. Benítez
Editorial: Planeta

Con Belén, J. J. Benítez termina 
la serie Caballo de Troya. Una 
aventura literaria que empezó 
en 1984 con la publicación del 
primer volumen. Caballo de 
Troya 9 fue publicado en 2011, 
pero incompleto. Por razones 
técnicas, algunas de las pági-
nas del diario del mayor de la 
USAF fueron retiradas por la 
editorial. Ahora son publicadas 
en su totalidad. 

LIBRE DE CULPA
Charlotte Link
Editorial: Grijalbo 

Justo antes de incorporarse a 
la policía de North Yorkshire, 
la detective Kate Linville de-
cide aprovechar su último fin 
de semana libre para ir al spa 
que sus compañeros de Scot-
land Yard le han regalado en su 
despedida. Kate está sentada 
en el tren, de camino a su des-
tino, cuando aparece una chica 
perseguida por un hombre con 
una pistola. 

SPIDER-MAN. 60 AÑOS 
SORPRENDENTES
Marvel
Editorial: Planeta

Edición especial para celebrar 
los 60 años de Spider-Man que 
nos dará un recorrido por la his-
toria del personaje. Érase una 
vez… un tímido adolescente de 
Queens, un nerd incomprendi-
do con lentes, maltratado por 
los chicos e ignorado por las 
chicas. Un estudiante con ca-
lificaciones perfectas que vive 
con sus tíos Ben y May. Su nom-
bre es Peter Parker.

ALAMEDAS OSCURAS
Iván Bunin 
Editorial: Novona

Considerada por el autor su 
mejor obra, el ciclo Alamedas 
oscuras constituye un hito en la 
prosa rusa del siglo XX: último 
exponente de la larga tradición 
literaria decimonónica iniciada 
por Pushkin —una despedida 
de aquella Rusia patriarcal de 
nobles y campesinos, de sier-
vos y terratenientes, de fincas, 
carretas, casas señoriales y 
celebraciones religiosas—, es 
también una exploración, una 
búsqueda del lenguaje y del 
estilo adecuados para narrar 
la intimidad de las relaciones 
amorosas.

BRIGHTON ROCK
Graham Greene 
Editorial: Libros del Asteroide

La ciudad de Brighton en la In-
glaterra de los años treinta era 
un animado lugar de veraneo, 
pero también un foco de acti-
vidad criminal. El joven Pinkie 
Brown, con tan sólo 17 años, 
lidera una banda de matones. 
Tras involucrarse en el asesina-
to de Fred Hale, un periodista 
relacionado con una banda ri-
val, Pinkie teme que se descu-
bra su coartada y hará lo que 
sea para impedirlo. 
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VUELVEN
Ángel Martín
Editorial: Planeta

Un sorprendente testimonio 
sobre la locura. Un relato en 
primera persona sobre lo que 
supone perderse y tener que 
reconstruirse desde cero. Una 
historia vitalista que te agarra 
desde la primera línea.

LA CIUDAD DE LOS 
VIVOS
Nicola Lagioia
Editorial: Random House

En marzo de 2016, en un apar-
tamento situado a las afueras 
de Roma, dos jóvenes de bue-
na familia se lanzaron durante 
varios días a una fiesta de dro-
gas y alcohol. Decidieron invi-
tar a alguien y dieron con Luca 
Varani, un chico de 23 años al 
que apenas conocían. Le ofre-
cieron dinero a cambio de 
sexo, y horas después empeza-
ron a torturarlo hasta la muerte. 

EL DESAPEGO ES 
UNA MANERA DE 
QUERERNOS
Selva Almada
Editorial: Random House

Dispersos o inhallables, los re-
latos reunidos en este libro dan 
nuevo acceso a la literatura de 
Selva Almada, conocida por 
crónicas y novelas varias ve-
ces traducidas, elogiadas por 
la crítica y celebradas por los 
lectores. En El desapego es una 
manera de querernos, Almada 
despliega toda la original po-
tencia de su prosa.

MALDICIÓN ETERNA 
A QUIEN LEA ESTAS 
PÁGINAS
Manuel Puig 
Prólogo de Claudia Piñeiro
Editorial: Seix Barral

Un duelo discursivo entre dos 
hombres marcados por la sole-
dad, un diálogo sobre el exilio 
y la memoria con Nueva York 
como paisaje de fondo. Un 
enfermo, argentino, y su cuida-
dor, un norteamericano, ambos 
marcados por mujeres que es-
tán ausentes. La dificultad para 
establecer una confianza mu-
tua y un afecto necesario es el 
tema conductor.

SURRENDER 
40 CANCIONES, 
UNA HISTORIA
Bono 
Editorial: Reservoir Books

Este es un libro singular escri-
to por un artista combativo, 
que da lo mejor de sí mismo 
en cuanto aprende a rendirse. 
Lleno de anécdotas y momen-
tos irreverentes, introspectivo e 
iluminador, Es la historia de la 
vida de Bono, ordenada -hasta 
cierto punto- en torno a 40 can-
ciones de U2. 

CENIZA EN LA BOCA
Brenda Navarro
Editorial: Sexto Piso

Diego salta desde un quinto 
piso y desde entonces esa ima-
gen no deja de taladrarle la ca-
beza a su hermana: seis segun-
dos y un cuerpo estrellándose 
contra el suelo. Es ella quien 
echa la vista atrás y cuenta la 
historia de los dos hermanos. 
Su llegada al mundo en un ho-
gar en el que la vida nunca fue 
justa. 
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SIN IMPORTANCIA
Miriam Toews
Editorial: Sexto Piso

Las vidas de las hermanas Von 
Riesen no podrían ser más dis-
pares. La existencia de Elfrieda 
parece perfecta: es una pianis-
ta de renombre internacional, 
una mujer glamurosa y feliz-
mente casada. La de Yolandi, 
en cambio, es un verdadero 
desastre: en pleno divorcio, a 
duras penas logra llegar a fin 
de mes y siente que sus hijos 
adolescentes crecen demasia-
do deprisa. 

POP BUENO, POP MALO
Jarvis Cocker
Editorial: Sexto Piso

Después de muchos años de 
posponer la tarea, Jarvis Coc-
ker se decide finalmente a revi-
sar los objetos personales que 
conserva amontonados en un 
desván londinense, para deci-
dir cuáles debe tirar y cuáles 
conservar. El resultado de di-
cho inventario es Pop bueno, 
pop malo, un entrañable, lú-
cido y muy divertido relato de 
una de las trayectorias musica-
les y artísticas más importantes 
de las últimas décadas. EL ACONTECIMIENTO

Annie Ernaux
Editorial: Tusquets

Una mujer ante una sociedad 
en la que el aborto es un tabú 
(y un delito). En octubre de 
1963, cuando Annie Ernaux se 
halla en Ruan estudiando filolo-
gía, descubre que está embara-
zada. Desde el primer momen-
to no le cabe la menor duda de 
que no quiere tener esa criatu-
ra no deseada. 

PERRAS DE RESERVA
Dahlia de la Cerda
Editorial: Sexto Piso

«Me encomendé al Diablo por-
que Dios en esto no hace el 
paro», nos dice una de las na-
rradoras de los 13 cuentos que 
conforman Perras de reserva, el 
genial primer libro de Dahlia 
de la Cerda, ganador del Pre-
mio Nacional de Cuento Joven 
Comala 2019, que aparece 
ahora publicado en una nueva 
versión revisada y ampliada. 

TODAS LAS BICICLETAS 
QUE TUVE
Power Paola
Editorial: Sexto Piso

«La bicicleta es una máquina 
impulsada por uno mismo. 
Uno decide hacia dónde quie-
re desplazarse», dice la prota-
gonista de Todas las bicicletas 
que tuve, una mujer que, ya sea 
en una Chopper, una Moun-
tain, una Diamant, una Giant o 
una Aurorita, serpentea con li-
bertad por las calles de Quito, 
Bogotá, Medellín, Cali, Buenos 
Aires o París, hilvanando los 
distintos capítulos de su vida.

UNA VEZ FUIMOS 
FAMOSOS
Miguel Alcantud
Editorial: SUMA

Un terrible asesinato, unos ni-
ños sin infancia y un reencuen-
tro ilegal que sabe a sangre. 
Vito, Amanda y Ponce tienen 
diez años. Una tarde, aburridos, 
matan a un bebé de dos años. 
Después de varios años en cen-
tros de menores salen a la calle 
con la promesa de reinsertarse 
en la sociedad.
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MALDITA ENTRE 
TODAS LAS MUJERES: 
EL ROSTRO DE 
LOS FEMINICIDAS 
TESTIMONIOS Y 
REFLEXIONES DE 
FEMINICIDIOS Y DE 
VICTIMAS DE ESTE DELITO

Saskia Niño de Rivera
Editorial: Aguilar

No es maldita la mujer asesina-
da porque era malvada o per-
versa, sino porque cayó sobre 
ella la maldición de ser víctima 
de un feminicida. La autora ofre-
ce en este libro de testimonios 
y revelaciones sin precedentes 
las respuestas y las explicacio-
nes para entender desde lo más 
hondo este delito y el purgato-
rio que desencadena

SETENTA AÑOS DE 
EXISTENCIA DE LA 
REPÚBLICA POPULAR 
CHINA, 1949-2019
Marisela Connelly y Eduardo 
Tzili-Apango (coords.)
Editorial: El Colegio de México

El 1 de octubre de 1949 se es-
tableció la República Popular 
China y, a partir de ello, se fijaron 
estrategias económicas y de po-
lítica exterior, así como reorde-
namientos políticos y sociales, 
para dar vida a una nueva China.

HISTORIA MÍNIMA DE LA 
AVIACIÓN COMERCIAL
Federico Lazarín Miranda
Editorial: El Colegio de México

Al terminar la Gran Guerra en 
1919, William L. Mitchel —teóri-
co y padre de la aviación militar 
en Estados Unidos— vaticinó 
que los pasajeros aéreos iban 
a ser tan comunes como los 
de trenes y que las distancias 
entre grandes ciudades serían 
calculadas en horas de vuelo 
en lugar de en kilómetros. Tales 
vaticinios son los hilos conduc-
tores de este libro.

GUERRA EN UCRANIA 
ORIGEN, CONTEXTO Y 
REPERCUSIONES DE UNA 
GUERRA ESTRATÉGICA DE 
IMPACTO GLOBAL

Carlos Alberto Patiño Villa
Editorial: Debate 

A inicios del año 2022, la gue-
rra contra Ucrania tomó por 
sorpresa al mundo. Sin embar-
go, más que un hecho aisla-
do, es parte de una estrategia 
de Rusia que viene de tiempo 
atrás, en un intento por recu-
perar la posición geopolítica 
que ostentaba hasta hace unas 
cuantas décadas.

SEXUALIDADES 
RECLUIDAS, DESEOS 
CLANDESTINOS. 
GÉNERO, SEXUALIDAD, 
VIOLENCIA Y AGENCIA EN 
SITUACIÓN DE RECLUSIÓN

Velvet Romero García
Editorial: El Colegio de México

A través del estudio de la sexua-
lidad —de sus manifestaciones, 
representaciones, discursos, pro-
hibiciones y posibilidades—, se 
aspira a comprender algunas 
facetas de la reclusión. Median-
te el uso de trayectorias sexua-
les, se intenta conocer en qué 
sentido y en qué dimensiones 
la sexualidad dentro de la cár-
cel se modificó en términos de 
prácticas.

FEMINIDAD SALVAJE 
MANIFIESTO DE UNA 
SEXUALIDAD PROPIA

Sonia Encinas
Editorial: Ediciones B 

La sexóloga Sonia Encinas invi-
ta a abrir una caja de Pandora 
que lleva demasiado tiempo 
enterrada y a unirnos a una 
revolución que no necesita ni 
pancartas ni barricadas. Esta 
tiene lugar en lo más íntimo, en 
nuestra propia cama, en nuestro 
propio cuerpo, en nuestros pro-
pios ritmos sexuales y en la de-
finición propia de la feminidad. 
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ANTROPOLOGÍA 
MEXICANA
Arturo Warman, et al.
Editorial: Fondo de Cultura Económica

Éste es un libro polémico, nove-
doso en su momento e, inespe-
radamente, actual. De eso que 
llaman antropología mexicana 
tuvo una sola edición, en 1970, 
pero sigue siendo consultado 
por cada generación de antro-
pólogos desde entonces. Es 
una obra imprescindible de las 
ciencias sociales, pues discute 
la situación y la posición del 
indio en la sociedad nacional, 
desde la formación de la na-
ción hasta el surgimiento del 
indigenismo como política. 

GUERRA DE 
INDEPENDENCIA. 
LA ÚLTIMA BATALLA

Jorge Belarmino Fernández 
Tomás 
Editorial: Fondo de Cultura Económica

Guerra de Independencia. La úl-
tima batalla es una obra de cariz 
histórico en el que se desarrolla 
la descripción de los principa-
les movimientos militares del 
periodo de 1818 a 1821 de la 
Independencia mexicana, así 
como también se muestran las 
intrigas y relaciones entre per-
sonajes claves como Agustín de 
Iturbide y Vicente Guerrero.

CREÍAN QUE ERAN 
LIBRES. LOS ALEMANES, 
1933-1945
Milton Mayer
Editorial: Gatopardo Ediciones

En 1951, Milton Mayer, un co-
nocido periodista judeoameri-
cano, se mudó con su familia a 
una pequeña ciudad alemana 
con el objetivo de estudiar qué 
había hecho posible el ascenso 
del nazismo, entendido como 
«un movimiento de masas y no 
la tiranía de unos cuantos seres 
diabólicos sobre millones de 
personas indefensas». 

DON MELCHOR 
OCAMPO, 
REFORMADOR DE 
MÉXICO
José C Valadés
Editorial: Fondo de Cultura Económica

Valadés enlaza los recursos es-
tilísticos de una prosa ágil con 
la minuciosa investigación en 
archivos y hemerotecas para 
presentar la vida de Melchor 
Ocampo. El suyo es un ejem-
plo de heterodoxia, en cuanto 
buscó deslindarse de la visión 
predominante en su tiempo, 
heredera de la historiografía 
posterior a la Revolución mexi-
cana, a la que también examinó 
con agudeza.

CON LA FRENTE EN 
ALTO TESTIMONIO 
CONTRA LA IMPUNIDAD

Lourdes Mendoza
Editorial: Grijalbo

“Sin el testimonio y la memoria 
la civilización no avanza. Con 
estas páginas, Lourdes Men-
doza nos regala su testimonio 
de las duras batallas que como 
mujer, como madre, como pe-
riodista ha librado para obte-
ner justicia, preservar su honor 
y ser ejemplo para Dany, su 
hija”: Andrés Pastrana, expresi-
dente de Colombia

EL CHOQUE INEVITABLE
Raúl Cortés
Editorial: Grijalbo

¿Por qué López Obrador se ha 
obsesionado con los medios 
(sobre todo con los “conserva-
dores”), a quienes considera 
sus más fieros contrincantes? 
Sea como un recurso para po-
larizar al país en su beneficio o 
como una genuina estrategia 
de cambio, el presidente de 
México ha logrado convertir 
la relación entre el poder y los 
medios de comunicación en 
uno de los aspectos centrales 
de su gestión. 
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LA QUERENCIA DEL 
CINE MEXICANO
Jorge Ayala Blanco 
Editorial: Escuela Nacional de Artes 
Cinematográficas, UNAM

Decimoctava entrega del cé-
lebre “Abecedario del cine 
mexicano” el cual presenta en 
exclusiva material inédito de la 
investigación en curso del crí-
tico cinematográfico de mayor 
trayectoria en nuestro país, en 
la que teje meticulosamente el 
panorama del cine mexicano a 
través del análisis, película por 
película, de más de un cente-
nar de obras producidas entre 
2016 y 2020.

XOCHIMIQUIZTLI LA 
MUERTE FLORIDA. 
EL SACRIFICIO HUMANO 
ENTRE LOS MEXICAS

Patrick Johansson K. 
Editorial: Instituto de Investigaciones 
Históricas, UNAM

Ritual religioso que practicaron 
varios pueblos del mundo en 
distintos contextos geográficos 
y épocas, el sacrificio humano 
alcanzó su máximo esplendor, y 
quizá su más hondo significado, 
entre los pueblos nahuas de la 
región central de México. Por su 
poder militar, político y econó-
mico, México-Tenochtitlan fue 
tal vez la nación indígena en la 
que el sacrificio humano llegó a 
su apogeo. 

10 DE JUNIO NO SE 
OLVIDA
Amílcar Carpio Pérez, Marisol 
López Menéndez, Jorge Men-
doza García, coords. 
Editorial: Universidad Iberoameri-
cana 

Las diversas miradas que in-
tegran el libro provienen del 
activismo y de la academia. 
Algunos textos tienen un tono 
evocativo y testimonial. Otros 
se orientan más a encontrar 
puntos de encuentro y expli-
caciones sobre la masacre del 
Jueves de Corpus y sus efectos 
en la sociedad mexicana de la 
época y más allá. 

SUAVE TRAZO: RAFAEL 
LÓPEZ CASTRO 
DISEÑADOR GRÁFICO 
MEXICANO
Rafael López Castro 
Editorial: Dirección General de Publi-
caciones y Fomento Editorial, UNAM

“Suave trazo es ese almanaque 
de cómo de manera soterrada 
-pero en contraparte siempre 
visible- el trabajo de Rafael 
López Castro es retrato del ima-
ginario del mexicano. Su vasta 
producción en diseño gráfico 
lo convierte en un referente in-
discutible de la memoria visual 
de este país, tanto a escala per-
sonal como colectiva. 

ÁBACO DE GRANIZO
Ernesto Lumbreras
Editorial Era

Ábaco de granizo es un recorri-
do por Ahualulco de Mercado 
–pueblo natal de Ernesto Lum-
breras–, por sus paisajes y por 
sus calles, que paso a paso se 
nos vuelven familiares, con per-
sonajes como don Panta, quien 
conduce un “manantial portátil” 
para llevar agua a domicilio, y 
su ayudante enano, de quien se 
cuenta que suele transformarse 
en un mancebo rico para robar-
se a las muchachas más bellas 
de la región.

ISABEL II 
VIDA DE UNA REINA

Robert Hardman
Editorial: Planeta

Una obra monumental escrita 
por el biógrafo de referencia 
de la familia real inglesa, Ro-
bert Hardman. Isabel II no na-
ció para ser reina. Sin embargo, 
desde su llegada al trono en 
1952 se convirtió en una de las 
principales figuras de la segun-
da mitad del siglo XX y princi-
pios del XXI. 
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Sally Denton
Editorial: Planeta

El 4 de noviembre de 2019 un 
grupo de hombres armados 
abrió fuego contra tres vehícu-
los en los que viajaba la familia 
LeBarón. Murieron tres mujeres 
y seis de sus hijos. Las víctimas 
pertenecían a la comunidad 
mormona que se instaló en el 
norte de México cuando en su 
país, Estados Unidos, se pro-
hibió la poligamia. La masacre 
atrajo a la prensa internacional 
y Trump amenazó con enviar 
tropas a la frontera mexicana.

¡EL MIEDO ACECHA AL 
TERRITORIO!
Stanley Donwood, Thom Yorke
Editorial: Sexto Piso

¡El miedo acecha al territorio! 
reúne los escritos de Thom Yor-
ke y Stanley Donwood en torno 
al periodo de 1999 y 2000, du-
rante el proceso que desembo-
có en los magistrales discos de 
Radiohead, Kid A y Amnesiac. 
Se incluyen faxes, notas, letras 
de las canciones de ambos ál-
bumes, dibujos, listas y gara-
bateos que ambos autores se 
enviaban con regularidad. 

TIERRA DE NARCOS 
CÓMO LAS MAFIAS 
SE APROPIARON DE 
HONDURAS

Oscar Estrada
Editorial: Grijalbo

La más impactante y contro-
versial investigación periodís-
tica de los últimos 20 años en 
Honduras, ha significado una 
sacudida estremecedora para 
varios estamentos del poder 
en ese país. La develación de 
secretos ocultos tras las bam-
balinas sociales, en voz de uno 
de sus protagonistas. Esta obra 
es el espejo en donde muchos 
estados de nuestra región de-
berían mirarse.

CRONOS 
CÓMO OCCIDENTE HA 
PENSADO EL TIEMPO, 
DESDE EL PRIMER 
CRISTIANISMO HASTA HOY

François Hartog 
Editorial: Siglo XXI

Cronos es el nombre del dios 
griego del tiempo y tal vez por 
ello lo encontramos en muchas 
palabras asociadas al paso del 
tiempo. Este ensayo de historia 
conceptual tiene como hilo con-
ductor la idea de “régimen de 
historicidad” y como eje una pre-
gunta específica: ¿existe un régi-
men cristiano de historicidad?

LAS CRISIS DE LA 
DEMOCRACIA. 
¿ADÓNDE PUEDEN 
LLEVARNOS EL DESGASTE 
INSTITUCIONAL Y LA 
POLARIZACIÓN?

Adam Przeworski
Editorial: Siglo XXI

¿Está en crisis la democracia? ¿El 
descontento social generalizado 
indica el fin de una era? ¿Cuáles 
son los “desastres” que pueden 
hacer tambalear la continuidad 
institucional: el colapso econó-
mico, los conflictos sociales inten-
sos, las parálisis políticas? Adam 
Przeworski, presenta un recorrido 
iluminador para comprender a 
fondo la situación actual de las 
democracias establecidas.

LA IMPORTANCIA DE 
LEER Y EL PROCESO DE 
LIBERACIÓN
Paulo Freire
Editorial: Siglo XXI

Como en un acto reflejo, al 
escuchar el nombre de Paulo 
Freire uno suele pensar en alfa-
betización de adultos. Sí, el pe-
dagogo brasileño destacó por 
su metodología para transmitir 
las primeras letras a gente más 
allá de la infancia, por los vín-
culos que estableció entre po-
lítica y educación, por la crítica 
al modelo “bancario” de ense-
ñanza-aprendizaje.
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CUANDO LA BELLA 
DURMIENTE DESPERTÓ…*

Con este guiño a Augusto Monterro-
so queremos tratar un tema que nos lla-
ma la atención: la cantidad de versiones 
de ese cuento de hadas que se han es-
crito y por qué precisamente de ese y no 
de otros, también muy conocidos. ¡Pero 
cuánto juego ha dado La bella durmien-
te, si hay hasta una enfermedad con ese 
nombre! (Síndrome de Kleine-Levin).

“Estoy hasta el gorro de que todos 
cuenten la historia de mi vida, tan can-
sada que me echaría a dormir durante 
unos cientos de años más si no fuera 
porque antes quiero escribir este libro 
para aclarar ciertos aspectos y cobrar, si 
es posible, derechos de autor”. Con esta 
retranca, comienza la versión tan actual 
de Lola Moral y Sergio García. Ana Ma-
ría Matute también quiso aportar su gra-
nito de arena y en El verdadero final de 
la bella durmiente nos deja claro el tono 
de su narración: “La princesa nunca más 
sería tan cándida, ni el príncipe tan azul, 
ni los niños tan ignorantes e indefensos”. 
En otras ocasiones, podemos encontrar 
puntos de vista a partir del cual seguir la 
historia: ¿qué habría pasado si la bella no 
se hubiera despertado?, ¿sería posible 
evitar que se cumpliera la tradición?...

Pero empecemos por el principio.
El origen de este cuento parece estar 

en la India: Surya Bai. La protagonista se 
clava una uña envenenada y cae muerta 
hasta que un rajá la despierta y la lleva a 
su mansión donde su primera esposa la 
matará por celos; su cuerpo sufrirá varias 

transformaciones en distintos elementos, 
y el rajá, tras descubrirla en uno de ellos, 
la convertirá en su verdadera esposa.

En el medievo europeo tenemos dos 
versiones del siglo XIV. Una escrita en oc-
citano, en su variante aranesa —Frayre de 
Jou e Sor de Plaser—, que no mantiene 
ligazón con respecto al tema de la riva-
lidad femenina, pero sí con la importan-
cia de la intervención masculina. La otra 
—Roman de Perceforest— es una novela 
francesa desarrollada en seis tomos en 
los que aparecen numerosos relatos; el 
titulado Troilo y Zellandine es el que nos 
interesa. La trama se desarrolla en torno 
a Zellandine, una niña a cuyo nacimien-
to asisten tres diosas, una de las cuales 
lanzará la maldición por la que luego 
morirá; tras ser depositado su cuerpo 
en una torre, llegará su descubridor que 
la violará; más tarde engendrará un hijo 
que, en un momento dado, le succionará 
un dedo, y esto será lo que la devuelva 
a la vida.

Por otro lado, están los tres cuentos 
clásicos: Sol, Luna y Talía, escrita por Ba-
sile en 1634. En esta ocasión Talía cae 
muerta por una arista de lino, un rey se 
prenda de su belleza y en lugar de be-
sarla abusa de ella y la viola; queda em-
barazada de Sol y Luna quienes, nada 
más nacer, en su afán de amamantarse, 
succionan la espina de lino, y esto será 
lo que la salve. La versión de Charles Pe-
rrault —La bella durmiente del bosque—, 
escrita en 1967, desarrolla la historia de 

POR MANU DE ORDOÑANA, ANA MERINO Y ANE MAYOZ 

  …su príncipe ¿azul?, todavía (¡horror!), seguía ahí.

El origen de este cuento 
parece estar en la India: 
Surya Bai. La protagonista se 
clava una uña envenenada 
y cae muerta hasta que un 
rajá la despierta y la lleva 
a su mansión donde su 
primera esposa la matará 
por celos; su cuerpo sufrirá 
varias transformaciones en 
distintos elementos, y el 
rajá, tras descubrirla en uno 
de ellos, la convertirá en su 
verdadera esposa.
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Talía, pero insertando a un apuesto prín-
cipe que despertará a la princesa, se 
casará con ella y tendrán dos hijas. Por 
último, tenemos la también archicono-
cida de los hermanos Grimm, que lleva 
por título La pequeña Briar Rose (1885), 
quien optó por dormir a la bella sólo du-
rante un siglo.

Estos cuentos y muchos más de la tra-
dición oral han sido estudiados en distin-
tas ocasiones, pero ningún estudio más 
relevante, por su repercusión posterior, 
que el de Vladimir Propp (1895—1970), 
un antropólogo y lingüista ruso de ori-
gen alemán, que se propuso analizar las 
leyes que rigen la estructura de los cuen-
tos maravillosos rusos.

Vladimir Propp
Los trabajos que se habían hecho 

hasta la fecha no le satisfacían, por lo 
que se puso manos a la obra para crear 
una Morfología del cuento (1928), que 
consistía básicamente en describir los 
cuentos según sus partes constitutivas 
más elementales y las relaciones de estas 
partes entre ellas y con el conjunto.

Este estudio —publicado en ruso en 
1928 y desconocido en occidente hasta 
que se tradujo al inglés en 1958— tuvo un 
alcance espectacular en todas las poste-
riores investigaciones, como demostra-
ron el antropólogo Claude Lévi-Strauss 
y el semiólogo Roland Barthes. Su Mor-
fología ayudó a establecer una relación 
entre todos los cuentos de hadas del fol-
clore occidental.

El modo de trabajar de Propp, de 
forma muy resumida, consistió en frag-
mentar el texto de los cuentos creando 
frases cortas —sujeto-verbo-complemen-
to—. Después ordenaba las acciones su-
cesivas, lo que le permitía comparar los 
relatos por su estructura y no por su ar-
gumento. Posteriormente, tras compro-
bar que lo cambiante eran los persona-
jes y sus atributos y lo que permanecía 
invariable eran sus acciones, estudió los 
cuentos populares a partir de las funcio-
nes de los personajes (qué es lo que ha-
cen). Se dio cuenta de que esas funciones 
son limitadas, se repiten en los cuentos y 
conforman las partes fundamentales del 
texto y por tanto las que hay que estudiar 
para analizar la estructura de los relatos. 
Propp llegó a aislar 31 funciones más 
seis, que son las que se pueden repetir.

Este trabajo vino a corroborar que 
los mitos y las fábulas son los que nutren 
gran parte de estas manifestaciones ar-
tísticas y de paso a hacernos compren-

der que un texto siempre responde al 
momento histórico en que se crea, lo 
que además explica sus características y 
las razones por las que fue escrito.

Selección de versiones que nos han 
parecido interesantes

El avión de la bella durmiente de 
Gabriel García Márquez es el tercer rela-
to de su libro Doce cuentos peregrinos 
(1992). Aquí no nos encontramos con el 
cuento narrado al modo tradicional que 
plantea Propp, sino como una visión ad-
yacente de la historia. El protagonista 
narra en primera persona el encuentro 
con “la mujer más bella del mundo” en 
un aeropuerto mientras espera a coger 
su vuelo París-Nueva York. El avión se 
retrasa debido a un temporal de nieve y 
durante las ocho largas horas de espera 
en el aeropuerto no la ve, hasta que ya 
sentados en los asientos del avión se da 
cuenta de que la tiene como compañe-
ra de viaje. Ella se toma una pastilla para 
dormir, sin imaginar que el hombre que 
tiene al lado sueña con conversar con 
ella. Finalmente, el avión aterriza y la be-
lla se despierta y se va. Este es el delicio-
so inicio del cuento, que llena de detalles 
la retina del lector visualmente y le acari-
cia el oído rítmicamente:

“Era bella, elástica, con una piel tierna 
del color del pan y los ojos de almendras 
verdes, y tenía el cabello liso y negro y 
largo hasta la espalda, y un aura de anti-
güedad que lo mismo podía ser de Indo-
nesia que de los Andes”.

Al contrario que el castillo medieval 
o la casa alejada del pueblo, y muy di-
ferente al padre rey que pasa el testigo 
al príncipe para controlar a la princesa, 
la acción sucede en un espacio moder-
no, un avión, donde sólo hay un hom-
bre cuyo papel en la tradición acaba de 
desparecer, pues es la bella la que en 
un acto totalmente controlado decide 
dormir y también despertarse, generan-
do así un vacío en el hombre tanto de 
conocimiento como de poder. Y si nos 
fijamos bien podríamos hablar también 
de una inversión de roles puesto que el 
narrador parece “dormir mientras sue-
ña” pensando en lo que sería su vida 
con ella, vida relatada mediante la téc-
nica del monólogo interior.

La bella durmiente de Rosario Ferré 
comienza así:   

“Mayo 21 de 1973
Estimado Don Felisberto:
Se sorprenderá al recibir mi carta. 

Aunque no lo conozco personalmente lo 

“Era bella, elástica, con una 
piel tierna del color del pan 
y los ojos de almendras 
verdes, y tenía el cabello 
liso y negro y largo hasta 
la espalda, y un aura de 
antigüedad que lo mismo 
podía ser de Indonesia que 
de los Andes”.
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único decente que puedo hacer al ver lo 
que le está sucediendo es prevenirlo. En 
verdad parece que su señora no aprecia 
lo que usted vale, un hombre bueno y 
guapo, y para colmo, inmensamente rico. 
Es para hacer feliz a la más exigente”.

María de los Ángeles pertenece a una 
familia aburguesada —hija de un alcalde— 
y sueña con ser bailarina. Asiste a un co-
legio religioso cuya madre superiora in-
tenta llevarla por el camino de la religión. 
Cuando esta ve, en la crónica social, a la 
protagonista vestida de bailarina, le in-
forma al padre de lo inapropiado de eso 
y este decide prohibirle bailar. Al ver que 
tanto la autoridad patriarcal —su padre 
quiere casarla para que le proporcione 
el hijo varón que pueda hacerse cargo 
de los negocios—, como la eclesiástica 
pretenden “guiarla”, María de los Ánge-
les cae enferma en una especie de coma 
durante días, del cual no despierta has-
ta que aparece Felisberto Ortiz. Este le 
pide matrimonio a la vez que le prome-

te que podrá seguir bailando. María de 
los Ángeles visualiza la posible ayuda y 
accede. La promesa no se cumple pues-
to que, ante la negativa de darle un hijo, 
él la fuerza para tener relaciones. Como 
se queda embarazada, no puede seguir 
bailando y decide vengarse.

Ferré hace todo esto de una forma 
muy curiosa: utilizando el estilo epistolar 
y el monólogo interior. Mediante las car-
tas entre los personajes, se nos ofrece un 
entrecruzamiento de realidades externas 
e internas que representan el testimonio 
de la situación de la protagonista. Y gra-
cias al monólogo, Ferré presenta el des-
doblamiento de la protagonista: una re-
fleja sus angustias reales por el momento 
que está viviendo y otra deja volar su 
imaginación mostrándonos sus anhelos.

Todo acaba de forma violenta, pero 
perfectamente disculpada por el padre 
y por la iglesia debido a los roles tradi-
cionales implantados para el hombre y 
la mujer. La muerte de la protagonista es 

La promesa no se cumple 
puesto que, ante la negativa 
de darle un hijo, él la fuerza 
para tener relaciones. Como 
se queda embarazada, no 
puede seguir bailando y 
decide vengarse.
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una decisión suya y por tanto liberadora 
para ella. Tal como lo ha planteado Ferré, 
María de los Ángeles se rebela contra sus 
opresores, afianzándose como individuo 
esencial y diferente.

La bella durmiente: una historia eco-
nómica es la versión de Iban Zaldua. 
Pertenece al libro de relatos: Etorkizuna 
(Porvenir), con el que recibió el premio 
Euskadi de literatura en 2006. El escritor 
donostiarra ha optado por contarnos las 
graves consecuencias económicas que 
trajo la maldición del hada, puesto que el 
padre rey decidió evitar riesgos y publicó 
un edicto que ordenaba la destrucción 
de todas las ruecas del reino —un reino 
conocido en el mundo por su pañería—. 
Para que no supusiera ningún problema 
decidió premiar a los que entregaran 
sus ruecas voluntariamente, pero esto 
conllevó el declive económico del país. 
Viendo que la salvación podía estar en la 
explotación de la bella durmiente como 
atracción turística, decidieron construir 
un parque temático a su alrededor. Ni 
por esas; ni el país se recuperó ni la bella 
despertó, y ahí sigue dormida esperando 
a un príncipe azul que quiera venir a le-
vantar un país en decadencia como ese.

Pero no sólo nos encontramos la his-
toria de la bella en prosa, sino también 
en verso. La bella durmiente de Miriam 
Reyes es un libro de poemas escrito con 
desparpajo y descaro, pero también con 
profundidad, ironía y hasta cierta amar-
gura, a veces. Divide el libro en cuatro 
partes —Parto, Criatura, Jaula, Bella dur-
miente— que recorren diferentes mo-
mentos de la vida del personaje poético: 
una mujer que se busca y que se extra-
vía en el camino, se encuentra y ama y 
se desmorona y se siente una perra o un 
trozo de tierra. Esta es una estrofa:

Despierta de una vez
estúpida muchachita

aquí no se viene a dormir.
En París a los sapos se los comen las ratas.
Vete con alguno que te dé casa comida y sexo

si la taquilla funciona
la función continúa.

La última versión que vamos a co-
mentar es La bella durmiente de Quim 
Monzó: un relato que pertenece a El 
porqué de las cosas (1994). Con mucho 
humor e ironía, se ahonda en la idea del 
absurdo de muchas situaciones del mun-
do actual y en los lugares comunes de 
los sentimientos amorosos.

Mediante una estructura circular y, 
en tan sólo dos breves párrafos, nos na-

rra este clásico cuento y su versión del 
mismo. Con un uso muy particular de los 
paréntesis —busca exagerar lo que está 
fuera de ellos—, el tono del texto — ácido 
e irónico a partes iguales—y su capacidad 
para moldear las palabras, nos presenta 
a un príncipe que hace lo que tiene que 
hacer: “Consciente de su papel en la his-
toria, el caballero la besa con dulzura”; 
“El caballero no lamenta nada tener que 
casarse con ella, como estipula la tradi-
ción”. Hasta que aparece la escena final: 
entonces nos ofrece el perfil donjuanes-
co de un príncipe voraz que no quiere 
despertar sólo a una bella, sino a todas 
las que se encuentre en el camino.

La intención de Monzó está clara: pa-
rodiar. Con su forma de contar historias 
—las cuestiona y las analiza a la vez— apar-
te de divertirse escribiendo, pone en tela 
de juicio el papel de la tradición, el del 
caballero, el papel de la dama y, de paso, 
se ríe también de los finales felices.

En nuestro afán por buscar un por-
qué al planteamiento inicial de este ar-
tículo, nosotros nos agarramos a la jus-
tificación de Bonnie Lynne Smith, quien 
afirma que de los cuatro cuentos de ha-
das más famosos: La Cenicienta, Blanca 
Nieves y los siete enanitos, Caperucita 
roja y el de La bella durmiente, es este el 
que presenta la víctima más completa, 
porque nunca se le ofrece la opción de 
decidir y cuando lo hace, su castigo es 
quedar dormida durante años hasta que 
la rescata un príncipe.

En definitiva, los diferentes intertex-
tos buscan criticar los arquetipos patriar-
cales —la pasividad de la protagonista 
femenina, el culto a la virginidad y a la 
belleza, el matrimonio como solución y 
final feliz…— y desmantelarlos. Esto en el 
fondo no es más que una prueba de la 
existencia, hoy en día, de un nuevo con-
texto de recepción; contexto que conlle-
va un sistema propio de valores y con-
venciones sociales y estéticas. Si a esto 
añadimos la irrupción de un gran núme-
ro de escritoras en el panorama literario 
desde mediados del XX, que aportan 
una perspectiva feminista, y también el 
auge de ensayos relacionados con el 
tema del género, entendemos ese afán 
por reescribir los cuentos de hadas.

En cualquier caso, se demuestra una 
vez más que la percepción de un cuento 
no es única y que puede ser múltiple en 
cuanto a enfoques, valores que transmite 
y opciones de final.

*Publicado en el blog Ser Escritor.

Despierta de una vez
estúpida muchachita
aquí no se viene a dormir.
En París a los sapos se los 
comen las ratas.
Vete con alguno que te dé 
casa comida y sexo
si la taquilla funciona
la función continúa.
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A CARMEN NOZAL

Ella era una mujer cercana a la arboladura
Yo era otra mujer cercana a la medianía de las horas,
En que iba y venía en los atardeceres de Neplanta

Y sabía oír  -Alguna que otra voz-
O contemplar el ciervo místico en la vastedad de la montaña, 

Ese pavor
Del sol sobre el lomo de aquella criatura dispuesta a saltar sobre las rimas

O sobre el promontorio de tu morada y de tus versos.  Andaba como una hortensia 
O una orquídea dentro de un ave, atisbando en las ventanas que no existen

La lejanía de un poema gongorino,  ante esas soledades que se acumulan en el vergel
De al lado.

Despilfarraba rimas, estrambotes, sensaciones,
Colores,

Alguna que otra forma para que se aguzara en el oído y anunciara
La tempestad de algún soneto.

Yo estaba extrañada ante ese ejército de nubes prehispánicas,
De estrellas prehispánicas, de efervescencias prehispánicas 

Cuando lo lúdico se alza para ser una brizna en el viento
Que luego juguetea con la serpiente emplumada y el arbitrio de los códices.

Yo seguía oyendo la voz
Ante el regreso inminente del DF, buscaba dentro de mi claustro 

La maternidad del solsticio o la infinitud de esta vivienda,
Derrumbada y vuelta a construir y los escombros que giraban en la magnitud

Del abrupto golpe del martillo; 
Cuando la escarcha de la noche se derretía sobre los árboles seculares

Y sobre las imágenes de una monja jerónima 
Que, desde el agua, leía sus monsergas

“Porque no borrará el agua lo que va dictando el fuego”
Y yo me iba alejando de aquel lugar y seguía permaneciendo la voz

Sobre mi cabeza y mi vestido blanco,
Cuando me devolví y bajo aquellos cascajos

Y restos de cemento, estaba la placa de bronce: 
 Aquí en esta casa vivió Sor Juana Inés de la Cruz 

Y el maestro de obras me la obsequió al desenterrarla
Y luego de colgada en la pared del recibidor, fue un ejercicio desorientado en la Colonia Roma.

Y ante una que otra noche, Alí Chumacero, apoderado ante la secularización del vino 
Inquirió: “No sabía que en esta casa también vivió Sor Juana Inés de la Cruz”

Y reímos porque Sor Juana está siempre en los intersticios de las casas, 
Cuando se pronuncia una barca en el antiguo canal

Bajo la lluvia, 
Su inmarcesible marca de pájaro en el trópico, 

Ese acertijo que va y vuelve como el sonido del horizonte al despertar la noche
Esa permanencia de la inocencia tras los sigilos de la madre,

La rueda de piedra que marca los destinos y la humildad del cielo con los brazos.
Estamos aquí en estas ciudades que se hunden con la mano de Sor Juana.

Sobre el peto ya queda la imagen de todos los astros, 
De todas las constelaciones

Que orientaron las cosechas del maíz y la conjunción de las serpientes. 
Estas moles escogieron a una mujer antropomorfa.  

Sor Juana ya me pertenece.  Esa es Sor Juana dialogando:
Yo la peor de todas, dejada a la verdad, a la mentira.  

Yo la peor de todas en el horror de escribir por ser mujer
Sobre los mundos y sobre el pacto de la caricia en el cuerpo.  

Yo, la peor de todas,
La Magdalena, la Santa María Egipciaca, 
La Santa Juana Inés  Ramírez de Asbaje.

Yo, la peor de todas, convertida en sombra, en polvo, en nada.
Yo, la peor de todas, la más grande poeta de México.

POR JAVIER ALVARADO

SOR JUANA INÉS 
DE LA CRUZ, 
NEPANTLA-

COLONIA ROMA

Javier Alvarado, poeta panameño, 
de Santiago de Veraguas, 1982, 

obtuvo el  Premio Internacional de 
Poesía Sor Juana Inés de la Cruz 

2022.  Ha sido ganador de premios 
nacionales e internacionales de 

poesía como el Ricardo Miró, Rubén 
Darío de Nicaragua, Nicolás Guillén, 

Centroamericano Rogelio Sinán, 
Mención Casa de las Américas de 

Cuba, Mención Premio Mundial 
de Poesía Mística Fernando Rielo, 
Medardo Ángel Silva de Ecuador, 

Hispanoamericano de San Salvador, 
Premio Rey David de Poesía Bíblica 

Iberoamericana y el segundo 
premio Antonio Machado de los 

Ferrocarriles Españoles. Cuenta con 
20 poemarios y tres antologías.
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¿Cuántas biografías, novelas, en-
sayos, poemas, canciones, series, pe-
lículas y más acercamientos a la vida y 
obra de la actriz norteamericana Marilyn 
Monroe (1926-1962) se habrán genera-
do a la fecha?

Recuento inacabado, en permanente 
multiplicación, que vuelve a cobrar vi-
gencia ahora que se cumplen 60 años de 
que Norma Jeane, su verdadero nombre, 
fuera encontrada muerta en su solitaria 
habitación de Brentwood (California), 
sobrepasada de barbitúricos y enigmas.

¿Quién fue en realidad Marilyn 
Monroe?

¿Cuáles sus significados y referentes?
Una mujer, “pobre doncella enamo-

rada”, que mucho de las experiencias 
vitales (y de muerte, también) de la se-
gunda mitad del siglo XX contiene en 
su “seductora” anatomía y “sensible” 
intelecto.

Tendremos Marilyn para rato.
No hay duda.
Entre las primeras “miradas” de Nor-

man Mailer y la “oración” de Ernesto Car-
denal, vibra una Marilyn al alcance de 
todos (de todas).

Lo mismo en la olvidada novela del 
mexicano Rafael Ramírez Heredia, Con 
M de Marilyn, o en la “autobiografía” del 
narrador español Rafael Reig.

Sin olvidar ese caudal iconográfico 
que parece no agotarse nunca (como el 
de Frida, como el del Che).

Marilyn aquí… En una extensa, re-
veladora y entrañable novela, por años 
fuera de circulación, autoría de la gran 
escritora neoyorquina Joyce Carol Oates 
(1938), Blonde.

Marilyn allá… En Blonde, película en 
la plataforma Netflix, dirigida por An-
drew Dominic y protagonizada por la ac-
triz cubana Ana de Armas, Adrien Brody, 

POR MAURICIO FLORES

MARILYN: 
NO SOY UN BICHO RARO

Perdónala, Señor, 
y perdónanos a 
todos nosotros.

Ernesto Cardenal, 
Oración por 

Marilyn Monroe
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Bobby Cannavale y Rebecca Wisocky, 
entre más, basada en aquella novela 

“LA” NOVELA

Blonde, traducción del inglés de Ma-
ría Eugenia Ciocchini, puede considerar-
se la recuperación de “una vida”, la de la 
actriz, “destilada en forma de ficción”. Es-
pecie de resumen, sinécdoque, advierte 
la autora, donde a partir de hechos, luga-
res y relaciones concretas, antes verosí-
miles aún cuan verdaderas, se descubre 
la panorámica de Marilyn.

Bien arranca Blonde citando a Sartre: 
“la genialidad no es un don, sino la ma-
nera en que una persona inventa en cir-
cunstancias desesperadas”.

Así transcurrirá la vida de Marilyn en 
estas casi mil páginas de reinterpreta-
ción biográfica, algo así como una pues-
ta escénica, donde la protagonista encar-
nará los diferentes roles antes vividos en 
sus cuatro décadas de vida.

Niña, adolescente, mujer, Marilyn y el 
vertiginoso camino al final.

¿Datos fidedignos, precisos, de Mari-
lyn? No los busque en Blonde el lector, 
advierte Carol Oates. No obstante, la de-
tallada narración de esa vida de interio-
ridades y tropiezos aporta más que una 
bitácora “autorizada”, logrando una obra 
ya convertida en “un clásico”, donde ade-
más se asoma la cotidianidad social y po-
lítica de la Norteamérica de la segunda 
mitad del siglo XX.

Los ambientes de Hollywood y Brod-
way, la naciente televisión, las giras (Mari-
lyn estuvo en México), el anticomunismo 
del senador McCarthy arrinconando a 
los más destacados talentos de esos am-
bientes, los intríngulis en torno a la figu-
ra presidencial del demócrata Kennedy, 
cercano a la actriz, y “pieza clave” de su 
no del todo aclarada muerte.

Marilyn. Frágil Marilyn, siempre viva…
“Tomaba aspirinas Bayer para aliviar 

los dolores menstruales. Pero como no 
siempre surtían los efectos deseados, 
empezó a tomar medicamentos más 
fuertes (¿codeína?, ¿qué era exactamen-
te la codeína?) recetados por el médico 
de la agencia Preene”, leemos a mitad de 
Blonde.

No habrá final feliz. Lo sabemos los 
lectores. La misma autora del libro lo 
apuntó al inicio titulando al prólogo “3 
de agosto de 1962”.

“Ahí viene la Muerte, avanzando pre-
surosa por el bulevar, bajo la mortecina 

luz sepia (…). La Muerte con su rutina; 
cinco días a la semana, más sábados y 
domingos por una tarifa especial”.

INOCENCIA INFANTIL

Como ya millones y millones lo hi-
cieron, quien lea Blonde podrá experi-
mentar la fascinación por una mujer, de 
nombre Norma Jeane, conocida como 
Marilyn Monroe.

Famosa actriz de cine con una cara de 
“pura inocencia infantil detrás de la grue-
sa máscara de maquillaje teatral”.

“Ese maquillaje es ideal para las fo-
tografías, pero chocante a simple vista 
—leemos, p. 858—. Observaron la actitud 
patética con que apretaba en sus manos 
el sobre decorado con corazones, como 
si un mensaje de un admirador anónimo, 
una declaración de amor de un descono-
cido, pudiese salvarle la vida”.

Los ojos, ¿cuántos ojos a la vez?, se 
fijan en ella, quien contesta:

“—¡No me miren así, por favor! No 
soy un bicho raro. No quiero que me 
recuerden solo para contar anécdotas 
sobre mí. Tampoco quiero firmar más 
documentos legales. Excepto los del fi-
deicomiso de mi madre. Para que siga en 
Lakewood después de que yo… —hizo 
una pausa, confundida: ¿qué iba a decir? 
—, por si me pasa algo inesperado —rio—. 
O esperado”.

Blonde, un gran espejo para descu-
brir los reflejos de la siempre presente 
Marilyn Monroe, ya en circulación a 20 
años de su agotadísima primera edi-
ción.

En voz de Joyce Carol Oates
La película es extraordinaria… Do-

minic tuvo una visión diferente a lo 
que yo escribí en mi novela de mil pá-
ginas. Cuenta la historia de Marilyn a 
su manera.

Ana (De Armas) está en un nivel muy 
alto de creatividad actoral, interpretó el 
papel y lo hizo de acuerdo con su visión: 
un gran trabajo.

Blonde no es una obra inventada, 
sino una historia basada en incidentes 
que ocurrieron en la vida de Marilyn, y 
eso se observa en la película.

Joyce Carol Oates, Blonde, Alfaguara, 
México, 2021, 936 pp.

Blonde, Netflix, dirección: Andrew 
Dominic, protagonistas: Ana de Armas, 
Adrien Brody, Bobby Cannavale y Rebec-
ca Wisocky, 2022.

* @mauflos

Blonde puede considerarse 
la recuperación de “una 
vida”, la de la actriz, 
“destilada en forma 
de ficción”. Especie de 
resumen, sinécdoque, 
advierte la autora, donde 
a partir de hechos, lugares 
y relaciones concretas, 
antes verosímiles aún cuan 
verdaderas, se descubre la 
panorámica de Marilyn.
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ALMUDENA GRANDES: 
TODO VA A MEJORAR

La novela póstuma de la 
gran escritora española

POR LUISA MARTÍNEZ

En la primavera del 2020, Almudena 
Grandes (Madrid, 1960-2021) estaba es-
cribiendo una nueva entrega de su mo-
numental serie Episodios de una guerra 
interminable, proyecto así llamado como 
homenaje, según explicó la propia auto-
ra, a Benito Pérez Galdós, a quien consi-
deraba el otro gran novelista, después 
de Cervantes, de la literatura española 
de todos los tiempos. Pero necesitaba 
ocuparse de la situación que se estaba 
viviendo en ese momento, a raíz de la 
pandemia. Hizo algo similar cuando en 
2015 publicó Los besos en el pan, es-
poleada por la crisis económica que se 
desató.

Almudena Grandes se puso manos a 
la obra con Todo va a mejorar, pero pa-
ralelamente le diagnosticaron un cáncer 
de colon que, por desgracia, tuvo un fatal 
desenlace el 27 de noviembre de 2021. 
En los últimos momentos, le dijo a su ma-
rido, el poeta y director del Instituto Cer-
vantes Luis García Montero -quien acaba 
de dar a la imprenta Un año y tres meses 
(Tusquets), emotivo poemario de des-
pedida a su esposa-, que le dejaría ins-
trucciones para que terminara la novela. 
García Montero así lo hizo y es el autor de 
un último y breve capítulo y de unas notas 
que se incluyen al final del volumen.

Todo va a mejorar podría encuadrar-
se en el fértil subgénero de las distopías 
por el que han transitado no pocos es-
critores, siendo algunas de sus muestras 
justamente célebres. Así, recordemos, 
1984, de George Orwell; Un mundo feliz, 
de Aldous Huxley, y Fahrenheit 451, de 
Ray Bradbury.

Una realidad distópica -con elemen-
tos que ya conocimos en la pandemia-, 
es la que Grandes nos presenta en su 
propuesta, una España en la que una for-
mación política denominada Movimiento 
Ciudadano ¡Soluciones ya! se ha hecho 

con el poder y su programa, en realidad, 
pretende establecer una sociedad muy 
contraria al lema, “Todo va a mejorar”, 
con el que engatusó a los ciudadanos.

Bien está la denuncia y, sin duda, 
bueno es que se ponga sobre la mesa el 
auge del populismo que tanto promete, 
aprovechando sobre todo momentos 
complicados. El problema es el radical 
escoramiento hacia un lado, al que, por 
supuesto, Almudena Grandes, basándo-
se en su ideología de izquierda radical, 
que impregna prácticamente toda su 
producción, tenía derecho, pero que de 
manera inevitable lleva a caer en una vi-
sión maniquea y sectaria, con personajes 
de una pieza, buenos y malos. Joaquín 
Leguina apuntó que Grandes escribía 
novelas maniqueas de la Guerra Civil. 
A lo que la escritora lamentablemente 
desaparecida respondió que si bien no 
quería entrar en polémicas pensaba que 
la Guerra Civil debía contarse de forma 
maniquea porque sí creía que “había 
unos buenos y unos malos”.

En Todo va a mejorar, quien maneja 
ese Movimiento Ciudadano es un em-
presario, Juan Francisco Martínez Sar-
miento, apodado El Gran Capitán –re-
párese en el nombre-, que quiere que el 
país se gobierne como si fuera una em-
presa y donde se impone un ultracapi-
talismo. Desdeña las ideologías y aboga 
por gobernar “España con los criterios 
de eficacia, creatividad y rentabilidad 
que definen la gestión de las empresas 
excelentes”. 

Prácticamente los dueños del país son 
las grandes fortunas en manos de gente 
sin escrúpulos. Se restringen, casi se anu-
lan las libertades, menos la de un desafo-
rado consumismo, amparándose sobre 
todo en la defensa de la seguridad para lo 
que se crea un cuerpo de Vigilantes y se 
limita el acceso a Internet. Naturalmente, 

frente a esto, se alzará una resistencia de 
hombres y sobre todo mujeres -ahí están 
Camila Alcocer Hernández, Elisa Llorente 
Frías y Yénifer Mejía Flores-, dispuestos a 
mantener sus ideales.

Notable novela de tesis, pero quizá 
habría sido recomendable que Almu-
dena Grandes, hábil narradora, hubiera 
tenido más en cuenta que su admirado 
Pérez Galdós, tras escribir algunas así ca-
lificadas, no se detuvo en ese modelo.

*Texto publicado en el diario español 
El Imparcial

Todo va a mejorar podría 
encuadrarse en el fértil 
subgénero de las distopías 
por el que han transitado 
no pocos escritores, siendo 
algunas de sus muestras 
justamente célebres. Así, 
recordemos, 1984, de 
George Orwell; Un mundo 
feliz, de Aldous Huxley, 
y Fahrenheit 451, de Ray 
Bradbury
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Con la novela El lugar (Tusquets, 
edición electrónica, 2020), la escritora 
francesa Annie Ernaux, dio un salto de-
finitivo en las letras, sobre todo a nivel 
internacional. Entre muchos galardones 
que ha obtenido a lo largo de su carrera 
literaria, el prestigioso premio Renaudot, 
que ganó por esta novela, la encaminó a 
otros reconocimientos, como el Formen-
tor y, desde luego, el premio Nobel de 
Literatura 2022.

El lugar, publicada originalmente 
en 1983, es una muestra clara del estilo 
y las intenciones narrativas de la escri-
tora nacida en el pequeño pueblo de 
Yvetot, en Normandía. Este sitio es, en 
gran parte de la obra de la autora, el 
epicentro de donde parte la esencia de 
sus historias.

Otros autores, como Malcolm Lowry  
(1909-1957), con Bajo el volcán, han con-
vertido el espacio vital de sus persona-
jes en lugares emblemáticos, escenarios 
que, como le sucede al cónsul Geoffrey 
Firmin, representan la entrada o salida 
de sus infiernos internos. 

Algunos más, como Gabriel García 
Márquez (1927-2014), premio Nobel de 
Literatura 1982, que se encargó de po-
ner en el mapa al hoy legendario pueblo 
de Macondo; terracería mágica donde 
transcurren, entre otras novelas, Cien 
años de soledad.

La obra de Ernaux, íntima y conteni-
da, hace de su pueblo Yvetot un cruce 
de caminos en el que va esculpiendo 
con pequeños golpes de cincel ese El 
lugar, donde sus personajes recalan, casi 
siempre cargados de soledad, rencores y 
ajustes de cuentas. 

A través de una pluma depurada, fría, 
casi despiadada, Ernaux ubica al lector 
en una provincia, un pueblo, donde na-
ció y vivió toda su juventud al lado de su 
madre y su padre. 

Como en casi toda su obra, la auto-
ra se desplaza por las letras para expiar 
sus propios demonios. El lugar, relata 
la muerte de su padre, que sucede tres 
meses después de que a la protagonista, 
maestra, como la misma autora, la con-
traten de manera permanente en una es-
cuela de Lyon. 

En las primeras páginas del libro don-
de parece que no sucede nada, que la 
economía del lenguaje, las oraciones 
cortas, descripciones díscolas que ape-
nas nos hacen atisbar por una cortina de 
la ventana narrativa, de pronto se trans-
forma en un desolador relato de un hom-
bre, el padre, que quiere dejar atrás su 
origen campesino y humilde. 

Cargando en la espalda los comple-
jos sociales y prejuicios, el hombre lo-
gra hacerse de una tienda-cafetería que 
atiende junto con su esposa. A pesar de 
las carencias, una mezcla de resentimien-
to social y autoestima destruida por va-
lores inculcados, la hija llega a la univer-
sidad, ante la incomprensión del padre, 
que no entiende cómo se puede salir 
adelante “sin trabajar”. 

A ojos del hombre de provincia, ar-
mado sólo con el orgullo, el anhelado 
ascenso social llega cuando la hija final-
mente se casa; sin embargo, el acerca-
miento al cosmopolitismo de la ciudad 
no llega a su puerta, ni siquiera pasa por 
el pueblo. Dice la protagonista: “quería 
halar, escribir sobre mi padre, sobre su 
vida, y esa distancia que surgió entre él y 
yo durante mi adolescencia. Una distan-
cia de clase, pero especial, que no tenía 
nombre. Como el amor dividido”.

En una parte del texto, cuando el pa-
dre enfermo, con 65 años de edad, espe-
ra el final,  la autora-protagonista, revela 
cómo es su tarea narrativa, su estilo y 
punto de vista literario: “Nada de poesía 
del recuerdo, nada de alegre regocijo. 

Escribir de una forma llana es lo que me 
resulta natural, es como les escribía en 
otro tiempo a mis padres para contarles 
las noticias más importantes”. 

Entre recuerdos de una niñez apaci-
ble y una juventud llena de diques so-
ciales, la hija construye un retrato frío, 
realista de su padre. Para él, que siempre 
distinguía entre los “importantes” y los 
otros, “lo inteligente era reconocer nues-
tra inferioridad y rechazarla escondién-
dola lo mejor posible”. 

La obsesión del padre por el trabajo, 
por mantener el negocio, única forma 
de sustento y escalón social, lo persi-
gue hasta el día que muere. Cuando su 
cuerpo yace por tres días en un cuarto 
de la casa, mientras se realiza el velorio, 
su esposa atiende mesas y sirve café en 
el local: “No podemos darnos el lujo de 
cerrar un día”. 

Dice el fallo de la Academia sueca, 
que otorgó el Nobel a la escritora fran-
cesa: “utiliza el lenguaje como ‘cuchillo’, 
como ella lo llama, para rasgar los velos 
de la imaginación. Para concluir El lugar, 
Annie Arnaux pone un punto final des-
garrador: “Quizá su mayor orgullo –de 
su padre--, o puede que hasta la justi-
ficación de su existencia: que yo perte-
nezca a un mundo que lo había despre-
ciado a él”. 

@oscardavalos

Librero Independiente

EL LUGAR, UN ÍNTIMO Y 
FILOSO AJUSTE DE CUENTAS

De la novelista Annie Ernaux, 
Premio Nobel de Literatura 2022

POR OSCAR DÁVALOS
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No son tiempos para comenzar a es-
cribir el pasado ante el acortamiento del 
futuro. Al comenzar un segundo reaco-
modo de mi biblioteca me encontré con 
los tomos 1 y 2 de El galano arte de leer, 
que llevé como obligatorio en la Secun-
daria Federal por Cooperación en Oaxa-
ca. Y, en efecto, fue mi primer contacto 
directo con la literatura.

El libro tiene el subtítulo de Antología 
Didáctica y sus autores son --o fueron- 
Manuel Michaus y Jesús Domínguez. La 
edición más reciente es de Trillas y no 
recuerdo cuál fue la que tuve hace más 
de medio siglo. Pero, eso sí, recuerdo al-
gunas de las lecturas antológicas.

No sé si mi forma de leer fue inven-
tada cuando comencé a ser un lector 
profesional o si, ahora caigo, viene de El 
galano. El método es sencillo: antes de 
entrar a la lectura de la obra se debía te-
ner información previa del autor. ¿Quién 
escribe? Antes de entrar de lleno a la 
obra, suelo buscar información del autor, 

sus textos anteriores, su tiempo históri-
co, sus relaciones intelectuales. Y como 
aportación de la maestría en ciencias po-
líticas, ahora suelo incluir un marco polí-
tico del autor y su contexto.

Al hojear los dos tomos, me encon-
tré con un poema que nunca se me 
olvidó: Los cuatro coroneles de la rei-
na, página 121 del tomo 1. Su autor: 
Amado Nervo. De seis estrofas, su con-
tenido era audaz para adolescentes de 
provincia oaxaqueña --dominada por 
la religiosidad y el conservadurismo--: 
cada coronel representaba una de las 
actividades de la monarca, sólo que lo 
que más nos llamó la atención, por la 
morbosidad de la edad, fue el cuarto 
coronel. El coronel blanco nunca fue 
a la guerra y era una especie de orga-
nizador de banquetes, el coronel rojo 
era el de las guerras, el coronel negro 
era el de las tristezas y el coronel verde 
era… el consorte, el coronel amante, el 
que “fijaba en su reina sus ojos de ba-

Historia de mi biblioteca / 2

POR CARLOS RAMÍREZ

LOS PRIMEROS LIBROS
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Antes de entrar de lleno 
a la obra, suelo buscar 
información del autor, sus 
textos anteriores, su tiempo 
histórico, sus relaciones 
intelectuales

tracio, destilando fiebre” e “iba tras la 
reina su coronel verde”.

Como parte de una introducción a la 
lectura, la clase que llevábamos con El 
galano apenas daba para una materia, 
nunca pudieron, cuando menos en mi 
grupo, convertirse en un estímulo real 
para la lectura. Los textos eran fragmen-
tos y estaban presentados más como ac-
ceso a la lectura que como una forma de 
adentrarnos en la lectura más a fondo.

No recuerdo haber encontrado moti-
vación alguna para buscar obra comple-
ta de algún autor o haber encontrado a 
algún escritor en particular. Se trataba de 
clásicos antiguos. Muchos años después, 
ya como analista, me tocó ver el conflicto 
de padres de familia al denunciar la no-
vela Aura, de Carlos Fuentes, como obra 
no apta para estudiantes de preparatoria 
--creo--. La queja partió del secretario de 
Gobernación del sexenio de Fox, Carlos 
Abascal Carranza, de formación conser-
vadora, culto y con singular capacidad 
de diálogo, pero se atrevió a cuestionar 
esa novela por su lectura sin una conduc-
ción literaria de su abordamiento. Claro, 
el asunto se politizó por la intervención 
de Carlos Monsiváis. Y como siempre 
ocurre, todo quedó en un enfoque ideo-
lógico que en nada ayudaba a la promo-
ción de la lectura de los estudiantes.

De la edición que me tocó en la pri-
mera mitad de los sesenta a la edición 
de 2008 existe, desde luego, un espacio 
cultural restrictivo --entonces-- a uno más 

plural --hoy--. No recuerdo al profesor de 
la materia, pero hace más de medio si-
glo se trataba de maestros que impartían 
todas las materias, lo que convertía la 
lectura en algo similar a las matemáticas 
o el civismo que por entonces era mate-
ria obligatoria. Esto quiere decir que los 
maestros no se especializaban en litera-
tura y por lo tanto quedábamos en ma-
nos de profesores de cultura general.

No recuerdo haber encontrado en El 
galano alguna motivación para buscar 
autores, aunque hay que decir que los 
maestros tampoco nos estimulaban en 
la lectura más allá de la que tuviera que 
ver con las de clases. Ya en la prepara-
toria encontré un interés por la lectura 
y comencé de manera lenta, paulatina 
y desordenada de lecturas. En El galano 
encontramos referencias, pero no moti-
vaciones mayores. Pero se trata de una 
deficiencia en el modelo educativo. Me 
sorprende el uso que le dan a las biblio-
tecas en las escuelas estadunidenses, en 
tanto que en las mexicanas son oficinas 
llenas de telarañas y soledades.

Quede, de todos modos, un recuer-
do a El galano, arte de leer; trataré de 
indagar si sigue siendo usado en escue-
las secundarias. Pero por la falta de inte-
rés en las lecturas de los adolescentes y 
adultos, tengo mis dudas. Por eso somos 
un país inculto.

carlosramirez.mollete@gmail.com
http://elindependiente.com.mx/el-

mollete




