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LAS LIBRERIAS
YA NO TIENEN

LA PALABRA

POR OSCAR DAVALOS

Sin apoyo, tienden a desaparecer

Los lectores asiduos, esos que reco-
rren los pasillos de las librerias esperan-
do la portada que los va a sorprender, los
que se dejan atrapar por el autor del que
todos hablan; o por el clasico que hay
que leer a toda costa; incluso aquel que
quiere encontrar en las paginas una guia
para un problema especifico, esos lecto-
res que ven en las librerias un epicentro
cultural, asisten con asombro y decepcién
al espectéculo de su desaparicién.

Hace unos dias los paseantes de
Coyoacan, una de las zonas que mas
librerias alberga en todo el pais, descu-
brieron con sorpresa que la libreria El Sé-
tano, enclavada en el centro del barrio, a
un costado del café El Jarocho, también
legendario sitio, cerraba sus puertas. Sin
mayor explicacién, otra local comerciali-
zador de libros deja de funcionar.

Este acontecimiento —del que por
cierto se hablé poco en los medios, salvo
algunos comentarios en redes sociales-
ejemplifica la ténica de lo que sucede en
todo el pais con las librerias, sobre todo
las medianas y pequefias, que no tienen
la fuerza ni el respaldo econémico de las
cadenas de librerias, mucho menos de
gigantes comercializadores como Ama-
zon o Mercado Libre.

De manera sistemética, el nimero
de librerias en el territorio nacional ha
bajado. Desde 2017, los comercios de-
dicados exclusivamente a la venta de li-
bros han disminuido gradualmente. De
acuerdo a la Cuenta Satélite de la Cul-
tura en México, preparada por el INEGI,
en 2016 habia 1 724 librerias; en 2021,

se cuentan 1 624, para un pais con mas
de 126 millones de habitantes (INEGI,
cuentame.inegi.org.mx/poblacion/habi-
tantes,2023).

Sin embargo, las librerias siguen
siendo el punto de venta mas importante
para la comercializacion de libros. Segin
cifras de la CANIEM (Cdmara Nacional de
la Industria Editorial Mexicana), la libreria
tradicional sigue siendo el principal ca-
nal de venta. La institucion gremial repor-
ta que en 2021 la venta de ejemplares en
librerias representd 23% del total y acu-
mulé 38% de la facturacién del sector.

Se puede argumentar que las librerias
tradicionales estan sufriendo el embate
del libro electrénico y el repunte del au-
diolibro. Pero, a pesar del avance de la
tecnologia que facilita la compra y dis-
tribucion de contenidos, parece que los
lectores prefieren todavia el papel. De
acuerdo a la CANIEM, la venta de edicio-
nes digitales sumo 347 millones de pesos
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De manera sistemaitica,
el nimero de librerias
en el territorio nacional

ha bajado

en 2021, lo que representa un incremento
apenas de 5.7% respecto a 2020.

Si esta cifra se compara con los 3 mil
465 millones de pesos que representd la
facturacién en librerias, que con la suma
de todos los demds puntos de venta lle-
ga a mas de 9 mil millones de pesos en
2021, se visualiza con mayor detalle la
preferencia de los lectores por el merca-
do de librerias.

La danza de cifras no refleja la reali-
dad de las librerias tradicionales, sobre
todo del interior del pais. En muchos lu-
gares de la Republica, la libreria es més
que un punto de venta, es un centro cul-
tural en el que se realizan actividades en
torno al libro.

Ante la disyuntiva de muchas libre-
rias, algunas eligen desaparecer antes
que comprometer mas la situacién eco-

némica de sus duefios. El apoyo para
que no disminuyan estos centros de difu-
sién del conocimiento debe venir tanto
de la industria editorial en su conjunto
como de politicas publicas que permitan
revitalizar el mercado de librerias.

LIBROS PARATODOS... PERO SE
OLVIDARON DE LAS LIBRERIAS

Si se analizan con detalle las recien-
tes politicas en torno a la difusion de la
cultura del libro, parece que las librerias
no figuran en el escenario de la SEP o la
Secretaria de Cultura. Al contrario, si se
confirma la nueva disposicién del orga-
nismo rector de la educacién en el pais
para que los libros gratuitos de secun-
daria sean elaborados por el Estado, sin
participacién de la industria editorial pri-
vada, las librerias verdn mermadas toda-
via mas sus ventas.

Los libros de texto gratuitos es una de
las politicas publicas mas importante en
la educacién basica del pais. Durante el
sexenio de Adolfo Lépez Mateos (1958-
1964) se crea por decreto la Comisién Na-
cional de Libros de Texto Gratuitos (Cona-
liteg), que dirigiria el escritor Martin Luis
Guzmén, dependencia de la Secretaria de
Educacion Pablica (SEP), que en ese mo-
mento encabezaba Jaime Torres Bodet.

El organismo se encarga desde enton-
ces de la planeacién, creacién y distribu-
cién de los libros de texto que los estu-
diantes de educacion baésica reciben cada
ano. El objetivo de su fundacion -sefala la
Conaliteg-, es “garantizar una educacion
de calidad y equitativa, a partir de la crea-
cién de contenidos teméticos”.

Sin duda, los libros de texto gratui-
tos han sido un importante impulsor del
desarrollo educativo para México. Sin
embargo, con el paso del tiempo se con-
virtié en dos diques de su propio objeti-
vo: el Estado se convirtié en el principal
competidor de la industria editorial, es
editor, productor y distribuidor de sus
propios materiales; y los libros de texto
se convirtieron en documentos ideoldgi-
cos de apoyo al gobierno.

La idea de la creacion de la Conali-
teg, se fundamentaba en que las empre-
sas editoriales de entonces, basicamente
espanolas, lucraban con los libros de tex-
to. Al quitarle la creacién y publicacién
de este tipo de materiales educativos,
al mismo tiempo pegaban a las librerias,
porque quienes comercializaban los tex-
tos eran este tipo de locales. Pero para
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Para este levantamiento, la poblacion adulta declard leer mas libros comparando con los
levantarmientos anlerores, ya que el promedio de libros leldes en los ditimos doce meses fue de 1.9
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nadie esto era un problema. De hecho,
no hay estudios o trabajos académicos
que toquen este fenémeno, como si lo
hay de la problemética de las editoriales.
(Se puede consultar el trabajo La crea-
cién del libro de texto gratuito en México
(1959) y su impacto en la industria edito-
rial de su tiempo: Autores y editoriales de
ascendencia espafiola, de Elizer Ixba Ale-
jas, RMIE vol.18 no.59 Ciudad de México
oct./dic. 2013).

El argumento de las actuales autori-
dades educativas a este respecto, princi-
palmente del doctor Marx Arriaga, actual
director de Materiales Educativos de la
SEP, recuerda mucho al esgrimido en la
década de los cincuenta. Durante la se-
sion “Libros de Texto Gratuitos. Avances
y retos de una nueva politica” que orga-
nizé el Conacyt, el funcionario asegurd
que los libros de texto se convirtieron,
con el paso de los afios, en “herramien-
tas para socializar los prejuicios de un
sector dominante o hegemodnico”.

Y argumenté también -con cifras de
la CANIEM, que indican que en 2020-
2021 los editores privados vendieron al
gobierno mexicano 37 millones 200 mil
ejemplares de libros de texto para se-
cundaria, que representd el 37% de las
ventas del sector, con una facturacion de
1 488 millones de pesos-, que la pérdida
de estos contratos significan un desastre
para la industria editorial.

Sefalé que si la venta de libros de
secundaria representé cerca de 1 500
millones de pesos y el presupuesto de
la Conaliteg es de cerca de 3 500 millo-
nes de pesos, esa cifra implica el 42%
del presupuesto de la institucion publi-
ca. "Asi es como acostumbraba el Estado
tercerizar en la compra de texto a edito-
riales privadas, cuando el art. 3° y la Ley
General de Educacién son muy claros y
le da la responsabilidad exclusiva al Es-
tado para la creacién de esos materiales”.

En la discusién y baile de cifras esta
muy claro que para las autoridades edu-
cativas, incluso para las propias casas
editoras, la industria editorial no con-
templa a las librerias. Si como dice Marx
Arriaga, los libros de texto que comer-
cialicen las editoriales privadas "que no
estén evaluados por la SEP, de acuerdo
al nuevo modelo educativo, seréan ilega-
les”, y no se puedan vender, el desastre
serd también para las librerias, que dicho
sea de paso, no se mencionan en ninguin
documento oficial o politica publica de
la institucion, como generadores y difu-
sores del conocimiento.

Todas las politicas publicas que per-
mitan el desarrollo educativo de nifios y
nifias y fomenten la lectura como meca-
nismo emancipador y democratizador
son bienvenidas. Pero no se puede dejar
de lado que, en cuanto a promocién de
la lectura, las librerias son un enclave muy
importante. Junto con las bibliotecas, las
librerias, especialmente las de barrio, las
pequenas y medianas, son centros de re-
unién cultural, ademas de espacios pro-
picios para la restitucion del tejido social.

LA LECTURA: EL MUSCULO DEL
DESARROLLO EDUCATIVO

El fomento a la lectura es una de esas
piedras con las que todas las administra-
ciones, de un color u otro, tropiezan y vuel-
ven a tropezar. Cifras van y vienen, polémi-
cas y manipuladoras, pero todas muestran
indices muy bajos de lectura en el pais. Ni
la politica de libros de texto gratuitos -que
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A pesar de que la tecnologia
ha facilitado el acceso a
contenidos, no solo libros,
los indices de lectura se
mantienen a la baja.

para muchos ciudadanos sera el tnico li-
bro que tengan en sus manos en toda su
vida- han podido con el monstruo de mil
cabezas del analfabetismo funcional.

A pesar de que la tecnologia ha faci-
litado el acceso a contenidos, no sdlo li-
bros, los indices de lectura se mantienen
a la baja. Si nos atenemos a los datos del
MOLEC (Modulo sobre Lectura) que rea-
liza el INEGI desde 2015, los mexicanos
mayores de 18 afios, en 2022, leimos en
promedio 3.9 libros.

Desde 2016, cuando se da el primer
registro, se promedié 3.8 libros por ha-
bitante. Hasta 2021, cuando promedia-
ron 3.7, la de 2022 es la cifra mas alta,
un par de puntos porcentuales: ;habra
sido la pandemia? ;Serd que el aburri-
miento produjo que pasaramos de 3.7 a
3.9 libros leidos en 12 meses? Lo que si,
es que muchos no terminaron de leer su
cuarto libro.

Estemos de acuerdo o no la metodo-
logia del INEGI para medir la lectura (se
han hecho otras y los resultados no son
muy alentadores tampoco), lo cierto es
que a pesar de las campanas de fomento
a la lectura no fructifican en la realidad.

En la péagina Lectupedia (https://
lectupedia.com/es/porcentaje-de-lec-
tores-por-pais/), que se basa en datos
del Fondo Monetario Internacional, y
que relaciona el PIB de cada pais con el
indice de lectura, indica que, en Cana-

da, pais con un PIB de 52 079 ddlares,
se leen 17 libros por afio por habitante.
Le sigue Francia, con un PIB de 44 853,
con el mismo nimero de libros que Ca-
nadé y luego Estados Unidos, con un
PIB de 69 231y un promedio de lectura
de 12 libros.

En esta medicion México esta por de-
bajo de Chile, Perd, Brasil, Venezuela y
Colombia. Aunque tiene un PIB més alto
que estos paises, excepto Chile, el pro-
medio de lectura apenas llega a 1.7 libros
por habitante por afio. Estas estadisticas
son de julio de 2022 y la fuente indica que
las cifras son suministradas por institucio-
nes gubernamentales de cada pais.

En un estudio de The World Index,
difundido por el periédico ABC de Es-
pafia (05/06/2020), revela una lista con
las ciudades que tienen el mayor nime-
ro de librerias del mundo. Destaca Lis-
boa, en Portugal, que tiene 41.6 librerias
por cada 100 mil habitantes, seguida de
Melbourne, Australia, con 33.9, Buenos
Aires con 22.6, Hong-Kong con 17.8 y
Madrid con 15.7.

Mas alla de cifras, es un hecho que
las librerias representan el lugar idé-
neo para el fomento a la lectura. Ga-
rantiza variedad, puntos de vista equi-
distantes, tendencias, modas; es decir
una libreria es lo que méas se parece al
paraiso de la democracia.

@oscardavalos
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Desde adolescente me ha interesado
la vida y la obra de Walter Benjamin, re-
cién lo descubri, después de haber leido
Dialéctica Negativa (Madrid, Akal, 2005)
de Theodor Adorno por sugerencia de
Manuel de Leén, un profesor discreto de
sagaz humor, en la extinta Facultad de
Humanidades de la Universidad Auténo-
ma de Zacatecas.

Adorno en el prélogo cita a Benjamin
quien sefala que “se debe atravesar el
helado desierto de la abstraccion para
alcanzar convicentemente el filosofar
concreto”. Era la década de los noven-
ta, en la ciudad de Zacatecas habia po-
cos libros y bibliotecas también escasas.
Hubo que esperar algun tiempo, no obs-
tante, que la cita de Benjamin me dejo
perplejo, justo al terminar el libro de
Adorno, después de varios intentos falli-
dos, pude entender que el asunto nodal
de "la dialéctica negativa” consistia en un
replanteamiento radical del idealismo
hegeliano desde lo que rechaza y niega
el pensamiento racionalista e idealista
moderno.

Afos después me encontré con un lu-
minoso texto sobre Benjamin en una re-
vista que desgraciadamente ya no tengo,
era un ensayo escrito con pulcritud bajo
la firma de Bolivar Echeverria. Luego
consegui La mirada del éngel. En torno a
las Tesis sobre la historia de Walter Benja-
min (México, Era, 2005) y Siete aproxima-
ciones a Walter Benjamin (Bogotd, Desde
Abajo, 2010). Ambos lucidos textos que
recrean de forma critica el pensamiento
benjaminiano desde nuestra contempo-
raneidad periférica.

He leido de manera intermitente las
obras del pensador mexicano-ecuatoria-
no, confieso que no todas me entusias-
man igual, en todo caso, reconozco un
pensamiento original cuyas aportaciones
resultan imprescindibles para dilucidar la
critica latinoamericana de manera no re-
duccionista ni nacionalista autoritaria.

s

I Bolivar Echeverria

Con una sélida formacién académica
en Alemania, el pensador ecuatoriano
se establecié en la Ciudad de México en
1970 donde impartié un riguroso -ya mi-
tico- seminario sobre El Capital de Marx.
Quizéd después de Carlos Maridtegui y
Adolfo Sénchez Vézquez, ningun pen-
sador marxista latinoamericano ha re-
pensado con tanto rigor y creatividad el
legado vivo de Marx. Bolivar Echeverria
tuvo un vasto dominio del pensamiento
moderno, en particular de la Teoria Criti-
ca, y de manera especifica de Benjamin.

Su lucida apropiacién benjaminia-
na le permitié esbozar el margen y los
umbrales a contrapelo de las visiones
dominantes. Siguiendo a éste bosquejé
un sugerente proyecto de modernidad
alternativa recuperando de manera muy
original el Ethos Barroco, tépico sobre el
cual escribiera varios libros fundamen-
tales, entre los que destacan las obras
maestras de La modernidad de lo barro-
co (México, Era, 1998) y Modernidad y
blanquitud (México, Era, 2010). Asi pues
resurgiendo de las cenizas, el ave mitica
del ethos barroco latinoamericano rein-
venta otras formas de vida libre al mar-
gen de las dominantes.
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Por ende, el pluralismo ontolégico y
cultural en la periferia latinoamericana
potencia un pluralismo politico que ex-
presa otra praxis social inédita. En tal sen-
tido, en Definicién de cultura (2010) un
librito del Fondo de Cultura Econdmica,
recoge seminarios en torno a un concep-
to ampliado de cultura que despliegue
una alternativa frente a la mercantilizacién
de la cultura en la modernidad capitalista.

Para el marxista heterodoxo se trata
de elucidar un didlogo cultural entre las
distintas cosmovisiones sin detrimento
de alguna, y también, haciéndole frente
al posmodernismo relativista multicultu-
ral que termina por mantener el orden.

La dimensidn cultural resulta irreduc-
tible a los procesos y practicas sociales
y funcionales, tiene un sentido simbo-
lico que no se puede entender si no es
a partir del nicleo de las significaciones
imaginarias que despliega. En otro su-
gerente ensayo titulado Vuelta de Siglo
(México, Era, 2013) retoma la crisis de la
modernidad capitalista desde la plurali-
dad socio-cultural de América Latina.

Frente a la aplanadora financiera neo-
liberal reivindica los imaginarios subver-
sivos identitarios que han abrevado en el
mestizaje barroco generando procesos,
préacticas y subjetivaciones innovadoras
ante un proyecto de uniformizacién cul-
tural; estd lejos de una defensa purista
de esencias primigenias.

Para él, la defensa de la diversidad
es una cuestién tanto intelectual como
de praxis politica dado que se encuentra
amenazada en la actualidad por la ho-
mogeneizacion hipercapitalista. Lector
agudo de Lezama Lima y de Octavio Paz,
Echeverria propone repensar la moder-
nidad latinoamericana barroca mestiza
como una opcidn real frente a la moder-
nidad capitalista eurocéntrica nihilista.

El caldo de cultivo del ethos barroco
latinoamericano, horno transmutativo
-diria su admirado Lezama Lima- que
despliega una multiplicidad de visiones
y cosmovisiones abre puertas de emer-
gencia en la debacle que se avecina. De
ahi su sefialamiento de que: “No hay una
sola modernidad en América Latina, sino
que en ella la modernidad es multiple.
La vigencia de varios estratos de moder-
nidad, combiandos con el predominio
de uno, en cierto lugar y momento, o de
otro, en otros, da una explicacién a dicha
diversidad identitaria.

Un estrato de la modernidad latinoa-
mericana se hace patente y predomina

en Buenos Aires, mientras otro diferen-
te se expresa y predomina en Ciudad
de México, pero en ambos actua la es-
trategia identificadora del mestizaje”
(p. 232). Multiplicidad y mestizaje son
conceptos programaticos, lejos de todo
romanticismo, que actian como guia de
una praxis politica de una auténtica iz-
quierda revolucionaria.

Si el mestizaje habia sido concebido
como una mancha, afrenta ontolégica y
moral de impureza y origen bastardo, el
autor celebra la impureza, la mancha, la
mezcla y la bastardia como elementos
que reconfiguran los sujetos individuales
y colectivos desde una politica intersti-
cial ante las grandes metrépolis geopo-
liticas. Quienes asistieron a su seminario
sobre El Capital de Marx hablan con ca-
rifio y agradecimiento de su céatedra ini-
gualable, nos queda proseguir sus plan-
teamientos desde contextos cada vez
maés adversos de absoluta precariedad.

La amplia solvencia tedrica del pen-
sador mexico-ecuatoriano nunca le im-
pidié tener los pies en la tierra y buscar
dilucidar opciones reales frente a la pro-
blemética del presente. En la antesala de
una terecer guerra mundial, la genera-
cién de alternativas ante la debacle de
modernidad capitalista es una de las ta-
reas mas apremiantes que nos ha legado
este insigne pensador que fuese fulmi-
nado por un infarto en el 2010.

En las ruinas de la modernidad ca-
pitalista y, en particular de la agenda
imperialista de EUA, urge rehacer el jue-
go de subjetivaciones y comunidades
emancipatorias y construir un mundo
habitable. Un mundo donde quepan
otros mundos -diria aludiendo a sus ca-
maradas zapatistas.

Para mi, la mayor leccién de Bolivar
Echeverria consiste en invitarnos a re-
pensar la crisis del sistema-mundo-ca-
pitalista desde nuestro contexto latinoa-
mericano marginal periférico haciendo
de la filosofia una verdadera herramienta
de praxis revolucionaria, dando forma al
ideario marxista de Louis Althusser y su
concepcion de la filosofia como arma
para la revolucién.

Quizé haga falta que la izquierda ofi-
cial en paises como México lea su obra
con atencion, tal vez algo puedan apren-
der més allad de arrojar invectivas a toda
intelectualidad critica contra el orden im-
perante. No hay izquierda auténticamen-
te critica sin una profunda vocacion plu-
ralista de aceptar y promover el disenso.

BOLIVAR ECHEVERRIA
C (i ] P I L A D (] B

EN TORNO A LAS TESIS SOBRE LA HISTORIA
DE WALTER BENJAMIN

En las ruinas de la
modernidad capitalista
y, en particular de la
agenda imperialista de
EUA, urge rehacer el
juego de subjetivaciones
y comunidades
emancipatorias y
construir un mundo

habitable
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Modesto, contradictorio, inteligente
y observador, no desnudaba sus senti-
mientos salvo en poemas o cartas. Asi era
George Orwell (1903-1950). Articulos,
ensayos, resefias... le ayudaron a “vivir”
de su escritura, pero la duda de si seguir
escribiendo porque no le “compensaba”
ni econémicamente ni en términos de
reputacidn le persiguié sin cesar. Y asi
nos lo han dado a conocer Christopher
Hitchens en Por qué es importante Orwell
(2002) y Michael Shelden en Orwell, bio-
grafia autorizada (1993).

En la escuela se le habia hecho creer
que era uno de los débiles y que hiciera
lo que hiciese nunca seria un triunfador.
Una parte de él queria aceptar la idea de
que estaba condenado a ser un fracasa-
do y que el éxito no valia la pena, pero
otra parte, batallaba por demostrar al
mundo que podia triunfar. Siempre insis-
tié en que, si lo encontraba, seria el éxito
quien tendria que aceptar sus condicio-
nesy no al revés. Y asi fue al final.

A toda costa, deseaba vivir seguin sus
propias reglas, desdefiando las ideas
tradicionales de comodidad y progre-
so; por eso se gand la vida a su manera.
Aprendié por su cuenta y se convirtié en
un gran humanista. Valoraba tanto la li-
bertad como la igualdad, aunque creia
que no eran aliadas naturales.

NUNCAY SIEMPRE

Fue un hombre cuya pasion, fidelidad
y generosidad solo eran igualadas por su
desapego y su caracter reservado. En él,
los adverbios categdricos —nunca, jamas,
siempre...— tienen un sentido literal y
verdadero.

Nunca tuvo confianza suficiente en
su capacidad. Jamés quiso que se pen-
sara que habia diluido sus opiniones
con la esperanza de ser leido. Su vida
como escritor fue una lucha constante
por los principios que él sostenia y por
el derecho a dar testimonio de ellos. Ja-
maés dejo de disculparse por sus caren-
cias como escritor de ficcion. Siempre
rechazé juzgar la literatura en términos
politicos y nunca le abandoné el sentido
de laironia.

“Todo libro es un fracaso”, pero en
cuanto terminaba un fracaso, se impa-
cientaba por comenzar el siguiente;
siempre insatisfecho, siempre dudando
de su capacidad, pero siempre deseoso
de hacer el trabajo mejor y més aprisa
que la vez anterior.

Siempre le asombrd lo facilmente
que se podia manipular la realidad; con-
cluyd que tanto la prensa como los go-
bernantes lo hacian y no era patrimonio
exclusivo de los regimenes fascistas. Ha-
blé mucho sobre la mentira y el uso que
el poder hace de ella.

ESPANA

«Espafa era el pais que desde mi
infancia méas habia anhelado visitar».
Quiso ir a Espafia para presenciar la
lucha y tomar parte en ella. Aunque no
le faltaban coraje ni conviccion, dudaba
de tener el vigor fisico o la habilidad para
ser un buen soldado. Inolvidable le resul-
t6 su primer mes en el frente, donde el
gran enemigo fue el “frio inenarrable”.

Consideraba que el fascismo signifi-
caba la guerra y que habia que unirse
a la batalla con la mayor rapidez y de-
terminacién posibles. Estaba alli para
combuatir al fascismo y lo hizo con valor,
hasta que una bala le alcanzd en el cue-
llo, a un milimetro de la arteria carétida;
un caso médico excepcional: incluso re-
cuperd la voz.

Fue en el frente espariol donde lle-
gé al conocimiento del comunismo.
Pero fue en Inglaterra, en 1938, donde
escribi6 Homenaje a Cataluna (1952):
libro intensamente personal con el que
denuncid las purgas politicas y la ma-
nipulacién informativa dentro del ban-
do republicano; asi como las mentiras
deliberadas que se multiplicaban en la
prensa europea. La fascinacion del rela-
to estd en su lucha por encontrar senti-
do a una guerra insensata.

En 1998, la ciudad de Barcelona qui-
so devolverle todo lo que hizo por esa
comunidad, poniendo su nombre a una
plaza. Esté claro que, de no haber com-
batido en Espafia, dificilmente se hubie-
se convertido en la referencia universal
que hoy es y puede que nunca hubiese
escrito su novela 1984.

ESCRITURA

Su madre fue quien primero advir-
tié su habilidad para el lenguaje vy, al
ser su ojito derecho, no dudé en darle
animos. En su ensayo, Por qué escribo
(1946), confiesa que desde muy peque-
Ao supo que queria ser escritor. “Entre
los diecisiete y los veinticuatro afios tra-
té de renunciar a la idea, pero lo hacia
con la conciencia de que estaba violen-
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“Todo libro es un fracaso”
pero en cuanto terminaba
un fracaso, se impacientaba
por comenzar el siguiente;
siempre insatisfecho,
siempre dudando de su
capacidad, pero siempre
deseoso de hacer el trabajo
mejor y mas aprisa que la
vez anterior



12

Abril 2023

tando mi auténtica naturaleza y de que
tarde o temprano tendria que ponerme
a escribir libros. (...) Mi punto de partida
siempre es un sentimiento de injusticia.
Cuando me pongo a escribir un libro, no
me digo, voy a crear una obra de arte.
Escribo porque hay alguna mentira que
quiero denunciar, algun hecho sobre el
que quiero llamar la atencién y mi preo-
cupacién inicial es ser oido.

“Casi todo lo que escribo debo re-
hacerlo una y otra vez, ojald fuera de
los que pueden sentarse y escribir una
novela en cuatro dias. “Escribir un libro
es una cosa horrible, agotadora lucha,
como un largo combate contra alguna
dolorosa enfermedad. Uno nunca se
meteria en semejante cosa si no fuese
impulsado por algin demonio al que no
puede resistir o comprender”. Calificé a
varias obras suyas como “tonteria para
ganar dinero”.

En el momento en que empieza a es-
cribir es cuando el nifio bautizado como
Eric Blair comienza a usar el seudénimo
por el que le conocemos todos; necesi-
taba ese parapeto para no avergonzar a
su familia.

En 1927 abandoné su cargo de ofi-
cial en la Policia Imperial India por la li-
teratura. Su padre lo habia sido también
y, Unicamente, antes de morir vio que era
reconocido y cambié de opinidon sobre la
carrera de su hijo. Los afios que estuvo en
Birmania le llevaron a odiar el imperialis-
mo; ganaba muy bien, pero no pudo so-
portarlo mas: “Lamentablemente no me
habia entrenado para ser indiferente a la
expresién del rostro humano”.

Tras rechazar "toda forma de domi-
nio del hombre sobre el hombre”, queria
experimentar la vida entre los pobres.
Su intento de introducirse entre ellos
disfrazado de vagabundo funcioné a la
perfeccion y le encanté descubrir que no
era tratado de modo diferente a los de-
mas. Algunas de estas experiencias des-
embocaron en las paginas de Sin blanca
en Paris y en Londres (1933), su primera
publicacién; la version que hemos usado
pertenece a la edicion de Carlos Villar
Flory se titula: Vagabundo en Paris y Lon-
dres (2010).

Sus libros barajan temas sociales,
pero el foco de su atencién durante la
primera mitad de los afios treinta fue la
literatura, no la politica, ni los aconteci-
mientos mundiales. Sin embargo, no se-
ria quien es sin su abundante trabajo en
prensa. Mientras que en sus novelas las

ideas aparecen condensadas en forma
de sétira o alegoria, en su trabajo perio-
distico muestra un desarrollo més expli-
cito y complejo.

“Cada renglén de cada obra seria
que he escrito desde 1936 ha sido es-
crito, directa o indirectamente, contra
el totalitarismo y en favor del socialismo
democratico”.

DOS HITOS

Son dos de los libros méas trascen-
dentales de todos los tiempos:

Rebelién en la granja (1946) fue la pri-
mera novela en la que, con plena concien-
cia de lo que estaba haciendo, intenté
fusionar el propdsito politico y el literario
y con la que comenzé a ganar dinero. El
secreto del éxito duradero del libro reside
en su sencillez, brevedad y humor.

Nunca sofié que tendria un impacto
semejante y no estaba preparado para
la subita fama que le cayd encima. Todo
lo que se habia propuesto hacer era un
ataque vigoroso, en un estilo imagina-
tivo, a los mitos en que se apoyaba el
comunismo soviético. El enemigo, mas
que Stalin, era el poder que tienen los
mitos para suprimir el pensamiento ra-
cional y sustituir el didlogo por consig-
nas altisonantes.

Como ingeniosa sétira de la traicion
de Stalin a la Revolucién rusa, impacté
en la imaginacién popular. La idea cen-
tral se le habia ocurrido a su regreso de
Espafia, cuando la admiracién que ha-
bia sentido por los primeros momentos
de la Revoluciéon Obrera en Barcelona
frenaba la rabia contra Stalin. Solia decir
que habria que tener siempre presente
la guerra espafiola como ensefanza ob-
jetiva sobre la locura e insensatez de la
politica del poder.

Empezd a preguntarse como era po-
sible que un movimiento genuinamente
revolucionario como el de Espafia pudie-
ra haber caido bajo el control de un dic-
tador que vivia a miles de kilémetros de
distancia. El hecho de que Stalin pudiera
suministrar armas a la Republica era im-
portante, pero la influencia iba mas alla.
Stalin gozaba de la consideracion de una
divinidad. Y Orwell comprendié que esa
imagen poderosa habia seducido no
solo a los revolucionarios espafioles, sino
también a los socialistas bienintenciona-
dos de todo el mundo.

Asi que Orwell produjo una brillante
sétira de cdmo el comunismo terminaria

GEORGE
ORWELL

REBELION kN
LAGRANIJA

Rebelion en la granja (1946)
fue la primera novela en la
que, con plena conciencia
de lo que estaba haciendo,
intentd fusionar el propdsito
politico y el literario y con

la que comenzé a ganar
dinero. El secreto del éxito
duradero del libro reside

en su sencillez, brevedad y
humor
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negandose a si mismo, y también antici-
po6 su momento final como un Estado ca-
pitalista controlado por una mafia.

Mil novecientos ochenta y cuatro
(1949) —o 1984, el titulo numérico ha
sido adoptado con frecuencia, mas en
espafol que en inglés, quizd porque es
mas llamativo— fue su testamento litera-
rio; porque se editd justo antes de su fa-
llecimiento y también porque era como
un resumen final de su concepcién de
los mecanismos psicoldgicos y propa-
gandisticos del totalitarismo.

La escribio tras quedarse, inespera-
damente, viudo de su primera esposa,
Eileen (con la que habia adoptado, por
ser él estéril, un nifno). En este estado de
tristeza y soledad, optd por aislarse aun
mas y se desplazd a Jura, una isla muy
alejada de la clase de mundo descrito en
el libro. Cred una novela distinta a todas
las anteriores; ciencia ficcién distdpica;
una confesién profundamente personal:
volvié los ojos al pasado, a su propio pa-
sado, para encontrar un modelo de un
remoto mundo del futuro.

No parece haber duda de que Orwell
utilizd sus experiencias en la BBC cuan-
do la escribié. Siempre creyé que era

;

"
i "" -

posible que los socialistas fuesen parti-
darios de la libertad, a pesar de que el
socialismo tuviese en esencia tendencias
burocréaticas y dirigidas. El Daily News
publicé que esta novela era un ataque
contra el gobierno laborista britanico y
Orwell declaré: "Mi reciente novela no
tiene la intencién de atacar al socialismo
ni al Partido Laborista britanico, del que
soy partidario, sino que pretende mos-
trar las perversiones de las que es capaz
una economia centralizada, las cuales en
parte ya se han hecho realidad bajo el
comunismo y el fascismo. La accion del
libro se sitia en Gran Bretafia con el ob-
jetivo de subrayar que las razas de habla
inglesa no son de forma innata mejores
que cualquier otra raza y que el totalita-
rismo, si no se le combate, podria triunfar
en cualquier parte”.

Ubicado en una sociedad futura, des-
cribe una dictadura perfecta compuesta
por los rasgos principales de la manipu-
lacion de la verdad y el control politico
que ya habia identificado en las dictadu-
rasy en las democracias de su tiempo. Al
contrario de lo que mucha gente cree,
Orwell no pretendié que su novela fuese
profética, pero si partir de diversas pre-

Modesto, contradictorio,
inteligente y observador,
no desnudaba sus
sentimientos salvo en
poemas o cartas. Asi era
George Orwell

-

Nadie duda, excepto él,
del poder de Orwell como
escritor de ficcion. Quiza
reside en su pasmosa
facilidad para destilar
conceptos politicos y
filosoficos que, expresados
mediante sentencias nada
presuntuosas o metaforas
de una sencillez casi
escolar, se convierten en
axiomas que cualquier
persona puede entender de
inmediato
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Mil novecientos ochenta

y cuatro (1949) —o 1984,
el titulo numérico ha sido
adoptado con frecuencia,
mas en espafnol que en
inglés, quiza porque

es mas llamativo— fue

su testamento literario;
porque se edito justo
antes de su fallecimiento
y también porque era
como un resumen final
de su concepcién de los
mecanismos psicoldgicos
y propagandisticos del
totalitarismo

misas extraidas de la realidad, para re-
flexionar sobre ellas y llevarlas hasta sus
Ultimas consecuencias.

Su preocupacion de que una entidad
como el Gran Hermano pudiera hacerse
con el poder en Europa era bastante real.
Y en la Rusia estalinista habia ejemplos
de lo que podia hacer una figura tan po-
derosa. El aplastamiento del individuo
por parte del Estado es el asunto prin-
cipal; el ser humano ya no es humano,
sino un engranaje en la maquinaria, un
mero insecto. Dejé bien claro que es
una advertencia contra los métodos to-
talitarios en general de cualquier lugary
época. Quizé por este motivo lo que na-
rra puede suceder entre un Estado y los
ciudadanos, entre una empresa y sus tra-
bajadores, entre una raza y otra, incluso
dentro de una pareja.

Este libro habla de su época, de nues-
tra época, y de todas las épocas, precisa-
mente porque su autor no inventd una
explicacion de la represion. Expresd, en
forma de ficcidn, lo que habia visto, vivi-
do y analizado con recelo. Sin importar
ideologias o situaciones, alld donde el
fuerte aplaste al débil, y aunque todo
el resto del planeta fuera libre, se haran
realidad sus sentencias.

Es su obra mas irresistible; su inmen-
so éxito, a lo largo de los afios, es bien
merecido. El titulo fue una eleccién arbi-
traria; solamente se propuso representar
una fecha general en el futuro, y lo hizo
dando la vuelta a los dos ultimos digitos
del afio en que terminé el libro. El editor
norteamericano utilizé el titulo inicial: “El
ultimo hombre de Europa”.

ENFERMEDAD Y MUERTE

Siempre supo que sus pulmones
eran débiles; en 1947 le diagnosticaron
tuberculosis. Pero nada pudo persuadir-
lo de cuidarse mas; no tenia miedo de la
muerte, aunque si de que sucediera en
una cama de hospital: “Es una gran cosa
morir en la cama de uno, aunque es me-
jor todavia morir con las botas puestas.
Por grandes que sean la amabilidad y la
eficiencia en un hospital, la muerte sera
un detalle cruel y triste, una circunstancia
demasiado pequefa para contarse pero
que deja de traer recuerdos terriblemen-
te dolorosos provocados por la prisa, el
afinamiento y la impersonalidad”. Des-
afortunadamente no vio su deseo cum-
plido; murié solo, en una habitacion del
hospital de Londres.

Nadie duda, excepto él, del poder
de Orwell como escritor de ficcion. Qui-
z4 reside en su pasmosa facilidad para
destilar conceptos politicos y filosdficos
que, expresados mediante sentencias
nada presuntuosas o metaforas de una
sencillez casi escolar, se convierten en
axiomas que cualquier persona puede
entender de inmediato.

Su estatus como figura en la historia
y en la literatura se debe a la relevancia
de los temas que tratd y a los que per-
manecié amarrado. No en vano, el térmi-
no “orwelliano” se usa a menudo tanto
para describir la existencia de una tirania
aplastante, del miedo y el conformismo,
como para describir una obra literaria
donde la resistencia humana a esos te-
rrores es irreprimible.

Perdura como ejemplo histérico gra-
cias al modo en que se comporté como
escritor, a través de su compromiso con
el lenguaje como companero de la ver-
dad. Nos mostré que las “opiniones” en
realidad no cuentan, que lo importante
no es lo que se piensa, sino como se
piensa, que la politica tiene una trascen-
dencia relativa, mientras que los princi-
pios logran perdurar al igual que lo ha-
cen unos pocos individuos irreductibles
que se mantienen fieles a ellos.

Tan fuerte era el impulso autobio-
gréfico en él que hay reflexiones sobre
su caracter en casi todo lo que escri-
bié. Aunque ha sido retratado a menu-
do como un Don Quijote, un idealista
chiflado dispuesto a sacrificarlo todo
(salud, seguridad, profesion, felicidad,
vida) por sus suefios, también se identi-
ficaba con Sancho.

Despreciaba al Gobierno, desconfia-
ba de los intelectuales y académicos y
tenia fe en la sabiduria popular; honda
decepcidn tuvo con la politica, la prensa
y la intelectualidad.

Trabajé como un titdn y con esa fuer-
za se mantienen hoy en dia sus ideas:
“Contra ese mundo cambiante y fantas-
magarico, un mundo en el que lo negro
puede ser blanco mafana, en el que las
condiciones climatoldégicas de ayer se
pueden cambiar por decreto, solo hay
dos garantias. Una es que, por mucho
que neguemos la verdad, la verdad sigue
existiendo, por asi decirlo, sin nuestro
consentimiento, y en consecuencia no
podemos tergiversarla de manera que
lesione la eficacia militar. La otra es que
mientras quede parte de la tierra sin con-
quistar, la tradicion liberal seguira viva".



CIEN CUYES

Gustavo Rodriguez
Editorial: Alfaguara

Gustavo Rodriguez

Cicn cuyes

Acompafiada de una banda so-
nora donde resuenan el huay-
no, el jazz, la baladay el pop, la
historia de Cien cuyes rescata a
lavezlaimpronta del cine como
un contrapunto de la existencia
de sus personajes y una fuente
de revelaciones sobre el sen-
tido de la vida y de la muerte
cuando esta se aproxima. Una
novela tragicémica, situada en
la Lima de hoy, que refleja uno
de los grandes conflictos de
nuestro tiempo: somos socie-
dades cada vez mas longevas
y cada vez mas hostiles con la
gente mayor.

| SEDA |

Alessandro Baricco
Editorial: Anagrama

Alessandro Baricco presentaba
la edicion italiana de Seda que
tuvo un éxito extraordinario en
su pafs, con estas palabras: Esta
no es una novela. Ni siquiera es
un cuento. Esta es una historia.
Empieza con hombre que atra-
viesa el mundo, y acaba con un
lago que permanece inmévil, en
una jornada de viento. El hom-
bre se llama Hervé Joncour. El
lago, no se sabe. Se podria de-
cir que es una historia de amor

e EL ULTIMO DiA DE LA |

' Eliltimo dia. ~ | VIDA ANTERIOR
e Andrés Barba

Editorial: Anagrama

La empleada de una inmobilia-
ria prepara una casa vacia para
la visita de unos compradores
cuando se encuentra en la co-
cina con un nifio de siete afios
g que no pestafnea. La aparicion
se repetird y la mujer dejarad
atrds su mundo cotidiano para,
como la Alicia de Lewis Carroll,
atravesar el espejo. Lo que hay
al otro lado es un tiempo sus-
pendido, un bucle y una vida.

“MOLLETE LITERARIO

Moreno

LaSANIMALES
DECIUAD
HOLLORAN

LOS ANIMALES DE
CIUDAD NO LLORAN

Graziella Moreno
Editorial: AN

Poder, amor y ambicion en una
trepidante trama legal ;Quién
es Nadia Linde? Una chica in-
defensa que denuncia a su
amante, Enrique Rosado, due-
fio de un imperio hotelero, por
haberla agredido y amenazado
con un cuchillo. Olivia Marimén,
su abogada, cree en ellay esta
dispuesta a demostrar ante el
juez que dice la verdad. Victor
Bedia, el abogado de Enrique
Rosado, se esforzara en probar
la inocencia de su cliente.

CHRISTINE AMNGDT

Viaje al este

VIAJE AL ESTE

Christine Angot
Editorial: Anagrama

Con esta desgarradora novela
autobiogréfica, Christine Angot
regresa a un tema central en su
vida y en su literatura: el incesto,
los abusos que sufrié por parte
de su padre, que abandond a su
madre antes de que ella naciera
y reaparecio en su vida cuando
ella tenfa trece afios. Un hom-
bre exitoso y poderoso -era el
director del servicio de traduc-
cién del Consejo de Europa-
que empezd a abusar de ella en
cuanto la conocié.

GRAN LIBRO VERDE

ROBERT GRAVES

s

MAURICE SENDAK
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| EL GRAN LIBRO VERDE

Robert Graves y Maurice
Sendak

Editorial: Corimbo

No les puedo contar cémo se
hacian esas cosas porque esto
pasé hace mucho tiempo, y el
gran libro verde de hechizos
ha desaparecido. Pero casi to-
dos los libros de magia como
este, empiezan asi: “"Primero,
traza a tu alrededor un circulo
magico con una vara de ma-
dera, después respira hondo
tres veces...”
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"'\ | LA HIJA EJEMPLAR

Federico Axat

Editorial: Destino

La hija ejemplar es la nueva y
sorprendente novela de Fede-
rico Axat, el maestro del thriller
psicolégico, que explora los
vinculos familiares y cémo las
expectativas de los padres ha-
cia sus hijos pueden convertir-
se en un oscuro mecanismo de
manipulacion.

GATLANTIDA

Anna Starobinets
Editorial: Dolmen

¢Qué puede hacer un gato do-
méstico normal si se enamora
de una hermosa gata callejera
que tiene algunas exigencias
extrafas y bastante peligrosas?
Baguette es un gato doméstico
corriente. Le gusta sentarse en
la ventana, observar los péja-
ros y hacer tres comidas com-
pletas al dia. Pero jqué puede
hacer un gato doméstico nor-
mal si se enamora de una her-
mosa gata callejera que tiene
algunas exigencias extrafias y
bastante peligrosas?

LA CAIDA DE
TENOCHTITLAN 11l

José Luis Pescador
Editorial: Grijalbo

Afo Ce-Acatl. Cuau Texcallan.
Reunidos los sefiores de Tepe-
ticpac, Ocotelulco, Quiauixtlan
y Tizatlan, discuten la forma de
recibir a los extrafios barbados
que se aproximan a sus alte-
petl con direccién a la capital
mexica. Huehue Xicotencatl y
su hijo, el fiero Xicotencatl Axa-
yacatzin, convencen al concejo
de declarar la guerra contra los
extranjeros. A pesar de sus es-
fuerzos, esta decisidn trae de-
sastrosas consecuencias para
su pueblo.
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LO QUE LA MAREA
ESCONDE

Maria Orufa
Editorial: Destino

La presidenta del Club de la
Bahia de Santander, una de las
mujeres mas poderosas de la
ciudad, ha aparecido muerta
en el camarote de una preciosa
goleta que con unos pocosy se-
lectos invitados del mundo del
tenis surcaba el mar al anoche-
cer. El crimen recuerda a las no-
velas de la «habitacién cerrada»
de principios del siglo pasado.

| APRISION
NN HERING)

1 B i

LA PRISION EN
INVIERNO

Héctor Manjarrez
Editorial: Era

Terminan los miticos afios 60.
Un mexicano de cabellera muy
larga llega de Londres a Barce-
lona, la Unica ciudad “moder-
na" de la Espafa de Franco,
dictador que a veces parece
decrépito, pero otras mas, eter-
no. En Barcelona el joven co-
noce a personajes de la fauna
local, pero ante todo regresa a
su idioma y descubre a Maria.
Hay quien cree que él es Cristo
redivivo. Hay quien lo cree un
demonio.

SALMAN RUSHDIE
Victory City

VICTORY CITY

Salman Rushdie
Editorial: Random House

Salman Rushdie nos brinda una
epopeya deslumbrante, llena
de amor, aventuras, mitos y fan-
tasia, que actla como espejo
de cualquier sociedad inesta-
ble y como fiel testimonio del
poder que tienen las historias
para narrar los vaivenes de la
humanidad y de su devenir po-
litico. En la India del siglo XIV,
después de una insignificante
batalla entre dos reinos olvida-
dos, una nifia de nueve afios
estd a punto de cambiar el cur-
so de la Historia.

“MOLLETE LITERARIO



UNA VIDA ACEPTABLE

Mavis Gallant
Editorial: Impedimenta

Shirley Perrigny tiene 27 afios,
es canadiense y vive como ex-
patriada en Paris. Ha perdido
un marido, pero pronto se ha
procurado otro, Philippe, un pe-
riodista francés de lo méas ade-
cuado y exitoso. Despreciada
por los parisinos y sermonea-
da por sus compatriotas cana-
dienses, no puede evitar citar
a Jane Austen y Kingsley Amis
ante cualquier situacion que se
le presente. Ademas, es una ex-
perta en utilizar su miopia como
arma de defensa contra las ago-
tadoras agresiones sociales que
parece no dejar de sufrir.

.. CAMILLA
LACKBERG

HENRIK

| LA SECTA |

Camilla Léckberg | Henrik
Fexeus
Editorial: Planeta

La agente Mina Dabiriy sus com-
paneros del departamento de
homicidios de la policia de Esto-
colmo se enfrentan a un nuevo
reto: un nifio ha desaparecido
en un parque infantil y el suceso
parece compartir muchas simili-
tudes con una investigacién an-
terior de tragico desenlace. Los
pocos indicios que existen,
plagados de cédigos cifrados y
mensajes en clave, parecen se-
guir las reglas de un juego idea-
do por una mente perversa.

DESTELLO
LA PRISIONERA DE ORO II

Raven Kennedy
Editorial: Roca Trade

¢Quieres que tu vida sea mas fa-
cil? Entonces compértate como
el péjaro enjaulado que eres y
canta. Vivi en una jaula de oro
durante diez afios, en el castillo
de oro del rey Midas. Pero de la
noche a la mafana, todo cam-
bid. Ahora soy la prisionera del
ejército del Cuarto Reino, y no
sé sisaldré de esta de una pieza.

“MOLLETE LITERARIO

JUAREZ. LA OTRA
HISTORIA

José Luis Trueba
Editorial: Océano

En esta novela coral, con la que
el autor continda su explora-
cién narrativa por la historia de
México, se asoman las voces
de Margarita Maza, Concha
Miramon, Porfirio Diaz, Ignacio
Zaragoza, la emperatriz Carlota
y otros personajes de la época.
Sus distintas tesituras tejen el
retrato de uno de nuestros pre-
sidentes mas fascinantes y de
una de las épocas mas convul-
sas de nuestro pasado.

EL LIBRO DE LOS
ACCIDENTES

Chuck Wendig

Editorial: Roca Trade

Hace mucho tiempo, Nathan vi-
via en una casa de campo con
un padre maltratador, y nunca
le ha contado a su familia lo
que ocurrié alli. Hace mucho
tiempo, Maddie era una nifa
que jugaba a las mufiecas en
su habitacion y vio algo que
no tendria que haber visto...
Y ahora intenta recordar aquel
momento traumatico creando
unas esculturas inquietantes.
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| ELANCHO MUNDO

Pierre Lemaitre
Editorial: Salamandra

Centrada en el periodo inme-
diatamente posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial, que
dio paso a los llamados “treinta
afos gloriosos”, El ancho mundo
cuenta las aventuras y desventu-
ras de la familia Pelletier, propie-
taria de una préspera fabrica de
jabones en Beirut, ciudad bajo
influencia francesa, con la gue-
rra de Indochina y el Paris de la
posguerra y la reconstruccion
como telén de fondo.

NOIJDId

<
O
<
o
>
U
m
(7
m
o
-]
O
o
>
-
m
(7




FICCION

7
L
m—
g
o
O
=
)
L
7
L
<
o
>
O
Z

x_—-n-—-

Santiago Roncagliolo
El afio en que
nacid el demonio

EL DEMONIO

Santiago Roncagliolo
Editorial: Seix Barral

EL ANO EN QUE NACIO |

En una ciudad enlodada por el
crimen y la corrupcién, asolada
por malos augurios y vientos de
incertidumbre, Alonso Morales,
un novato alguacil del Santo
Oficio, daré testimonio de la lle-
gada del Maligno. Virreinato del
Perd, 1623. En una noche negra,
el demonio se hizo carne en la
Ciudad de los Reyes cuando, en
el convento de Santa Clara, una
novicia dio a luz a una horripi-
lante bestia de dos cabezas, len-
gua bifida y ocho extremidades.

!’\_‘-.I--

Juan Bonilla
Nadie conpeen nadic
ol

NADIE CONTRA NADIE |

Juan Bonilla
Editorial: Seix Barral

Simén Cérdenas, eterno doc-
torando en Filosofia, sobrevive
mal que bien en Sevilla dise-
fiando la pagina de crucigramas
para un diario local mientras
trata de sacar adelante su tesis
sobre el llamado “Sindrome
de Alonso Quijano”. Un dia, en
visperas de la fiesta grande de
la ciudad -la Semana Santa-,
recibe una extraia llamada con-
mindndole a introducir, en su
préximo crucigrama dominical,
una palabra que parece respon-
der a un mensaje en clave.

DAMLIA OF LA OERDW

DESDE LOS ZULOS
Dahlia de la Cerda

Editorial: Sexto Piso

Mezclando la autoficcidon, la
crénica y el pensamiento femi-
nista, en Desde los zulos Dahlia
de la Cerda reflexiona sobre el
racismo, el clasismo y la trans-
fobia dentro de los feminismos
y cdmo estas herramientas del
amo se convierten en caballos
de Troya que desarticulan los
movimientos emancipatorios.
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Alba de Céspedes
El cuaderivo prolibido

—

EL CUADERNO
PROHIBIDO

Alba de Céspedes

Editorial: Seix Barral

Valeria Cossati vive sofocada
por las convenciones socia-
les de la Italia de los afios 50,
atrapada entre sus roles de es-
posa y madre. Presa de un im-
pulso inexplicable, compra un
pequefio cuaderno en el que
anota sus reflexiones y donde
comienza a revelarse lo insatis-
factorio de su vida burguesa:
en ese espacio prohibido que
le proporciona la escritura van
aflorando conflictos subterra-
neos y resentimientos ocultos.

Adids, Glinka

ADIOS, GLINKA

Alejandro Magallanes y Arnol-
do Kraus
Editorial: Sexto Piso

El conmovedor texto de Arnol-
do Kraus dialoga de manera
impecable con las hermosas
ilustraciones de Alejandro Ma-
gallanes, dando como resulta-
do un libro para nifios de todas
las edades, muy apto para que
de manera lddica y ligera pue-
dan junto con sus padres aden-
trarse en una sentida historia
sobre los misterios de la vida 'y
su temporalidad.

EL FIN DE LA NOVELA
DE AMOR

Vivian Gornick
Editorial: Sexto Piso

Vivian Gornick lleva afios desa-
rrollando un formidable diélo-
go entre la literatura y la vida.
La escritora estadounidense
alberga la conviccidén de que
la lectura es una forma de au-
toconocimiento, y de que leer
con la mirada adecuada puede
ayudarnos a entender cémo
llegamos a ser quienes somos
y a comprender por qué son
como son los tiempos en que
vivimos. En este libro, Gornick
aborda uno de sus asuntos fa-
voritos, el amor roméntico sim-
bolizado por el matrimonio.

“MOLLETE LITERARIO
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LA BESTIA QUE DEVORA
A LOS NINOS

Maria Antonieta Flores Astorga
Editorial: Aguilar

México ocupa uno de los prime-
ros lugares en el mundo en abu-
so sexual infantil: jcuantas vidas
destrozadas méas deben ocurrir
para confrontar con real justicia
esta tragedia? Maria Antonieta
Flores Astorga, experta en la ma-
teria por afos de investigacién,
incluso con amenazas severas
por su trabajo, ofrece en este li-
bro un repaso minucioso, trégico
e indignante de lo que la viola-
cion, la pornografia, la trata y el
acoso a nifas, ninos y adolescen-
tes provoca en las victimas.

HILIOFLORIS

L
HOMBRE

DE
HEGRO

EL HOMBRE DE NEGRO |

Helio Flores
Editorial: Alias

Este es quiza el mejor ejemplo
de este ingenioso ejercicio de
critica radical en plena época
de censura y represion. Pocos
trabajos en la historia de la cari-
catura mexicana destacan tanto
la experimentacion neogréfica,
en equilibrio con la contunden-
cia poética y politica, como El
hombre de negro a través de
todos sus episodios.

KIPS.THORNE
AGUJEROS
NEGROS
YTIEMPO
CURVO
eer0

AGUJEROS NEGROS Y

TIEMPO CURVO

EL ESCANDALOSO LEGADO DE
EINSTEIN. PRESENTACION DE
STEPHEN HAWKING

Kip S. Thorne

Editorial: Critica

Thorne comienza llevandonos
a un viaje a los agujeros negros
y, desde alli, nos hace seguir el
descubrimiento de las nuevas
concepciones, desde Einstein
hasta nuestros dias, en una es-
pecie de relato histérico sazo-
nado de anécdotas vividas, a lo
largo del cual vamos aprendien-
do los conceptos bésicos hasta
llegar al punto en que agujeros
de gusano y méquinas del tiem-
po nos parecen posibilidades
|6gicas y comprensibles.

| E“H,W 27 | EL CAMINO DE MEXICO
EXICO

Marcelo Ebrard

Editorial: Aguilar

Quiero ser presidente de Méxi-
co, si. Escribi este libro para con-
tar en primera persona quién es
Marcelo Ebrard, el hombre, el
politico y el funcionario publico
que lleva 40 afios de trayecto-
ria. Porque mi ambicion es que
el pais alcance al fin su maximo
potencial. Tengo la capacidad y
la experiencia que ningun otro
politico posee para aprovechar
la enorme oportunidad que
hoy se presenta en nuestro ho-
rizonte para lograr finalmente
que México crezca, reduzca su
pobreza y logre ser una socie-
dad de bienestar y prosperidad
compartida. A mis 63 afios soy
un hombre resuelto y honesto

| LOS INTRUSOS

Carlos Manuel Alvarez
Editorial: Anagrama Océano

Una indagacion que explora
el castrismo no sélo como una
expresion de poder autoritario,
sino también como un hébito y
una cultura. Los intrusos, se su-
merge en la reciente protesta
organizada en La Habana por el
Movimiento San Isidro, que reu-
nié a mas de doscientos artistas,
intelectuales y activistas cubanos.
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LA ERA DE LOS LIDERES
AUTORITARIOS

Gideon Rachman
Editorial: Critica

Desde el comienzo del milenio,
cuando Vladimir Putin tomé el
poder en Rusia, diferentes lide-
res autoritarios han llegado a do-
minar la politica mundial. Auto-
denominados hombres fuertes
han llegado al poder en Moscd,
Beijing, Delhi, Brasilia, Washing-
ton. ;Cémo y por qué llegd este
nuevo estilo de liderazgo de
hombre fuerte? ; Qué posibilida-
des hay de que conduzca a una
guerra o al colapso econémico?
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ALGUIEN
HABLO DE
NOSOTROS

ALGUIEN HABLO
DE NOSOTROS

Irene Vallejo
Editorial: Debate

La sociedad contemporéanea
vive inmersa en la inmediatez.
Prioriza, ante todo, lo nuevo y
lo superficial; no tiene tiempo
para detenerse a cavilar ni para
mirar hacia atrds. Por fortuna,
libros como este nos invitan
a hacer una pausa para darle
espacio a las ideas, a dialogar
con las voces que antes de no-
sotros se plantearon nuestras
mismas preguntas.

LM
MENSAJE
DESDE
UCRANIA
VOLODIMIR
FELENSEK]

DEEATE ]

UN MENSAJE

DESDE UCRANIA
DISCURSOS 2019-2022

Volodimir Zelenski
Editorial: Debate

Un mensaje desde Ucrania red-
ne los discursos mas importan-
tes de Volodimir Zelenski y una
nueva introduccién escrita para
este libro, que cuenta la historia
de un pais a través de las pala-
bras de su presidente. Este es el
relato de una nacién que se de-
fiende con valentia de la agre-
sidnrusa.Y es, también, el de un
pueblo que lidera al mundo en
la lucha por la democracia.

L3 (DM
MAFIAS
CHILANGAS

LAS SIETE MAFIAS

CHILANGAS
¢ QUIENES GOBIERNAN
REALMENTE LA CDMX?

Sandra Romandia

- N )
Editorial: Grijalbo

En esta obra, un grupo de pe-
riodistas de investigacion anali-
za los siete flagelos a partir de
los cuales se entiende el tama-
fio del problema. Van desen-
trafando, reportaje a reportaje,
cémo es que el desastre actual
del Metro, por ejemplo, sdlo se
explica a la luz de las facciones
que se lo disputan; o como es
que este pandemdnium existe y
se fortalece gracias al poder ar-
ticulador del narcotrafico y la gi-
gantesca y jugosa complicidad
de las autoridades establecidas.
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DISPAROS, PLATA
Y CELULOIDE

Ricardo Pérez Montfort

- .
Editorial: Debate

Con una prosa rigurosa y en-
trafable, el autor inicia su re-
corrido a finales del siglo XIX,
transita por el Porfiriato, ob-
serva a los observadores de la
Revolucién, atestigua la confor-
macién identitaria del México
moderno, mira cémo el cine ha
construido héroes y demonios,
y termina con un drama cuya
importancia no hemos termina-
do de aquilatar: el incendio de
la Cineteca Nacional en 1982.

[ZQUIERDAS
RADICALLS

EN MEX

CO

IZQUIERDAS
RADICALES EN MEXICO

Rafael Mondragén

Editorial: Debate

¢Qué hay a la izquierda de la iz-
quierda? La situacion actual en
México es extrana: el gobierno
afirma ser de izquierda, pero
muchas de sus decisiones y
politicas son cldsicamente neo-
liberales. Esta paradoja eviden-
cia la necesidad de revivir un
debate: ;qué es en realidad la
izquierda?, ;cuéntas izquierdas
existen?, jqué caracteristicas
comparten y en qué se diferen-
cian? En esta obra se explican
algunas posturas bastante mas
radicales que las que hoy vivi-
mos, particularmente aquellas
vinculadas con el anarquismo.

ESTRELLAY ESPIRAL
Adolfo Gilly

Editorial: Era

"Para recorrer los senderos de
una vida es preciso afinar el arte
de atisbar indicios y detalles”,
apunta Adolfo Gilly en Estrella
y espiral al evocar a Carlo Ginz-
burg y su labor como bidgrafo.
Este libro presenta un recuento
de detalles -resplandores- de la
vida de los poetas, narradores,
historiadores, filésofos que han
fungido como guias para el au-
tor, asi como de momentos clave
en la historia politica y cultural de
América Latina y el Caribe.



EL POLVO QUE
LEVANTAN LAS BOTAS
DE LOS MUERTOS

Luis Jorge Boone y Julidn
Herbert

Editorial: Era

México, 1913. Mientras las ca-
lles de la capital se llenan de
sangre y fuego en lo que Alfon-
so Reyes llam¢ “febrero de Cain
y de metralla”, en el norte del
pais, en el estado de Coahui-
la, el gobernador Venustiano
Carranza se apresta a descono-
cer el mandato del usurpador
Huerta y asi dar inicio a la se-
gunda etapa de la Revolucién.

Munslraaciin

consciente

L

(i Lonsfelanas

MENSTRUACION

CONSCIENTE

DESPIERTA TU ENERGIA
FEMENINA Y ACTIVA TU AMOR
PROPIO

Gina Castellanos
Editorial: Grijalbo

Por décadas hemos relegado
la menstruacion al dmbito de
la intimidad, tratdndola como
un tabd y menospreciando su
enorme poder. Sin embargo, la
menstruacién consciente es tu
derecho: organizar tu vida con
base en tu ciclicidad es la clave
para tomar las mejores decisio-
nes y vivir en plenitud.

HISTORIA DE LA HUELGA
ESTUDIANTIL DE LA
UNAM (1999-2000)

Victor Ivéan Gutiérrez, coord.
Editorial: INEHRM

Los textos que se encuentran
en este libro son fruto de las re-
flexiones, los analisis y debates
que se produjeron en un par de
coloquios organizados por el
Instituto Nacional de Estudios
Histéricos de las Revoluciones
de México ( INEHRM), de ma-
nera conjunta con las facultades
de Economiay de Filosofiay Le-
tras de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM),
entre 2019y 2020.

LFEMI
VISTA

Yo?

s | ¢FEMINISTA, YO?

Ana Vasquez Colmenares
Editorial: Grijalbo

Como es bien sabido, el femi-
nismo no es un tema acabado;
por el contrario, los distintos
puntos de vista que existen
en torno a este tema, de dén-
de surgieron esos feminismos
para entender dénde estamos
paradas, sus protagonistas, la
visién patriarcal y los posibles
caminos para abrir brechas di-
ferentes, asi como comprender
qué es lo que ya no podemos
aceptar como sociedad.

juanm ML SRFURGEL
Los mitos

que nos dieron
traumas

e e e —

LOS MITOS QUE NOS

DIERON TRAUMAS
MEXICO EN EL DIVAN: CINCO
SESIONES PARA SUPERAR EL
PASADO

Juan Miguel Zunzunegui
Editorial: Grijalbo

Nuestra historia, como la de
todos los paises, esta llena de
mitos y mentiras. Sera labor de
este libro tratar de brindar ver-
siones alternativas de la historia
que nos ayuden a comprender
nuestro caracter, nuestros idea-
les y nuestros complejos de hoy.
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UNA CHISPAEN LA

PRADERA

LA COLONIA PROLETARIA
RUBEN JARAMILLO Y
FLORENCIO “EL GUERO"”
MEDRANO

Ricardo Yanuel Fuentes
Editorial: INEHRM

El asunto que organiza este li-
bro es a la vez una historia de
lucha popular y un acercamien-
to biografico al personaje que
la proyecté y dirigid. Se trata
de la Colonia Proletaria Rubén
Jaramillo y de Florencio “el
Guero"” Medrano (1945-1979).
Una fecha precisa: seis meses
intensos de 1973 en Temixco,
Morelos, y una vida vehemente,
una trayectoria que expresd vi-
gorosamente un recorrido con
trazos que van mas alla de la in-
dividualidad del protagonista.
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EXPECTATIVAS
DEMOCRATICAS E
INSTITUCIONES EN
DISPUTA

Diana Guillén y Alejandro
Monsivais Carrillo
Editorial: Instituto Mora

Los estudios de este volumen
reflejan las complejas aristas que
se desprenden de los procesos
de construccidn institucional en
regimenes democréticos. Desde
miradas disciplinarias diversas y
con puntos conceptuales de par-
tida propios, los trabajos coinci-
den en la necesidad de identifi-
car las dificultades asociadas a
la construccién de instituciones
democréticas que contribuyan
a fortalecer el gobierno en con-
textos caracterizados por la di-
vergencia de fuerzas e intereses.

FHREY CARTENTI L

W
L

J.R. R. TOLKIEN.
UNA BIOGRAFIA

Humphrey Carpenter

Editorial: Minotauro

Humphrey Carpenter, autor en-
tre otros libros de una biografia
del poeta W.H. Auden, narra
en esta obra la larga carrera de
J.R.R. Tolkien, desde las vicisitu-
des de una infancia dificil a los
trabajos y obligaciones de la
vida académica, como profesor
en la Universidad de Oxford.

CLAVES FEMINISTAS
PARA EL PODERIO Y LA
AUTONOMIA DE LAS
MUJERES

Marcela Lagarde y de los Rios

Editorial: Siglo XXI

El quehacer feminista de Mar-
cela Lagarde se ha manifestado
de muy diversas maneras, tanto
en el dmbito politico como en
el académico y el docente. Del
coloquio e intercambio sosteni-
do con esas mujeres, la autora
destilé una serie de claves femi-
nistas, "llaves para abrir puertas
o ventanas”, que giran en torno
a la libertad femenina y atafien
a la autoestima, el liderazgo, el
amor, el poderio y la autonomia.
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MONTSERRAT PECANINS
(MEMORIA EMOTIVA)

Eulalia Ribera Carbé y Anna
Ribera Carbé

Editorial: Instituto Mora

El origen de este libro es la en-
trevista realizada a Montserrat
Pecanins durante la pandemia
de COVID 19. La vida de esta
barcelonesa cosmopolita esta
ligada indisolublemente al mun-
do de la cultura. Desde 1950 vi-
vié en la Ciudad de México, don-
de con sus hermanas Ana Maria
y Teresa abrio la Galeria Pecanins
que, con una sede en Barcelona,
se convirtio en el puente mas im-
portante del arte de vanguardia
entre Catalufa y México durante
cerca de 40 afios.

FELIFE AVILA

ALVARO
OBREGON

LAEE ¥ e (0, CALRRL L

ALVARO OBREGON
LUZ Y SOMBRA DEL CAUDILLO

Felipe Avila

Editorial: Siglo XXI

La luz y la sombra se suceden
en la corta vida de Alvaro Obre-
gén, nacido en la hacienda de
Siquisiva en 1880 y ultimado a
traicién en la Ciudad de México
en 1928. Su trayectoria ejempli-
fica el ascenso a los primeros
planos de los sectores popula-
res de la periferia del pais y la
llegada del ejército y la politica.

MARIANA NAZLUCATO

ELESTADQ =
EMPRENDEDOR
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EL ESTADO
EMPRENDEDOR

Mariana Mazzucato
Editorial: Taurus

Uno de los libros de economia
mas importantes de las Ultimas
décadas. Suele pensarse que
es mejor dejar la innovacion
en manos de los empresarios
dindmicos del sector privado,
y que el Estado ese ente an-
quilosado deberia mantenerse
al margen. Mariana Mazzucato
desmonta este falso mito para
demostrar que el Estado, lejos
de limitarse a intervenir en el
mercado para subsanar posi-
bles errores o abusos, es en
realidad una organizaciéon au-
daz, capaz de asumir las inver-
siones de mayor riesgo.
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Editorial: Taurus

Una invitacion a no estudiar
derecho el Derecho, para cam-
biar nuestra relacién con las
leyes que nos rigen y sus ope-
radores. ;Desde hace cuan-
to tiempo se dird, a modo de
chiste, que los abogados y los
platanos se parecen en que no
hay uno derecho? ;Por qué en
México, a pesar de que se abre
una nueva escuela de Derecho
cada semana jhay mas faculta-
des de Derecho en Puebla que
en todo Canada!, no vivimos en
una cultura de la legalidad?

Mito y revuella

MITO Y REVUELTA
FISONOMIAS DEL ESCRITOR
REACCIONARIO

Ernesto Hernandez Busto
Editorial: Turner

Una radiografia de algunos au-
tores clave del siglo XX, como
Céline, Pound o Jiinger, que su-
cumbieron a la tentacién totali-
taria y al llamado de las armas.
Un libro que recrea las figuras
y la literatura de nueve autores
cruciales del siglo XX, todos
nacidos en las postrimerias
del siglo XIX y que alcanzaron
su cénit en torno a la Segunda
Guerra Mundial.

EL LABERINTO DE
LA SISTEMATICA
FILOGENETICA

Juan J .Morrone
Editorial: UNAM Facultad de
Ciencias

La historia de la sistematica filo-
genética es un complejo labe-
rinto. Si comparamos algunos
de los libros publicados en las
Gltimas décadas, podremos
constatar las dificultades que
se presentan para entender la
historia de la disciplina.

e (Y

Reino Unido

Thun Elarne Martdn

HISTORIA MINIMA DEL
REINO UNIDO

Tom Burns Marandén
Editorial: Turner

Las claves del excepcionalismo
britanico j Los romanos conquis-
taron a los celtas de las islas bri-
tanicas? ;Desde cudndo es una
monarquia? ;Cuando Inglate-
rra, Irlanda, Escocia y Gales con-
forman un reino unido? ;Cémo
se independizaron las colonias
del Imperio briténico? ;Por qué
tiene una “relacién especial”
con Estados Unidos? ;Por qué
la musica britdnica conquistd
todo el mundo? ;Cuél ha sido
su relacién con Europa? ;Por
qué triunfa el Brexit?

NO CALLAR
CRONICAS, ENSAYOS Y
ARTICULOS. 2000-2022

Javier Cercas
Editorial: Tusquets

Este volumen relne una apa-
sionante seleccion de los me-
jores textos publicados en las
Gltimas dos décadas por Javier
Cercas, ahora mismo uno de
los escritores europeos mas
relevantes. En ellos se abordan
algunos temas capitales de
nuestro tiempo, como el auge
del nacionalpopulismo, la crisis
de la democracia liberal o el
descrédito de la verdad.
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APUNTES DE VIAJE DE
MEXICO A EUROPA EN
LOS ANOS DE 1870-
1871Y 1872

Isabel Pesado de Mier y Assia

Mohssine (estudio preliminar)
Editorial: UNAM Coordinacion de
Humanidades

Isabel Pesado de Mier, pertene-
ciente a una de las familias mas
acaudaladas y renombradas
de México durante el siglo XIX,
bien conocida por su legado a
la educacién infantil (la Funda-
cién Mier y Pesado), es casi des-
conocida como poeta y autora
de un interesante diario de viaje
publicado en Paris en 1913.
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Poesia

CLAUDIA
POSADAS

CHINA *

l. Lo eterno
Una vértebra roca a lo largo del filo de interminables montafias
extendiendo su infinita nervadura mas alla del sol ocultandose.

Subir y bajar sus cuestas anhelando un posible milagro
encendiéndose, vibrando

al terminar de las murallas

sin saber en qué estacién del comienzo o del final nos encon-
tramos.

Nunca lo sabemos. Sélo un ascenso y descenso casi vertical
hasta llegar al préximo resguardo.

Al adentrarse en sus caminos escuchar los murmullos de anti-
guas dinastias,

los secretos indecibles deshaciéndose en tormentas de arena
que nadie recuerda.

Adentrarse en los senderos donde el paso de los muros

no es alta majestad sino un desmoronarse de las piedras,

o un surco a punto de perder su cauce,

o acumulaciones de la nieve, cada vez més lejos una de la otra,
coronando algun derrumbe de almenaras.

Cuédndo terminaréa la ruta, cuénto faltard para cumplirse el mi-
lagro,

invocar su promesa y ya sélo el caminar a la montafia mas alla
de la luna ocultandose.

Y al fin llegar a la dltima muralla,

a la embocadura que sostiene tras de si esta serpiente;

sin embargo no es templo consagrado a sus guerreros,

ni Fortaleza hecha con polvo de plata o entrecruzamiento hacia
las puertas de alguna ciudad;

es tan sélo un vilo en la orilla del mar del desierto,

una desesperanza;

una Torre solitaria que anhela todavia la gracias vibrante més
alla de las eras,

la Vigilia que aguarda el desembarco de naves adversas

sin saber de su naufragio

desde el inicio del tiempo.

Miembro del Sistema Nacional de Creadores
de Arte, FONCA-Secretaria de Cultura, 2011

y 2016. Ha publicado La memoria blanca de
los muros (1997) y Liber Scivias (2010), Premio
Internacional de Poesia Jaime Sabines 2009,
reeditado por la UNAM (2016).

Su mas reciente publicacion es Carmen
Berenguer. Plaza tomada. Poesia, 1983-2020
(Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, 2021),

seleccién y prélogo suyo.

II. Lo suscitativo

Observar en un libro abierto al azar el signo que representa al
hombre.

Ill. Lo suave

Las frégiles deidades de seda ondean en el cielo abovedando
la plaza:

dragones desprovistos de su ira; tan sélo una evocacién del
fuego

en el crepitar del viento en la interminable cauda;

aves de resurreccién, mariposas gigantescas al igual que en los
primeros tiempos de la Tierra,

peces de alas tornasoles,

golondrinas cortando el aire y las voces del verano con el doble
filo de su vuelo;

cometas imposibles suspendidos en aquella reverberacién de
ecos,

Tian’anmen.

IV. Lo creativo

Senales, honduras grabadas por el fluir de las aguas sobre las
piedras y los troncos dispuestos

en el jardin de piedra y de madera,

memorial de aquellas rocas y drboles forjados por las corrientes
secretas del Rio Amarillo con

los rostros de los guardianes del agua.

Signos, sefiales esculpidas en las superficies rugosas de la na-
turaleza,

cifras siempre delineadas junto al trazo de otras cifras,

signos enfrentados en cuya paradoja se encierra su secreto:
imposible interpretar las fuerzas que nombran sus augurios.

V. Lo receptivo
El paisaje conmovible-inconmovible,

su eterna mutacion aunque permanencia de los dioses en las
diversas formas,
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llustracién tomada de https://www.rtve.es/television/20211217/poesia-libros-principiantes-

antonio-machado-luna-miguel-abraham-guerrero-premio-ojo-critico/2238593.shtml

es el habla de las vertientes ancestrales de esta tierra;

la dualidad de los signos,

su aparente confrontacidn,

es la conciencia abisal de los espiritus disueltos en el viento, en
el fuego, en las corrientes o en

la arena: belleza inabordable para el lenguaje de este lado del
mundo.

Ahora, observar en el libro abierto al azar el signo que repre-
senta al poema:

comprender, finalmente, el respirar de las fuerzas en la silencio-
sa unién de potencias:

el hombre y el poema es el poeta;

la golondrina, los dragones y los vientos son el vuelo protector;
el destino, el hombre y las ondulantes vértebras de piedra.

El milagro y la muralla,
el tiempo y la Vigilia,
son la voluntad imperturbable.

* Poema incluido en la antologia El Lejano Oriente en la poe-

sia mexicana, introduccién y seleccién de Elsa Cross, UNAM,
UAS, UANL, Vaso Roto, México, 2023, pp. 459-461.

EXVOTO DE TINIEBLAS *

Venir de un largo viaje,
de la obediencia a los oficios de intemperie.

Retornar de la sombra que tomé el vacio como fundamento

y el rostro como una alteridad para cumplirse.

Regresar de la cruzada intima y purificadora,

de la celda que me impuse y donde fue abatido el invierno en
las palabras,

de ocultarse de la frialdad de lo aparente,

del desafio a esos pequerios dioses que conquistaron el
mundo.

Sin ira ni remordimiento,

sin la densa acumulacién de lo deseado,

con el perdén como un fluir entre las venas

y con la piel de mis duelos en las manos para quemarla en la
pira de mi transfiguracién,

abandonar la cércel de tinieblas

y encarnar,

nuevamente,

el Espiritu en las formas.

Porque la certidumbre de una heredad recuperada,

porque el silencio que brilla como un pulsar entre las manos,
son el voto

y el coraje de existir.

* Poema incluido en la antologia Bajo la estrella, el viento.
Mujeres poetas de las dos orillas, Maria Antonia Garcia de Ledn
y Milagros Salvador, coordinadoras, Huerga y Fierro editores,
Espafia, 2016, p. 193.



Raquel Robles y Ligia Urroz

NARRAR LA

COMPLICADA INFAN

Cuéntas veces habremos escuchado la sentencia aquella
de que infancia es destino.

Infancia, una etapa de nuestras vidas a la que deliberada-
mente, o no; conscientemente, o no, las personas solemos re-
gresar con alguna periodicidad.

Tiempo, el de la pequefiez, que visto en perspectiva se co-
bija de eso llamado recuerdo y memoria, en el mejor de los
casos; nostalgia, en el peor.

Y que para la literatura de todos los tiempos representa
abrevadero donde satisfacer la ambicidn creativa.

Vuelve siempre el narrador a esos tiempos, esos espacios.

Las narradoras de nuestros post pandémicos dias.

Una argentina, Raquel Robles (1971), en Pequefios comba-
tientes.

Otra nicaragliense, Ligia Urroz (1968), en Somoza.

Ambas propuestas ancladas en la novela breve que se ha-
bitan con la mirada y los pulsos de la infancia, siendo los esce-
narios la guerra sucia del Cono Sur, cuando los regimenes mili-
tares no dejaban otra alternativa de participacién sociopolitica
que la guerrilla y la clandestinidad, y el advenimiento del neo
sandinismo, capaz de derrocar al régimen dictatorial.

Ya hace afios se habia publicado Pequefios combatientes,
es cierto, pero su circulacion en nuestro pais bajo el sello del
Fondo de Cultura Econdmica refrenda su frescura narrativa,
casi dulzura, aun cuando nos cuenta una historia de muerte,
sangre, dolor fisico, temor, soledad...

Pero historia de esperanza, esa con la que las y los pe-
quefiines caminan por sus universos cotidianos, aunque, en
este caso, mundos también de secretos y susurros. “...es ese
justamente el problema de la clandestinidad: no hay a quién
preguntarle”.

“Mi hermano y yo”, leemos en la novela de Robles.

Y es ella, el yo, quien sostiene no sdlo la voz narrativa sino
quien nos cuenta la historia de unos padres desaparecidos
por el régimen y unos nifios que, como no, los extrafian y los
recuerdan.

“A mi me gustaba acordarme de mi maméa y mi papa. Me
gustaba sentarme en la cama antes de dormir, con la espalda
apoyada en la pared, cerrar los ojos y recordar algunos mo-
mentos. Los pasaba como si estuviera mirando un album de
fotos, y cuando me parecia que ya tenia bastante, abria los ojos
y pensaba en otra cosa. A veces me desesperaba darme cuenta
de que las caras se me iban borroneando y las voces se confun-
dian en la memoria.

“Por eso trataba de no pasar mas de un dia sin repasar mis
recuerdos, para no olvidarme de ellos —prosigue la narracién—.

Raquel Robles

PEQUENOS
COMBATIENTES

P~y POPULAR
ml 3)

| Raquel Robles, Pequerios combatientes, FCE, México, 2023, 152 pp.
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Sin embargo, no me gustaba que los re-
cuerdos me sorprendieran. Yo entendia
muy bien cuando en los libros decian ‘lo
asalté un recuerdo’, porque cuando un
recuerdo aparece sin estar uno prepara-
do puede ser peor que un asalto”.

LADRON DE SUENOS

En Somoza, que los editores de
Planeta presentan como “la novela del
hombre que robé los suefios de una na-
cién”, un narrador omnisciente (Urroz)
relata la caida del presidente nicara-
gliense Anastasio Somoza, producto de
la insurreccién del Frente Sandinista de
Liberacion Nacional y otras fuerzas pro-
gresistas, circa 1979.

Son las evocaciones, “cuarenta afios
después”, desde las impresiones de
una nifa que, al pertenecer a una fami-
lia cercana a la del politico depuesto,
experimentd (como la totalidad de los
nicaragienses) aquellos episodios de
violencia. Unas lineas resumen el hecho:
”...estdbamos en un fuego cruzado y éra-
mos personajes incidentales dentro de
él; rogdbamos a Dios por que no fuéra-
mos accidentales”.

También una novela de guerra, “cual-
quiera que haya vivido una guerra ;ha
podido salir algin dia de sus recuer-
dos?”, Somoza rehace vivencias y voces
de una nifia de once afos, "no hay dia
que pase sin subirme a los arboles y lle-
narme de tierra”, y que amalgama enso-
flaciones con historias reales.

“Lo cierto es que estas ensofaciones
se entretejen con las historias reales.
Esas imagenes de ‘realidad’ son trans-
parentes, acuiferas. Viven en mi con una
claridad contundente. Si fueron. Anidan
en mis neuronas cuando vuelvo a pisar
mi tierra, cuando la respiro, cuando la
siento dentro”.

“Llueve fuego del cielo” en esta no-
vela de Urroz (como también en la de
Robles). Y junto a su familia, a sus pocos
afios, la protagonista no encuentra “ni
para donde hacernos. Lo Unico es rezar
y quedarnos quietecitos al ras del piso”.

Sabremos después de su inmediato
exilio a México, los gritos, los llantos, la
muerte aln presentes, y de una madre
“sumida en el mar de la nostalgia”. Del
destino sefialado para esta nifa.

“No sabiamos, pero viviamos una
vuelta de tuerca, una jugarreta de la
suerte. A partir de ese punto en la linea
del tiempo comenzaba nuestra nueva

La novela del'hombre gue

los suefios de una n

| Ligia Urroz, Somoza, Planeta, México, 2022, 238 pp.

realidad. Habria que construir una nue-
va vida empezando de cero. Trabajar sin
cansancio para salir adelante en tierra
ajena. Ese fue el dia de las despedidas
sin despedidas... El dia del desprendi-
miento... El preciso instante del doloro-
so desarraigo...".

Complicadas infancias (el destino es-
crito) en estas dos muy buenas novelas,
Pequefios combatientes y Somoza, dis-
ponibles en mesas de novedades.

* @mauflos



Adelanto

LA SEGUNDA GUERRA OPACO ANTE
LA OPINION DEL MUNDO EL ACTO
DE CARDENAS: RENATO LEDUC

POR TERESA GIL

Texto tomado del libro ; Qué pasé con
aquella expropiacion?, editado por
GROPPE, y que esta empezando a circular

Renato Leduc, periodista, poeta, bo-
hemio -en orden invertido- estaba en
Paris, cuando se expropid el petrdleo.
Sus andanzas, relatadas por el mismo,
“no eran para investigar, sino en busca
de faldas” y estaban ligadas a un oscuro
puesto oficial, dependiente de la Secre-
taria de Hacienda.

“Yo estaba en una oficina que la Te-
soreria de la Federacion habia instalado
para cobrar el impuesto del ausentismo.
Esta era una jalada parecida al IVA, que
trata de demostrar que cuatro es igual
a diez. La ley del ausentismo pretendia
recabar el impuesto sobre propiedades
mexicanas cuyas rentas y dividendos go-
zaban los ricos en el extranjero”:

—Y qué impacto te causo la noticia de
la Expropiacién? Con voz ronca de tanto
hablar, Renato Leduc mide el espacio en-
tre los asientos. Se acerca mas, “para no
castigar la garganta” y entibia el buche
de cerveza en la boca. Los parroquianos
han dejado de prestar atencién. Dema-
siado cotidiano es en el bar Corinto este
hombre de aspecto singular, que habla
hasta por los codos, mientras sus manos,
siguen la redondez de su baston.

—El asunto -empieza a responder-, no
fue tan impactante como muchos creen.
Después de todo estaba en puerta otro
asunto mas grande que preocupaba a
todos: La Segunda Guerra Mundial. Un
dia me levanto y lo leo en la prensa. Le
Monde y Le Figaro, pinche prensa bur-
guesa, se ponian de lado de las compa-
filas expropiadas. La noticia aparecid en
primera plana, en la parte de abajo, con
panegiricos, que indudablemente ha-
bian sido pagados.

"Pocos dias después llega El Nacional
con la versién oficial y nos enteramos de

I Foto tomada de presslibre.mx

cabo a rabo que Lazaro Céardenas habia
expropiado un petréleo que paraddjica-
mente era nuestro.

“No toda la prensa estaba podrida,
no obstante. Habia en Paris -aun existe
pero ha bajado, un peridédico Le Cra-
pouillot (el sapito) que tenia mucho peso
entre la gente democrética.

"Este periddico era dirigido por
Galtier Boiccelle y su redaccién estaba
integrada por morteros de trinchera,
antibelicistas que habian sido fusila-
dos. Los editoriales de ese periddico
se pusieron a favor de México de inme-
diato. Lo defendieron, incluso, cuando
México presionado por el boicot, ven-
di6 petrdleo a la Alemania de Hitlery a
la Italia de Mussolinni.

“Las llamadas democracias dan a pai-
ses como el nuestro, vendas y medicinas,
me habia dicho Indalecio Prieto cierta
vez en Paris, jAh, pero las armas se las
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dan a los fascistas!. Y eso mismo sostenia
Le Crapouillot criticando a las democra-
cias burguesas de Europa de la época,
que entregaban a Hitler la Espafia de
Franco, pero se lanzaban contra un pais
pobre como México que defendia lo que
le era propio”

—.Y tu estuviste ligado de alguna ma-
nera a la Expropiacién en el extranjero?

—Asi directamente no. Ni siquiera
nos llegé comunicado oficial. Como téc-
nico fiscal que era entonces nos dedica-
bamos otro abogado y yo, a explicarles
a los cénsules lo del famoso impuesto
del que no entendiamos ni papa. El go-
bierno habia descubierto, de pronto,
que el servicio diplomético es la playa
de recreo de los politicos indeseables
y alla iban exfuncionarios, generales la-
drones y cosas por el estilo. Estos tipos,
no contentos con haber salido del pais
en condiciones sospechosas, hacian
todo tipo de transas con el dinero que
se cobraba en el extranjero.

"Entonces convirtieron nuestra ofi-
cina en un centro de recaudacién de
finanzas para evitar cualquier transa del
cuerpo diploméatico”.

—:Y qué pensaron de Cardenas los
mexicanos que vivian en Paris en ese
entonces?

—Habia muy pocos mexicanos por
alla, en esos tiempos. Quizads algunos
que formaron parte de la legién extran-
jera durante la guerra espafiola. Uno de
ellos Néstor Herndndez, muchacho que
debe andar por los 60, fue condecora-
do no hace mucho, en Oaxaca. Estaban
también gentes que estudiaban, como
Garcia Robles, ese funcionario penici-
lina de la Secretaria de Relaciones que
en ese tiempo se estaba especializando
en Derecho Internacional. El estuvo pre-
sente, me acuerdo, cuando el embajador
Eduardo Villasefior llegd a Paris a tratar
de contrarrestar la campana que hacian
las empresas expropiadas. Garcia Robles
y otros abogados hicieron folletos expli-
cando la situacién, que se repartieron en-
tre la prensa y la gente del pueblo.

“Narciso Bassols, que por entonces
era embajador en Inglaterra y habia reci-
bido uno de los chaparrones mas fuertes
de parte de las compafiias inglesas, llegd
a Paris a la par que Villasefior. Recuerdo
que aun se comentaba su presencia en
la Sociedad de las Naciones para defen-
der a Abisinia de la invasién italiana. El
delegado italiano, muy soberbio le dijo
delante de todas las delegaciones que

no se podia tomar muy en serio a una
persona que se llamaba Narciso”.

"Mi nombre serd ridiculo, contestd
nuestro embajador-, pero en México te-
nemos un embajador italiano que se lla-
ma Scarolle Speciale y no sabe uno si es
diplomatico o aperitivo.

“La anécdota parisina, sin embargo,
-prosigue Leduc-, se esfumaba ante el
fantasma de la guerra. Las gentes que
leyeron lo de la Expropiaciéon la encon-
traron congruente con la posicién que
México habia sostenido al defender a
Abisinia, pero no profundizaron en ella.

"El fascismo se expandia a grandes
rasgos y el frente popular habia sido de-
rrotado. La gran burguesia europea, ren-
dia pleitesia a Hitler".

-Y de Céardenas, qué se pensaba?

—Nada. En esa época el personaje
mexicano mas conocido era Villa. Pancho
Villa se habia llamado una seccién de la
legidn extranjera en Espafia y Tito de Yu-
goslavia habia peleado contra el fascis-
mo en la primera guerra en una legidén
llamada también Pancho Villa.

“Yo regresé a México en 1942, du-
rante el gobierno de Avila Camacho y
recuerdo que lo que méas me llamé la
atencion de la Expropiacién Petrolera,
fue el hecho de que la gente dijera que
el sefior Buenrostro no era la persona
adecuada para estar al frente de PEMEX.
Fuera de eso, nadie comentaba nada”.

—;Pero tu habias conocido el proble-
ma petrolero antes de ir a Europa?

—Claro, antes de irme yo tenia un ami-
go, el Sapo Rocha, cuyo hermano defen-
sor de campesinos petroleros, acababa
de ser asesinado por los esbirros de las
companias. Me acuerdo de mi maestro
Rafael Rojo de la Vega que trabajaba por
entonces en el despacho de Manuel Va-
lero abogado reaccionario que asesora-
ba a las compafias. Pues bien, en cierta
ocasion, Rafael perdié un pleito contra
los abogados patronales y éstos lo fue-
ron a buscar para hacer las paces.

"Y yo me fui con ellos, -me conté Ra-
fael-, y el terminar la comida me pidieron
que les dijera unos versos. Entonces me
puse de pie y les dije: Orizaba ciudad
cabrona e hija de la chingada, montada
en una loma verde, blanca y colorada.
Aquellos tipos se enojaron y sacaron a
relucir las pistolas. Rafael salié huyendo
en medio de los tiros”.

Asi era pues, la cosa

Suplemento Unomasuno. 18 de mar-
zo de 1980

;QUE PASO CON AQUELLA

expropiacion

. DE TERESA GIL
PROLOGO DE ROBERTO FUENTES VIVAR

“No toda la prensa estaba
podrida, no obstante. Habia
en Paris -aun existe pero

ha bajado, un periédico Le
Crapouillot (el sapito) que
tenia mucho peso entre la
gente democrdética.
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LA PRIMA PATRICIA

P

Y EL ESCRIBIDOR

CORIN TELLADO

En un articulo publicado en mayo de
2009, el escritor Mario Vargas Llosa la-
mento el fallecimiento de la escritora del
género folletin Corin Tellado, a la que
calificé de “escribidora” y le dio el nivel
de “"fendmeno sociocultural” méas nota-
ble que haya experimentado la lengua
espafola desde el Siglo de Oro, un acto
de reconocimiento declarado de que las
obras de la escritora asturiana rebasaban
en lectura a Garcia Marquez, Ortega y
Gasset y otros.

El reciente affaire de Vargas Llosa,
el rompimiento publico con la sociali-
té Isabel Preysler se cruzé con un acto,
histérico en la literatura europea: el in-
greso del escritor peruano-espafiol a la
Academia Francesa sin haber publica-
do ningun texto literario en esa lengua,
pero reconociendo la compenetracion
en la literatura gala con lecturas sobre-
salientes de Gustave Flaubert y Victor
Hugo, entre otros.

Pero en la cultura popular latinoa-
mericana goza Vargas Llosa de un lugar
muy especial que no tiene que ver con
sus grandes obras maestras, que le hi-
cieron merecedor del premio Nobel. El
incidente con Isabel Preysler -la ruptura
matrimonial del peruano y una vida en
comun entre dos expresiones de la cul-
tura- recordé aquella parte de la vida de
Vargas Llosa que también llegé a la lite-
ratura: el matrimonio con su tia politica
Julia Urquidi lllanes, los 9 afos de vida
en comun que fueron los del arranque
de su mayor creatividad por la redaccién
de su novela La ciudad y los perros, pu-
blicada en 1963. Con habilidad, Vargas
Llosa transforma su realidad en literatura
y el asunto Urquidi derivé en la novela
La tia Julia y el escribidor (1977), aunque

con la respuesta de la tia boliviana con
un libro de titulo provocador: Lo que var-
guitas no dijo (1983).

El propio Vargas Llosa no ha puesto
limites al tratamiento publico de su vida
privada, pues su matrimonio con la tia
Julia le merecié un libro y un capitulo de
sus memorias politicas El pez en el agua
(1993), incluyendo la dedicatoria a su pri-
mera esposa de la novela en La ciudad y
los perros y la cesién de los derechos de
autor de esa obra.

Alo largo de su vida, Vargas Llosa no
ha ocultado sus perfiles privados, aun-
que dejando muy claro que al hacerlos
publicos pasan por el tamiz de la recons-
truccion literaria, es decir la conversién
de las verdades reales en mentiras litera-
rias que asumen un rango de nueva vera-
cidad literaturizada con la autonomia de
la realidad-ficcion.

La historia del affaire de la tia se
puede resumir: Vargas Llosa conocio a
la hermana de la esposa de su tio con-
sanguineo -es decir: su tia politica-, se
enamor6 de ella a pesar de la diferencia
de diez afios en sus respectivas edades,
atravesé por un conflicto familiar de co-
nocimiento publico y al final logré su
objetivo del matrimonio.

La segunda parte de la historia fue
el divorcio. Vargas Llosa y la tia Julia se
fueron a radicar a Paris por el espacio
creativo que requeria el escribidor y ahi
llegaron a quedarse por dias familiares
provenientes de Perd. Una de las visitas
fue la de su prima Patricia Llosa, hija de
los tios emparentados con la tia Julia (es
decir, sobrina politica de Julia); llegd un
tridngulo de tensiones y reclamos. Var-
gas Llosa se enamordé de su prima, hizo
un viaje a Lima y desde ahile escribid a la
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tia Julia una carta para solicitarle el divor-
cio. Una vez lograda la separacién de un
matrimonio por lo civil, el escribidor se
casé también por la Iglesia con su prima
consanguinea Patricia.

Muchos afios después llegd el inci-
dente con lIsabel Preysler: Vargas Llosa,
por declaracién propia, tuvo un flechazo
tipo Corin Tellado y de inmediato se sepa-
ré de su esposa Patricia y se fue a vivir con
|la nueva novia. No se tienen, hasta ahora,
datos de las relaciones entre una socialité
y un escribidor que vive escribiendo lite-
ratura, en una prueba personal del nuevo
mundo descubierto por el Marqués de
Vargas Llosa de sintesis dialéctica entre
la civilizacidon (el mundo de la creacidn in-
telectual de la literatura) y el espectaculo
(la vida social en el ambiente monéarquico
del Espafia de las revistas rosas).

En 1977 Vargas Llosa publicé su nove-
la La tia Julia y el escribidor donde dedicd
capitulos intercalados a la vida personal
reconstruida como literatura y la historia
de un redactor de radionovelas que tuvo
el nombre literario de Pedro Camacho.
Esta novela circulé después de la ruptu-
ra estallada en 1964. Mas de medio siglo
después, una relacion personal de Vargas
Llosa revel6 anécdotas sentimentales
convertidas en ficcidn realista: el cuento
Los vientos, donde un protagonista ya en
modo de anciano y con lagunas menta-
les reproduce lo que se ha interpretado

La historia del affaire de la
tia se puede resumir: Vargas
Llosa conocié a la hermana
de la esposa de su tio
consanguineo -es decir: su
tia politica-, se enamord de
ella a pesar de la diferencia
de diez anos en sus
respectivas edades, atraveso
por un conflicto familiar de
conocimiento publico y al
final logré su objetivo del
matrimonio

El escritor Mario Vargas Llosa.
https://www.revistavanityfair.es/sociedad/
celebrities/articulos/caida-mario-vargas-
llosa-ingresado-ruber/31847

La ruptura publica
entre Vargas Llosa
e Isabel estallé en
escandalo de revistas
del corazén, cuando se
publicaron fotografias
del escribidor en una
reunién familiar con su
exesposa Patricia Llosa

con certeza como historias de los desen-
tendimientos y desencuentros entre el
protagonista y su companera, anécdotas
que refieren a problemas conocidos entre
Vargas Llosa e Isabel.

La ruptura publica entre Vargas Llosa
e Isabel estallé en escandalo de revistas
del corazén cuando se publicaron foto-
grafias del escribidor en una reunién fa-
miliar con su exesposa Patricia Llosa -se
ignora si hubo proceso legal de divorcio,
sobre todo por el manejo de los derechos
de autor de la impresionante obra litera-
ria del escritor-, en mensajes que dejaron
entrever la reconciliacién y el regreso de
Vargas Llosa al seno del matrimonio.

El Gltimo pérrafo de la novela La tia
Julia y el escribidor cuenta la llegada
de Vargas Llosa a la casa de su tia Olga

y su tio Lucho -los parientes de Julia Ur-
quidi- y se incluye una simpatica frase:
“que de mis cufados habian pasado a
ser mis suegros” porque eran los pa-
dres de Patricia Llosa. “La prima Patricia
me recibié con cara de pocos amigos.
Me dijo que era posible que con el
cuento de documentarme para mis no-
velas, yo, a la tia Julia la hubiera metido
el dedo a la boca y le hubiera hecho
las de Barrabés, pues ella no se atrevia
a decirme nada para que no pensaran
que cometid un crimen de lesa cultura,
pero que a ella (a Patricia) le importaba
un pito cometer crimenes de lesa cultu-
ra, asi que, la préxima vez que yo saliera
a las ocho de la mafiana con el cuento
de ir a la Biblioteca Nacional a leerme
los discursos del general Manuel Apo-
linario Odria y volviera a las ocho de
la noche con los ojos colorados, apes-
tando a cerveza y seguramente con las
manchas de rouge en el panuelo, ella
me rasgufiaria 0 me romperia un plato
en la cabeza. La prima Patricia es una
muchacha de mucho caracter, muy ca-
paz de hacer lo que prometia”.

Esa Patricia Llosa -de armas tomar y
esposa durante mas medio siglo- logré
la hazafna de regresar al escribidor a los
territorios familiares de la literatura.
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