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Los lectores asiduos, esos que reco-
rren los pasillos de las librerías esperan-
do la portada que los va a sorprender, los 
que se dejan atrapar por el autor del que 
todos hablan; o por el clásico que hay 
que leer a toda costa; incluso aquel que 
quiere encontrar en las páginas una guía 
para un problema específico, esos lecto-
res que ven en las librerías un epicentro 
cultural, asisten con asombro y decepción 
al espectáculo de su desaparición.

Hace unos días los paseantes de 
Coyoacán, una de las zonas que más 
librerías alberga en todo el país, descu-
brieron con sorpresa que la librería El Só-
tano, enclavada en el centro del barrio, a 
un costado del café El Jarocho, también 
legendario sitio, cerraba sus puertas. Sin 
mayor explicación, otra local comerciali-
zador de libros deja de funcionar.

Este acontecimiento —del que por 
cierto se habló poco en los medios, salvo 
algunos comentarios en redes sociales– 
ejemplifica la tónica de lo que sucede en 
todo el país con las librerías, sobre todo 
las medianas y pequeñas, que no tienen 
la fuerza ni el respaldo económico de las 
cadenas de librerías, mucho menos de 
gigantes comercializadores como Ama-
zon o Mercado Libre.

De manera sistemática, el número 
de librerías en el territorio nacional ha 
bajado. Desde 2017, los comercios de-
dicados exclusivamente a la venta de li-
bros han disminuido gradualmente. De 
acuerdo a la Cuenta Satélite de la Cul-
tura en México, preparada por el INEGI, 
en 2016 había 1 724 librerías; en 2021, 

se cuentan 1 624, para un país con más 
de 126 millones de habitantes (INEGI, 
cuentame.inegi.org.mx/poblacion/habi-
tantes,2023).

Sin embargo, las librerías siguen 
siendo el punto de venta más importante 
para la comercialización de libros. Según 
cifras de la CANIEM (Cámara Nacional de 
la Industria Editorial Mexicana), la librería 
tradicional sigue siendo el principal ca-
nal de venta. La institución gremial repor-
ta que en 2021 la venta de ejemplares en 
librerías representó 23% del total y acu-
muló 38% de la facturación del sector. 

Se puede argumentar que las librerías 
tradicionales están sufriendo el embate 
del libro electrónico y el repunte del au-
diolibro. Pero, a pesar del avance de la 
tecnología que facilita la compra y dis-
tribución de contenidos, parece que los 
lectores prefieren todavía el papel. De 
acuerdo a la CANIEM, la venta de edicio-
nes digitales sumó 347 millones de pesos 

LAS LIBRERÍAS 
YA NO TIENEN 
LA PALABRA

Sin apoyo, tienden a desaparecer

POR OSCAR DÁVALOS
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en 2021, lo que representa un incremento 
apenas de 5.7% respecto a 2020. 

Si esta cifra se compara con los 3 mil 
465 millones de pesos que representó la 
facturación en librerías, que con la suma 
de todos los demás puntos de venta lle-
ga a más de 9 mil millones de pesos en 
2021, se visualiza con mayor detalle la 
preferencia de los lectores por el merca-
do de librerías. 

La danza de cifras no refleja la reali-
dad de las librerías tradicionales, sobre 
todo del interior del país. En muchos lu-
gares de la República, la librería es más 
que un punto de venta, es un centro cul-
tural en el que se realizan actividades en 
torno al libro. 

Ante la disyuntiva de muchas libre-
rías, algunas eligen desaparecer antes 
que comprometer más la situación eco-

nómica de sus dueños. El apoyo para 
que no disminuyan estos centros de difu-
sión del conocimiento debe venir tanto 
de la industria editorial en su conjunto 
como de políticas públicas que permitan 
revitalizar el mercado de librerías. 

LIBROS PARA TODOS… PERO SE 
OLVIDARON DE LAS LIBRERÍAS

Si se analizan con detalle las recien-
tes políticas en torno a la difusión de la 
cultura del libro, parece que las librerías 
no figuran en el escenario de la SEP o la 
Secretaría de Cultura. Al contrario, si se 
confirma la nueva disposición del orga-
nismo rector de la educación en el país 
para que los libros gratuitos de secun-
daria sean elaborados por el Estado, sin 
participación de la industria editorial pri-
vada, las librerías verán mermadas toda-
vía más sus ventas.

Los libros de texto gratuitos es una de 
las políticas publicas más importante en 
la educación básica del país. Durante el 
sexenio de Adolfo López Mateos (1958-
1964) se crea por decreto la Comisión Na-
cional de Libros de Texto Gratuitos (Cona-
liteg), que dirigiría el escritor Martín Luis 
Guzmán, dependencia de la Secretaría de 
Educación Pública (SEP), que en ese mo-
mento encabezaba Jaime Torres Bodet.

El organismo se encarga desde enton-
ces de la planeación, creación y distribu-
ción de los libros de texto que los estu-
diantes de educación básica reciben cada 
año. El objetivo de su fundación –señala la 
Conaliteg–, es “garantizar una educación 
de calidad y equitativa, a partir de la crea-
ción de contenidos temáticos”. 

Sin duda, los libros de texto gratui-
tos han sido un importante impulsor del 
desarrollo educativo para México. Sin 
embargo, con el paso del tiempo se con-
virtió en dos diques de su propio objeti-
vo: el Estado se convirtió en el principal 
competidor de la industria editorial, es 
editor, productor y distribuidor de sus 
propios materiales; y los libros de texto 
se convirtieron en documentos ideológi-
cos de apoyo al gobierno. 

La idea de la creación de la Conali-
teg, se fundamentaba en que las empre-
sas editoriales de entonces, básicamente 
españolas, lucraban con los libros de tex-
to. Al quitarle la creación y publicación 
de este tipo de materiales educativos, 
al mismo tiempo pegaban a las librerías, 
porque quienes comercializaban los tex-
tos eran este tipo de locales. Pero para 

De manera sistemática, 
el número de librerías 

en el territorio nacional 
ha bajado
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nadie esto era un problema. De hecho, 
no hay estudios o trabajos académicos 
que toquen este fenómeno, como si lo 
hay de la problemática de las editoriales. 
(Se puede consultar el trabajo La crea-
ción del libro de texto gratuito en México 
(1959) y su impacto en la industria edito-
rial de su tiempo: Autores y editoriales de 
ascendencia española, de Elizer Ixba Ale-
jas, RMIE vol.18 no.59 Ciudad de México 
oct./dic. 2013).

El argumento de las actuales autori-
dades educativas a este respecto, princi-
palmente del doctor Marx Arriaga, actual 
director de Materiales Educativos de la 
SEP, recuerda mucho al esgrimido en la 
década de los cincuenta. Durante la se-
sión “Libros de Texto Gratuitos. Avances 
y retos de una nueva política” que orga-
nizó el Conacyt, el funcionario aseguró 
que los libros de texto se convirtieron, 
con el paso de los años, en “herramien-
tas para socializar los prejuicios de un 
sector dominante o hegemónico”.

Y argumentó también –con cifras de 
la CANIEM, que indican que en 2020-
2021 los editores privados vendieron al 
gobierno mexicano 37 millones 200 mil 
ejemplares de libros de texto para se-
cundaria, que representó el 37% de las 
ventas del sector, con una facturación de 
1 488 millones de pesos–, que la pérdida 
de estos contratos significan un desastre 
para la industria editorial.

Señaló que si la venta de libros de 
secundaria representó cerca de 1 500 
millones de pesos y el presupuesto de 
la Conaliteg es de cerca de 3 500 millo-
nes de pesos, esa cifra implica el 42% 
del presupuesto de la institución públi-
ca. “Así es como acostumbraba el Estado 
tercerizar en la compra de texto a edito-
riales privadas, cuando el art. 3º y la Ley 
General de Educación son muy claros y 
le da la responsabilidad exclusiva al Es-
tado para la creación de esos materiales”. 

En la discusión y baile de cifras está 
muy claro que para las autoridades edu-
cativas, incluso para las propias casas 
editoras, la industria editorial no con-
templa a las librerías. Si como dice Marx 
Arriaga, los libros de texto que comer-
cialicen las editoriales privadas “que no 
estén evaluados por la SEP, de acuerdo 
al nuevo modelo educativo, serán ilega-
les”, y no se puedan vender, el desastre 
será también para las librerías, que dicho 
sea de paso, no se mencionan en ningún 
documento oficial o política pública de 
la institución, como generadores y difu-
sores del conocimiento. 

Todas las políticas públicas que per-
mitan el desarrollo educativo de niños y 
niñas y fomenten la lectura como meca-
nismo emancipador y democratizador 
son bienvenidas. Pero no se puede dejar 
de lado que, en cuanto a promoción de 
la lectura, las librerías son un enclave muy 
importante. Junto con las bibliotecas, las 
librerías, especialmente las de barrio, las 
pequeñas y medianas, son centros de re-
unión cultural, además de espacios pro-
picios para la restitución del tejido social. 

LA LECTURA: EL MÚSCULO DEL 
DESARROLLO EDUCATIVO

El fomento a la lectura es una de esas 
piedras con las que todas las administra-
ciones, de un color u otro, tropiezan y vuel-
ven a tropezar. Cifras van y vienen, polémi-
cas y manipuladoras, pero todas muestran 
índices muy bajos de lectura en el país. Ni 
la política de libros de texto gratuitos –que 

El fomento a la lectura 
es una de esas piedras 

con las que todas las 
administraciones, de un 
color u otro, tropiezan y 

vuelven a tropezar
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para muchos ciudadanos será el único li-
bro que tengan en sus manos en toda su 
vida– han podido con el monstruo de mil 
cabezas del analfabetismo funcional.

A pesar de que la tecnología ha faci-
litado el acceso a contenidos, no sólo li-
bros, los índices de lectura se mantienen 
a la baja. Si nos atenemos a los datos del 
MOLEC (Modulo sobre Lectura) que rea-
liza el INEGI desde 2015, los mexicanos 
mayores de 18 años, en 2022, leímos en 
promedio 3.9 libros.

Desde 2016, cuando se da el primer 
registro, se promedió 3.8 libros por ha-
bitante. Hasta 2021, cuando promedia-
ron 3.7, la de 2022 es la cifra más alta, 
un par de puntos porcentuales: ¿habrá 
sido la pandemia? ¿Será que el aburri-
miento produjo que pasáramos de 3.7 a 
3.9 libros leídos en 12 meses? Lo que sí, 
es que muchos no terminaron de leer su 
cuarto libro. 

Estemos de acuerdo o no la metodo-
logía del INEGI para medir la lectura (se 
han hecho otras y los resultados no son 
muy alentadores tampoco), lo cierto es 
que a pesar de las campañas de fomento 
a la lectura no fructifican en la realidad. 

En la página Lectupedia (https://
lectupedia.com/es/porcentaje-de-lec-
tores-por-pais/), que se basa en datos 
del Fondo Monetario Internacional, y 
que relaciona el PIB de cada país con el 
índice de lectura, indica que, en Cana-

dá, país con un PIB de 52 079 dólares, 
se leen 17 libros por año por habitante. 
Le sigue Francia, con un PIB de 44 853, 
con el mismo número de libros que Ca-
nadá y luego Estados Unidos, con un 
PIB de 69 231 y un promedio de lectura 
de 12 libros. 

En esta medición México está por de-
bajo de Chile, Perú, Brasil, Venezuela y 
Colombia. Aunque tiene un PIB más alto 
que estos países, excepto Chile, el pro-
medio de lectura apenas llega a 1.7 libros 
por habitante por año. Estas estadísticas 
son de julio de 2022 y la fuente indica que 
las cifras son suministradas por institucio-
nes gubernamentales de cada país. 

En un estudio de The World Index, 
difundido por el periódico ABC de Es-
paña (05/06/2020), revela una lista con 
las ciudades que tienen el mayor núme-
ro de librerías del mundo. Destaca Lis-
boa, en Portugal, que tiene 41.6 librerías 
por cada 100 mil habitantes, seguida de 
Melbourne, Australia, con 33.9, Buenos 
Aires con 22.6, Hong-Kong con 17.8 y 
Madrid con 15.7. 

Más allá de cifras, es un hecho que 
las librerías representan el lugar idó-
neo para el fomento a la lectura. Ga-
rantiza variedad, puntos de vista equi-
distantes, tendencias, modas; es decir 
una librería es lo que más se parece al 
paraíso de la democracia.

@oscardavalos

A pesar de que la tecnología 
ha facilitado el acceso a 

contenidos, no sólo libros, 
los índices de lectura se 

mantienen a la baja. 
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Desde adolescente me ha interesado 
la vida y la obra de Walter Benjamin, re-
cién lo descubrí, después de haber leído 
Dialéctica Negativa (Madrid, Akal, 2005) 
de Theodor Adorno por sugerencia de 
Manuel de León, un profesor discreto de 
sagaz humor, en la extinta Facultad de 
Humanidades de la Universidad Autóno-
ma de Zacatecas. 

Adorno en el prólogo cita a Benjamin 
quien señala que “se debe atravesar el 
helado desierto de la abstracción para 
alcanzar convicentemente el filosofar 
concreto”. Era la década de los noven-
ta, en la ciudad de Zacatecas había po-
cos libros y bibliotecas también escasas. 
Hubo que esperar algún tiempo, no obs-
tante, que la cita de Benjamin me dejó 
perplejo, justo al terminar el libro de 
Adorno, después de varios intentos falli-
dos, pude entender que el asunto nodal 
de “la dialéctica negativa” consistía en un 
replanteamiento radical del idealismo 
hegeliano desde lo que rechaza y niega 
el pensamiento racionalista e idealista 
moderno. 

Años después me encontré con un lu-
minoso texto sobre Benjamin en una re-
vista que desgraciadamente ya no tengo, 
era un ensayo escrito con pulcritud bajo 
la firma de Bolívar Echeverría. Luego 
conseguí La mirada del ángel. En torno a 
las Tesis sobre la historia de Walter Benja-
min (México, Era, 2005) y Siete aproxima-
ciones a Walter Benjamin (Bogotá, Desde 
Abajo, 2010). Ambos lúcidos textos que 
recrean de forma crítica el pensamiento 
benjaminiano desde nuestra contempo-
raneidad periférica. 

He leído de manera intermitente las 
obras del pensador mexicano-ecuatoria-
no, confieso que no todas me entusias-
man igual, en todo caso, reconozco un 
pensamiento original cuyas aportaciones 
resultan imprescindibles para dilucidar la 
crítica latinoamericana de manera no re-
duccionista ni nacionalista autoritaria. 

Con una sólida formación académica 
en Alemanía, el pensador ecuatoriano 
se estableció en la Ciudad de México en 
1970 donde impartió un riguroso –ya mí-
tico– seminario sobre El Capital de Marx. 
Quizá después de Carlos Mariátegui y 
Adolfo Sánchez Vázquez, ningún pen-
sador marxista latinoamericano ha re-
pensado con tanto rigor y creatividad el 
legado vivo de Marx. Bolívar Echeverría 
tuvo un vasto dominio del pensamiento 
moderno, en particular de la Teoría Críti-
ca, y de manera específica de Benjamin. 

Su lúcida apropiación benjaminia-
na le permitió esbozar el margen y los 
umbrales a contrapelo de las visiones 
dominantes. Siguiendo a éste bosquejó 
un sugerente proyecto de modernidad 
alternativa recuperando de manera muy 
original el Ethos Barroco, tópico sobre el 
cual escribiera varios libros fundamen-
tales, entre los que destacan las obras 
maestras de La modernidad de lo barro-
co (México, Era, 1998) y Modernidad y 
blanquitud (México, Era, 2010).  Así pues 
resurgiendo de las cenizas, el ave mítica 
del ethos barroco latinoamericano rein-
venta otras formas de vida libre al mar-
gen de las dominantes. 

POR SIGIFREDO ESQUIVEL MARÍN

EL MESTIZAJE BARROCO, ALTERNATIVA 
FRENTE A LA MODERNIDAD CAPITALISTA

BOLÍVAR ECHEVERRÍA: 

Bolívar Echeverría
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En las ruinas de la 
modernidad capitalista 
y, en particular de la 
agenda imperialista de 
EUA, urge rehacer el 
juego de subjetivaciones 
y comunidades 
emancipatorias y 
construir un mundo 
habitable

Por ende, el pluralismo ontológico y 
cultural en la perifería latinoamericana 
potencia un pluralismo político que ex-
presa otra praxis social inédita. En tal sen-
tido, en Definición de cultura (2010) un 
librito del Fondo de Cultura Económica, 
recoge seminarios en torno a un concep-
to ampliado de cultura que despliegue 
una alternativa frente a la mercantilización 
de la cultura en la modernidad capitalista. 

Para el marxista heterodoxo se trata 
de elucidar un diálogo cultural entre las 
distintas cosmovisiones sin detrimento 
de alguna, y también, haciéndole frente 
al posmodernismo relativista multicultu-
ral que termina por mantener el orden. 

La dimensión cultural resulta irreduc-
tible a los procesos y prácticas sociales 
y funcionales, tiene un sentido simbó-
lico que no se puede entender si no es 
a partir del núcleo de las significaciones 
imaginarias que despliega. En otro su-
gerente ensayo titulado Vuelta de Siglo 
(México, Era, 2013) retoma la crisis de la 
modernidad capitalista desde la plurali-
dad socio-cultural de América Latina. 

Frente a la aplanadora financiera neo-
liberal reivindica los imaginarios subver-
sivos identitarios que han abrevado en el 
mestizaje barroco generando procesos, 
prácticas y subjetivaciones innovadoras 
ante un proyecto de uniformización cul-
tural; está lejos de una defensa purista 
de esencias primigenias.

Para él, la defensa de la diversidad 
es una cuestión tanto intelectual como 
de praxis política dado que se encuentra 
amenazada en la actualidad por la ho-
mogeneización hipercapitalista. Lector 
agudo de Lezama Lima y de Octavio Paz, 
Echeverría propone repensar la moder-
nidad latinoamericana barroca mestiza 
como una opción real frente a la moder-
nidad capitalista eurocéntrica nihilista. 

El caldo de cultivo del ethos barroco 
latinoamericano, horno transmutativo 
–diría su admirado Lezama Lima– que 
despliega una multiplicidad de visiones 
y cosmovisiones abre puertas de emer-
gencia en la debacle que se avecina. De 
ahí su señalamiento de que: “No hay una 
sola modernidad en América Latina, sino 
que en ella la modernidad es múltiple. 
La vigencia de varios estratos de moder-
nidad, combiandos con el predominio 
de uno, en cierto lugar y momento, o de 
otro, en otros, da una explicación a dicha 
diversidad identitaria. 

Un estrato de la modernidad latinoa-
mericana se hace patente y predomina 

en Buenos Aires, mientras otro diferen-
te se expresa y predomina en Ciudad 
de México, pero en ambos actúa la es-
trategia identificadora del mestizaje“ 
(p. 232). Multiplicidad y mestizaje son 
conceptos programáticos, lejos de todo 
romanticismo, que actúan como guía de 
una praxis política de una auténtica iz-
quierda revolucionaria. 

Si el mestizaje había sido concebido 
como una mancha, afrenta ontológica y 
moral de impureza y origen bastardo, el 
autor celebra la impureza, la mancha, la 
mezcla y la bastardía como elementos 
que reconfiguran los sujetos individuales 
y colectivos desde una política intersti-
cial ante las grandes metrópolis geopo-
líticas. Quienes asistieron a su seminario 
sobre El Capital de Marx hablan con ca-
riño y agradecimiento de su cátedra ini-
gualable, nos queda proseguir sus plan-
teamientos desde contextos cada vez 
más adversos de absoluta precariedad. 

La amplia solvencia teórica del pen-
sador mexico-ecuatoriano nunca le im-
pidió tener los pies en la tierra y buscar 
dilucidar opciones reales frente a la pro-
blemática del presente. En la antesala de 
una terecer guerra mundial, la genera-
ción de alternativas ante la debacle de 
modernidad capitalista es una de las ta-
reas más apremiantes que nos ha legado 
este insigne pensador que fuese fulmi-
nado por un infarto en el 2010. 

En las ruinas de la modernidad ca-
pitalista y, en particular de la agenda 
imperialista de EUA, urge rehacer el jue-
go de subjetivaciones y comunidades 
emancipatorias y construir un mundo 
habitable. Un mundo donde quepan 
otros mundos –diría aludiendo a sus ca-
maradas zapatistas. 

Para mí, la mayor lección de Bolívar 
Echeverría consiste en invitarnos a re-
pensar la crisis del sistema-mundo-ca-
pitalista desde nuestro contexto latinoa-
mericano marginal periférico haciendo 
de la filosofía una verdadera herramienta 
de praxis revolucionaria, dando forma al 
ideario marxista de Louis Althusser y su 
concepción de la filosofía como arma 
para la revolución. 

Quizá haga falta que la izquierda ofi-
cial en países como México lea su obra 
con atención, tal vez algo puedan apren-
der más allá de arrojar invectivas a toda 
intelectualidad crítica contra el orden im-
perante. No hay izquierda auténticamen-
te crítica sin una profunda vocación plu-
ralista de aceptar y promover el disenso.
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GEORGE 
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POR MANU DE ORDOÑANA, ANA MERINO Y ANE MAYOZ 

ETERNO Y LIBERAL

Illustración por Rebecca Hendin, 
tomada de https://www.newstatesman.com/
culture/books/2021/10/what-george-orwells-
garden-reveals-about-his-politics-of-resistance
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Modesto, contradictorio, inteligente 
y observador, no desnudaba sus senti-
mientos salvo en poemas o cartas. Así era 
George Orwell (1903-1950). Artículos, 
ensayos, reseñas… le ayudaron a “vivir” 
de su escritura, pero la duda de si seguir 
escribiendo porque no le “compensaba” 
ni económicamente ni en términos de 
reputación le persiguió sin cesar. Y así 
nos lo han dado a conocer Christopher 
Hitchens en Por qué es importante Orwell 
(2002) y Michael Shelden en Orwell, bio-
grafía autorizada (1993).

En la escuela se le había hecho creer 
que era uno de los débiles y que hiciera 
lo que hiciese nunca sería un triunfador. 
Una parte de él quería aceptar la idea de 
que estaba condenado a ser un fracasa-
do y que el éxito no valía la pena, pero 
otra parte, batallaba por demostrar al 
mundo que podía triunfar. Siempre insis-
tió en que, si lo encontraba, sería el éxito 
quien tendría que aceptar sus condicio-
nes y no al revés. Y así fue al final.

A toda costa, deseaba vivir según sus 
propias reglas, desdeñando las ideas 
tradicionales de comodidad y progre-
so; por eso se ganó la vida a su manera. 
Aprendió por su cuenta y se convirtió en 
un gran humanista. Valoraba tanto la li-
bertad como la igualdad, aunque creía 
que no eran aliadas naturales.

NUNCA Y SIEMPRE

Fue un hombre cuya pasión, fidelidad 
y generosidad solo eran igualadas por su 
desapego y su carácter reservado. En él, 
los adverbios categóricos —nunca, jamás, 
siempre…— tienen un sentido literal y 
verdadero.

Nunca tuvo confianza suficiente en 
su capacidad. Jamás quiso que se pen-
sara que había diluido sus opiniones 
con la esperanza de ser leído. Su vida 
como escritor fue una lucha constante 
por los principios que él sostenía y por 
el derecho a dar testimonio de ellos. Ja-
más dejó de disculparse por sus caren-
cias como escritor de ficción. Siempre 
rechazó juzgar la literatura en términos 
políticos y nunca le abandonó el sentido 
de la ironía.

“Todo libro es un fracaso”, pero en 
cuanto terminaba un fracaso, se impa-
cientaba por comenzar el siguiente; 
siempre insatisfecho, siempre dudando 
de su capacidad, pero siempre deseoso 
de hacer el trabajo mejor y más aprisa 
que la vez anterior.

Siempre le asombró lo fácilmente 
que se podía manipular la realidad; con-
cluyó que tanto la prensa como los go-
bernantes lo hacían y no era patrimonio 
exclusivo de los regímenes fascistas. Ha-
bló mucho sobre la mentira y el uso que 
el poder hace de ella.

ESPAÑA

«España era el país que desde mi 
infancia más había anhelado visitar». 
Quiso ir a España para presenciar la 
lucha y tomar parte en ella. Aunque no 
le faltaban coraje ni convicción, dudaba 
de tener el vigor físico o la habilidad para 
ser un buen soldado. Inolvidable le resul-
tó su primer mes en el frente, donde el 
gran enemigo fue el “frío inenarrable”.

Consideraba que el fascismo signifi-
caba la guerra y que había que unirse 
a la batalla con la mayor rapidez y de-
terminación posibles. Estaba allí para 
combatir al fascismo y lo hizo con valor, 
hasta que una bala le alcanzó en el cue-
llo, a un milímetro de la arteria carótida; 
un caso médico excepcional: incluso re-
cuperó la voz.

Fue en el frente español donde lle-
gó al conocimiento del comunismo. 
Pero fue en Inglaterra, en 1938, donde 
escribió Homenaje a Cataluña (1952): 
libro intensamente personal con el que 
denunció las purgas políticas y la ma-
nipulación informativa dentro del ban-
do republicano; así como las mentiras 
deliberadas que se multiplicaban en la 
prensa europea. La fascinación del rela-
to está en su lucha por encontrar senti-
do a una guerra insensata.

En 1998, la ciudad de Barcelona qui-
so devolverle todo lo que hizo por esa 
comunidad, poniendo su nombre a una 
plaza. Está claro que, de no haber com-
batido en España, difícilmente se hubie-
se convertido en la referencia universal 
que hoy es y puede que nunca hubiese 
escrito su novela 1984.

ESCRITURA

Su madre fue quien primero advir-
tió su habilidad para el lenguaje y, al 
ser su ojito derecho, no dudó en darle 
ánimos. En su ensayo, Por qué escribo 
(1946), confiesa que desde muy peque-
ño supo que quería ser escritor. “Entre 
los diecisiete y los veinticuatro años tra-
té de renunciar a la idea, pero lo hacía 
con la conciencia de que estaba violen-

“Todo libro es un fracaso”, 
pero en cuanto terminaba 
un fracaso, se impacientaba 
por comenzar el siguiente; 
siempre insatisfecho, 
siempre dudando de su 
capacidad, pero siempre 
deseoso de hacer el trabajo 
mejor y más aprisa que la 
vez anterior
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tando mi auténtica naturaleza y de que 
tarde o temprano tendría que ponerme 
a escribir libros. (…) Mi punto de partida 
siempre es un sentimiento de injusticia. 
Cuando me pongo a escribir un libro, no 
me digo, voy a crear una obra de arte. 
Escribo porque hay alguna mentira que 
quiero denunciar, algún hecho sobre el 
que quiero llamar la atención y mi preo-
cupación inicial es ser oído.

“Casi todo lo que escribo debo re-
hacerlo una y otra vez, ojalá fuera de 
los que pueden sentarse y escribir una 
novela en cuatro días. “Escribir un libro 
es una cosa horrible, agotadora lucha, 
como un largo combate contra alguna 
dolorosa enfermedad. Uno nunca se 
metería en semejante cosa si no fuese 
impulsado por algún demonio al que no 
puede resistir o comprender”. Calificó a 
varias obras suyas como “tontería para 
ganar dinero”.

En el momento en que empieza a es-
cribir es cuando el niño bautizado como 
Eric Blair comienza a usar el seudónimo 
por el que le conocemos todos; necesi-
taba ese parapeto para no avergonzar a 
su familia.

En 1927 abandonó su cargo de ofi-
cial en la Policía Imperial India por la li-
teratura. Su padre lo había sido también 
y, únicamente, antes de morir vio que era 
reconocido y cambió de opinión sobre la 
carrera de su hijo. Los años que estuvo en 
Birmania le llevaron a odiar el imperialis-
mo; ganaba muy bien, pero no pudo so-
portarlo más: “Lamentablemente no me 
había entrenado para ser indiferente a la 
expresión del rostro humano”.

Tras rechazar “toda forma de domi-
nio del hombre sobre el hombre”, quería 
experimentar la vida entre los pobres. 
Su intento de introducirse entre ellos 
disfrazado de vagabundo funcionó a la 
perfección y le encantó descubrir que no 
era tratado de modo diferente a los de-
más. Algunas de estas experiencias des-
embocaron en las páginas de Sin blanca 
en París y en Londres (1933), su primera 
publicación; la versión que hemos usado 
pertenece a la edición de Carlos Villar 
Flor y se titula: Vagabundo en París y Lon-
dres (2010).

Sus libros barajan temas sociales, 
pero el foco de su atención durante la 
primera mitad de los años treinta fue la 
literatura, no la política, ni los aconteci-
mientos mundiales. Sin embargo, no se-
ría quien es sin su abundante trabajo en 
prensa. Mientras que en sus novelas las 

ideas aparecen condensadas en forma 
de sátira o alegoría, en su trabajo perio-
dístico muestra un desarrollo más explí-
cito y complejo.

“Cada renglón de cada obra seria 
que he escrito desde 1936 ha sido es-
crito, directa o indirectamente, contra 
el totalitarismo y en favor del socialismo 
democrático”.

DOS HITOS

Son dos de los libros más trascen-
dentales de todos los tiempos:

Rebelión en la granja (1946) fue la pri-
mera novela en la que, con plena concien-
cia de lo que estaba haciendo, intentó 
fusionar el propósito político y el literario 
y con la que comenzó a ganar dinero. El 
secreto del éxito duradero del libro reside 
en su sencillez, brevedad y humor.

Nunca soñó que tendría un impacto 
semejante y no estaba preparado para 
la súbita fama que le cayó encima. Todo 
lo que se había propuesto hacer era un 
ataque vigoroso, en un estilo imagina-
tivo, a los mitos en que se apoyaba el 
comunismo soviético. El enemigo, más 
que Stalin, era el poder que tienen los 
mitos para suprimir el pensamiento ra-
cional y sustituir el diálogo por consig-
nas altisonantes.

Como ingeniosa sátira de la traición 
de Stalin a la Revolución rusa, impactó 
en la imaginación popular. La idea cen-
tral se le había ocurrido a su regreso de 
España, cuando la admiración que ha-
bía sentido por los primeros momentos 
de la Revolución Obrera en Barcelona 
frenaba la rabia contra Stalin. Solía decir 
que habría que tener siempre presente 
la guerra española como enseñanza ob-
jetiva sobre la locura e insensatez de la 
política del poder.

Empezó a preguntarse cómo era po-
sible que un movimiento genuinamente 
revolucionario como el de España pudie-
ra haber caído bajo el control de un dic-
tador que vivía a miles de kilómetros de 
distancia. El hecho de que Stalin pudiera 
suministrar armas a la República era im-
portante, pero la influencia iba más allá. 
Stalin gozaba de la consideración de una 
divinidad. Y Orwell comprendió que esa 
imagen poderosa había seducido no 
solo a los revolucionarios españoles, sino 
también a los socialistas bienintenciona-
dos de todo el mundo.

Así que Orwell produjo una brillante 
sátira de cómo el comunismo terminaría 

Rebelión en la granja (1946) 
fue la primera novela en la 
que, con plena conciencia 
de lo que estaba haciendo, 
intentó fusionar el propósito 
político y el literario y con 
la que comenzó a ganar 
dinero. El secreto del éxito 
duradero del libro reside 
en su sencillez, brevedad y 
humor
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negándose a sí mismo, y también antici-
pó su momento final como un Estado ca-
pitalista controlado por una mafia.

Mil novecientos ochenta y cuatro 
(1949) —o 1984, el título numérico ha 
sido adoptado con frecuencia, más en 
español que en inglés, quizá porque es 
más llamativo— fue su testamento litera-
rio; porque se editó justo antes de su fa-
llecimiento y también porque era como 
un resumen final de su concepción de 
los mecanismos psicológicos y propa-
gandísticos del totalitarismo.

La escribió tras quedarse, inespera-
damente, viudo de su primera esposa, 
Eileen (con la que había adoptado, por 
ser él estéril, un niño). En este estado de 
tristeza y soledad, optó por aislarse aún 
más y se desplazó a Jura, una isla muy 
alejada de la clase de mundo descrito en 
el libro. Creó una novela distinta a todas 
las anteriores; ciencia ficción distópica; 
una confesión profundamente personal: 
volvió los ojos al pasado, a su propio pa-
sado, para encontrar un modelo de un 
remoto mundo del futuro.

No parece haber duda de que Orwell 
utilizó sus experiencias en la BBC cuan-
do la escribió. Siempre creyó que era 

posible que los socialistas fuesen parti-
darios de la libertad, a pesar de que el 
socialismo tuviese en esencia tendencias 
burocráticas y dirigidas. El Daily News 
publicó que esta novela era un ataque 
contra el gobierno laborista británico y 
Orwell declaró: “Mi reciente novela no 
tiene la intención de atacar al socialismo 
ni al Partido Laborista británico, del que 
soy partidario, sino que pretende mos-
trar las perversiones de las que es capaz 
una economía centralizada, las cuales en 
parte ya se han hecho realidad bajo el 
comunismo y el fascismo. La acción del 
libro se sitúa en Gran Bretaña con el ob-
jetivo de subrayar que las razas de habla 
inglesa no son de forma innata mejores 
que cualquier otra raza y que el totalita-
rismo, si no se le combate, podría triunfar 
en cualquier parte”.

Ubicado en una sociedad futura, des-
cribe una dictadura perfecta compuesta 
por los rasgos principales de la manipu-
lación de la verdad y el control político 
que ya había identificado en las dictadu-
ras y en las democracias de su tiempo. Al 
contrario de lo que mucha gente cree, 
Orwell no pretendió que su novela fuese 
profética, pero sí partir de diversas pre-

Nadie duda, excepto él, 
del poder de Orwell como 
escritor de ficción. Quizá 
reside en su pasmosa 
facilidad para destilar 
conceptos políticos y 
filosóficos que, expresados 
mediante sentencias nada 
presuntuosas o metáforas 
de una sencillez casi 
escolar, se convierten en 
axiomas que cualquier 
persona puede entender de 
inmediato

Modesto, contradictorio, 
inteligente y observador, 
no desnudaba sus 
sentimientos salvo en 
poemas o cartas. Así era 
George Orwell 
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misas extraídas de la realidad, para re-
flexionar sobre ellas y llevarlas hasta sus 
últimas consecuencias.

Su preocupación de que una entidad 
como el Gran Hermano pudiera hacerse 
con el poder en Europa era bastante real. 
Y en la Rusia estalinista había ejemplos 
de lo que podía hacer una figura tan po-
derosa. El aplastamiento del individuo 
por parte del Estado es el asunto prin-
cipal; el ser humano ya no es humano, 
sino un engranaje en la maquinaria, un 
mero insecto. Dejó bien claro que es 
una advertencia contra los métodos to-
talitarios en general de cualquier lugar y 
época. Quizá por este motivo lo que na-
rra puede suceder entre un Estado y los 
ciudadanos, entre una empresa y sus tra-
bajadores, entre una raza y otra, incluso 
dentro de una pareja.

Este libro habla de su época, de nues-
tra época, y de todas las épocas, precisa-
mente porque su autor no inventó una 
explicación de la represión. Expresó, en 
forma de ficción, lo que había visto, vivi-
do y analizado con recelo. Sin importar 
ideologías o situaciones, allá donde el 
fuerte aplaste al débil, y aunque todo 
el resto del planeta fuera libre, se harán 
realidad sus sentencias.

Es su obra más irresistible; su inmen-
so éxito, a lo largo de los años,  es bien 
merecido. El título fue una elección arbi-
traria; solamente se propuso representar 
una fecha general en el futuro, y lo hizo 
dando la vuelta a los dos últimos dígitos 
del año en que terminó el libro. El editor 
norteamericano utilizó el título inicial: “El 
último hombre de Europa”.

ENFERMEDAD Y MUERTE

Siempre supo que sus pulmones 
eran débiles; en 1947 le diagnosticaron 
tuberculosis. Pero nada pudo persuadir-
lo de cuidarse más; no tenía miedo de la 
muerte, aunque sí de que sucediera en 
una cama de hospital: “Es una gran cosa 
morir en la cama de uno, aunque es me-
jor todavía morir con las botas puestas. 
Por grandes que sean la amabilidad y la 
eficiencia en un hospital, la muerte será 
un detalle cruel y triste, una circunstancia 
demasiado pequeña para contarse pero 
que deja de traer recuerdos terriblemen-
te dolorosos provocados por la prisa, el 
afinamiento y la impersonalidad”. Des-
afortunadamente no vio su deseo cum-
plido; murió solo, en una habitación del 
hospital de Londres.

Nadie duda, excepto él, del poder 
de Orwell como escritor de ficción. Qui-
zá reside en su pasmosa facilidad para 
destilar conceptos políticos y filosóficos 
que, expresados mediante sentencias 
nada presuntuosas o metáforas de una 
sencillez casi escolar, se convierten en 
axiomas que cualquier persona puede 
entender de inmediato.

Su estatus como figura en la historia 
y en la literatura se debe a la relevancia 
de los temas que trató y a los que per-
maneció amarrado. No en vano, el térmi-
no “orwelliano” se usa a menudo tanto 
para describir la existencia de una tiranía 
aplastante, del miedo y el conformismo, 
como para describir una obra literaria 
donde la resistencia humana a esos te-
rrores es irreprimible.

Perdura como ejemplo histórico gra-
cias al modo en que se comportó como 
escritor, a través de su compromiso con 
el lenguaje como compañero de la ver-
dad. Nos mostró que las “opiniones” en 
realidad no cuentan, que lo importante 
no es lo que se piensa, sino cómo se 
piensa, que la política tiene una trascen-
dencia relativa, mientras que los princi-
pios logran perdurar al igual que lo ha-
cen unos pocos individuos irreductibles 
que se mantienen fieles a ellos.

Tan fuerte era el impulso autobio-
gráfico en él que hay reflexiones sobre 
su carácter en casi todo lo que escri-
bió. Aunque ha sido retratado a menu-
do como un Don Quijote, un idealista 
chiflado dispuesto a sacrificarlo todo 
(salud, seguridad, profesión, felicidad, 
vida) por sus sueños, también se identi-
ficaba con Sancho.

Despreciaba al Gobierno, desconfia-
ba de los intelectuales y académicos y 
tenía fe en la sabiduría popular; honda 
decepción tuvo con la política, la prensa 
y la intelectualidad.

Trabajó como un titán y con esa fuer-
za se mantienen hoy en día sus ideas: 
“Contra ese mundo cambiante y fantas-
magórico, un mundo en el que lo negro 
puede ser blanco mañana, en el que las 
condiciones climatológicas de ayer se 
pueden cambiar por decreto, solo hay 
dos garantías. Una es que, por mucho 
que neguemos la verdad, la verdad sigue 
existiendo, por así decirlo, sin nuestro 
consentimiento, y en consecuencia no 
podemos tergiversarla de manera que 
lesione la eficacia militar. La otra es que 
mientras quede parte de la tierra sin con-
quistar, la tradición liberal seguirá viva”.

Mil novecientos ochenta 
y cuatro (1949) —o 1984, 

el título numérico ha sido 
adoptado con frecuencia, 

más en español que en 
inglés, quizá porque 

es más llamativo— fue 
su testamento literario; 

porque se editó justo 
antes de su fallecimiento 

y también porque era 
como un resumen final 

de su concepción de los 
mecanismos psicológicos 

y propagandísticos del 
totalitarismo
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CIEN CUYES 
Gustavo Rodríguez
Editorial: Alfaguara

Acompañada de una banda so-
nora donde resuenan el huay-
no, el jazz, la balada y el pop, la 
historia de Cien cuyes rescata a 
la vez la impronta del cine como 
un contrapunto de la existencia 
de sus personajes y una fuente 
de revelaciones sobre el sen-
tido de la vida y de la muerte 
cuando esta se aproxima. Una 
novela tragicómica, situada en 
la Lima de hoy, que refleja uno 
de los grandes conflictos de 
nuestro tiempo: somos socie-
dades cada vez más longevas 
y cada vez más hostiles con la 
gente mayor.

LOS ANIMALES DE 
CIUDAD NO LLORAN
Graziella Moreno
Editorial: AdN

Poder, amor y ambición en una 
trepidante trama legal ¿Quién 
es Nadia Linde? Una chica in-
defensa que denuncia a su 
amante, Enrique Rosado, due-
ño de un imperio hotelero, por 
haberla agredido y amenazado 
con un cuchillo. Olivia Marimón, 
su abogada, cree en ella y está 
dispuesta a demostrar ante el 
juez que dice la verdad. Víctor 
Bedia, el abogado de Enrique 
Rosado, se esforzará en probar 
la inocencia de su cliente.

SEDA
Alessandro Baricco
Editorial: Anagrama

Alessandro Baricco presentaba 
la edición italiana de Seda que 
tuvo un éxito extraordinario en 
su país, con estas palabras: Ésta 
no es una novela. Ni siquiera es 
un cuento. Ésta es una historia. 
Empieza con hombre que atra-
viesa el mundo, y acaba con un 
lago que permanece inmóvil, en 
una jornada de viento. El hom-
bre se llama Hervé Joncour. El 
lago, no se sabe. Se podría de-
cir que es una historia de amor

VIAJE AL ESTE
Christine Angot
Editorial: Anagrama

Con esta desgarradora novela 
autobiográfica, Christine Angot 
regresa a un tema central en su 
vida y en su literatura: el incesto, 
los abusos que sufrió por parte 
de su padre, que abandonó a su 
madre antes de que ella naciera 
y reapareció en su vida cuando 
ella tenía trece años. Un hom-
bre exitoso y poderoso –era el 
director del servicio de traduc-
ción del Consejo de Europa– 
que empezó a abusar de ella en 
cuanto la conoció.

EL ÚLTIMO DÍA DE LA 
VIDA ANTERIOR 
Andrés Barba
Editorial: Anagrama

La empleada de una inmobilia-
ria prepara una casa vacía para 
la visita de unos compradores 
cuando se encuentra en la co-
cina con un niño de siete años 
que no pestañea. La aparición 
se repetirá y la mujer dejará 
atrás su mundo cotidiano para, 
como la Alicia de Lewis Carroll, 
atravesar el espejo. Lo que hay 
al otro lado es un tiempo sus-
pendido, un bucle y una vida. 

EL GRAN LIBRO VERDE 
Robert Graves y Maurice 
Sendak
Editorial: Corimbo

No les puedo contar cómo se 
hacían esas cosas porque esto 
pasó hace mucho tiempo, y el 
gran libro verde de hechizos 
ha desaparecido. Pero casi to-
dos los libros de magia como 
este, empiezan así: “Primero, 
traza a tu alrededor un círculo 
mágico con una vara de ma-
dera, después respira hondo 
tres veces…”
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LA PRISIÓN EN 
INVIERNO
Héctor Manjarrez
Editorial: Era

Terminan los míticos años 60. 
Un mexicano de cabellera muy 
larga llega de Londres a Barce-
lona, la única ciudad “moder-
na” de la España de Franco, 
dictador que a veces parece 
decrépito, pero otras más, eter-
no. En Barcelona el joven co-
noce a personajes de la fauna 
local, pero ante todo regresa a 
su idioma y descubre a María. 
Hay quien cree que él es Cristo 
redivivo. Hay quien lo cree un 
demonio.

LA HIJA EJEMPLAR
Federico Axat
Editorial: Destino

La hija ejemplar es la nueva y 
sorprendente novela de Fede-
rico Axat, el maestro del thriller 
psicológico, que explora los 
vínculos familiares y cómo las 
expectativas de los padres ha-
cia sus hijos pueden convertir-
se en un oscuro mecanismo de 
manipulación.

GATLÁNTIDA
Anna Starobinets
Editorial: Dolmen

¿Qué puede hacer un gato do-
méstico normal si se enamora 
de una hermosa gata callejera 
que tiene algunas exigencias 
extrañas y bastante peligrosas? 
Baguette es un gato doméstico 
corriente. Le gusta sentarse en 
la ventana, observar los pája-
ros y hacer tres comidas com-
pletas al día. Pero ¿qué puede 
hacer un gato doméstico nor-
mal si se enamora de una her-
mosa gata callejera que tiene 
algunas exigencias extrañas y 
bastante peligrosas?

LA CAÍDA DE 
TENOCHTITLÁN III
José Luis Pescador
Editorial: Grijalbo

Año Ce-Acatl. Cuau Texcallan. 
Reunidos los señores de Tepe-
ticpac, Ocotelulco, Quiauixtlan 
y Tizatlan, discuten la forma de 
recibir a los extraños barbados 
que se aproximan a sus alte-
petl con dirección a la capital 
mexica. Huehue Xicotencatl y 
su hijo, el fiero Xicotencatl Axa-
yacatzin, convencen al concejo 
de declarar la guerra contra los 
extranjeros. A pesar de sus es-
fuerzos, esta decisión trae de-
sastrosas consecuencias para 
su pueblo.

VICTORY CITY
Salman Rushdie
Editorial: Random House

Salman Rushdie nos brinda una 
epopeya deslumbrante, llena 
de amor, aventuras, mitos y fan-
tasía, que actúa como espejo 
de cualquier sociedad inesta-
ble y como fiel testimonio del 
poder que tienen las historias 
para narrar los vaivenes de la 
humanidad y de su devenir po-
lítico. En la  India del siglo XIV, 
después de una insignificante 
batalla entre dos reinos olvida-
dos, una niña de nueve años 
está a punto de cambiar el cur-
so de la Historia.

LO QUE LA MAREA 
ESCONDE
María Oruña
Editorial: Destino

La presidenta del Club de la 
Bahía de Santander, una de las 
mujeres más poderosas de la 
ciudad, ha aparecido muerta 
en el camarote de una preciosa 
goleta que con unos pocos y se-
lectos invitados del mundo del 
tenis surcaba el mar al anoche-
cer. El crimen recuerda a las no-
velas de la «habitación cerrada» 
de principios del siglo pasado.
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JUÁREZ. LA OTRA 
HISTORIA
José Luis Trueba 
Editorial: Océano

En esta novela coral, con la que 
el autor continúa su explora-
ción narrativa por la historia de 
México, se asoman las voces 
de Margarita Maza, Concha 
Miramón, Porfirio Díaz, Ignacio 
Zaragoza, la emperatriz Carlota 
y otros personajes de la época. 
Sus distintas tesituras tejen el 
retrato de uno de nuestros pre-
sidentes más fascinantes y de 
una de las épocas más convul-
sas de nuestro pasado.

DESTELLO  
LA PRISIONERA DE ORO II 

Raven Kennedy
Editorial: Roca Trade

¿Quieres que tu vida sea más fá-
cil? Entonces compórtate como 
el pájaro enjaulado que eres y 
canta. Viví en una jaula de oro 
durante diez años, en el castillo 
de oro del rey Midas. Pero de la 
noche a la mañana, todo cam-
bió. Ahora soy la prisionera del 
ejército del Cuarto Reino, y no 
sé si saldré de esta de una pieza.

UNA VIDA ACEPTABLE
Mavis Gallant
Editorial: Impedimenta

Shirley Perrigny tiene 27 años, 
es canadiense y vive como ex-
patriada en París. Ha perdido 
un marido, pero pronto se ha 
procurado otro, Philippe, un pe-
riodista francés de lo más ade-
cuado y exitoso. Despreciada 
por los parisinos y sermonea-
da por sus compatriotas cana-
dienses, no puede evitar citar 
a Jane Austen y Kingsley Amis 
ante cualquier situación que se 
le presente. Además, es una ex-
perta en utilizar su miopía como 
arma de defensa contra las ago-
tadoras agresiones sociales que 
parece no dejar de sufrir.

EL ANCHO MUNDO
Pierre Lemaitre
Editorial: Salamandra

Centrada en el período inme-
diatamente posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial, que 
dio paso a los llamados “treinta 
años gloriosos”, El ancho mundo 
cuenta las aventuras y desventu-
ras de la familia Pelletier, propie-
taria de una próspera fábrica de 
jabones en Beirut, ciudad bajo 
influencia francesa, con la gue-
rra de Indochina y el París de la 
posguerra y la reconstrucción 
como telón de fondo. 

LA SECTA
Camilla Läckberg | Henrik 
Fexeus
Editorial: Planeta

La agente Mina Dabiri y sus com-
pañeros del departamento de 
homicidios de la policía de Esto-
colmo se enfrentan a un nuevo 
reto: un niño ha desaparecido 
en un parque infantil y el suceso 
parece compartir muchas simili-
tudes con una investigación an-
terior de trágico desenlace. Los 
pocos indicios que existen, 
plagados de códigos cifrados y 
mensajes en clave, parecen se-
guir las reglas de un juego idea-
do por una mente perversa.

EL LIBRO DE LOS 
ACCIDENTES
Chuck Wendig
Editorial: Roca Trade

Hace mucho tiempo, Nathan vi-
vía en una casa de campo con 
un padre maltratador, y nunca 
le ha contado a su familia lo 
que ocurrió allí. Hace mucho 
tiempo, Maddie era una niña 
que jugaba a las muñecas en 
su habitación y vio algo que 
no tendría que haber visto… 
Y ahora intenta recordar aquel 
momento traumático creando 
unas esculturas inquietantes.
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EL DEMONIO
Santiago Roncagliolo
Editorial: Seix Barral

En una ciudad enlodada por el 
crimen y la corrupción, asolada 
por malos augurios y vientos de 
incertidumbre, Alonso Morales, 
un novato alguacil del Santo 
Oficio, dará testimonio de la lle-
gada del Maligno. Virreinato del 
Perú, 1623. En una noche negra, 
el demonio se hizo carne en la 
Ciudad de los Reyes cuando, en 
el convento de Santa Clara, una 
novicia dio a luz a una horripi-
lante bestia de dos cabezas, len-
gua bífida y ocho extremidades.

NADIE CONTRA NADIE
Juan Bonilla
Editorial: Seix Barral

Simón Cárdenas, eterno doc-
torando en Filosofía, sobrevive 
mal que bien en Sevilla dise-
ñando la página de crucigramas 
para un diario local mientras 
trata de sacar adelante su tesis 
sobre el llamado “Síndrome 
de Alonso Quijano”. Un día, en 
vísperas de la fiesta grande de 
la ciudad –la Semana Santa–, 
recibe una extraña llamada con-
minándole a introducir, en su 
próximo crucigrama dominical, 
una palabra que parece respon-
der a un mensaje en clave.

EL CUADERNO 
PROHIBIDO
Alba de Céspedes
Editorial: Seix Barral

Valeria Cossati vive sofocada 
por las convenciones socia-
les de la Italia de los años 50, 
atrapada entre sus roles de es-
posa y madre. Presa de un im-
pulso inexplicable, compra un 
pequeño cuaderno en el que 
anota sus reflexiones y donde 
comienza a revelarse lo insatis-
factorio de su vida burguesa: 
en ese espacio prohibido que 
le proporciona la escritura van 
aflorando conflictos subterrá-
neos y resentimientos ocultos.

DESDE LOS ZULOS
Dahlia de la Cerda
Editorial: Sexto Piso

Mezclando la autoficción, la 
crónica y el pensamiento femi-
nista, en Desde los zulos Dahlia 
de la Cerda reflexiona sobre el 
racismo, el clasismo y la trans-
fobia dentro de los feminismos 
y cómo estas herramientas del 
amo se convierten en caballos 
de Troya que desarticulan los 
movimientos emancipatorios. 

ADIÓS, GLINKA 
Alejandro Magallanes y Arnol-
do Kraus
Editorial: Sexto Piso

El conmovedor texto de Arnol-
do Kraus dialoga de manera 
impecable con las hermosas 
ilustraciones de Alejandro Ma-
gallanes, dando como resulta-
do un libro para niños de todas 
las edades, muy apto para que 
de manera lúdica y ligera pue-
dan junto con sus padres aden-
trarse en una sentida historia 
sobre los misterios de la vida y 
su temporalidad.

EL FIN DE LA NOVELA 
DE AMOR
Vivian Gornick
Editorial: Sexto Piso

Vivian Gornick lleva años desa-
rrollando un formidable diálo-
go entre la literatura y la vida. 
La escritora estadounidense 
alberga la convicción de que 
la lectura es una forma de au-
toconocimiento, y de que leer 
con la mirada adecuada puede 
ayudarnos a entender cómo 
llegamos a ser quienes somos 
y a comprender por qué son 
como son los tiempos en que 
vivimos. En este libro, Gornick 
aborda uno de sus asuntos fa-
voritos, el amor romántico sim-
bolizado por el matrimonio.
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LA BESTIA QUE DEVORA 
A LOS NIÑOS
María Antonieta Flores Astorga
Editorial: Aguilar

México ocupa uno de los prime-
ros lugares en el mundo en abu-
so sexual infantil: ¿cuántas vidas 
destrozadas más deben ocurrir 
para confrontar con real justicia 
esta tragedia? María Antonieta 
Flores Astorga, experta en la ma-
teria por años de investigación, 
incluso con amenazas severas 
por su trabajo, ofrece en este li-
bro un repaso minucioso, trágico 
e indignante de lo que la viola-
ción, la pornografía, la trata y el 
acoso a niñas, niños y adolescen-
tes provoca en las víctimas.

EL HOMBRE DE NEGRO
Helio Flores
Editorial: Alias

Este es quizá el mejor ejemplo 
de este ingenioso ejercicio de 
crítica radical en plena época 
de censura y represión. Pocos 
trabajos en la historia de la cari-
catura mexicana destacan tanto 
la experimentación neográfica, 
en equilibrio con la contunden-
cia poética y política, como El 
hombre de negro a través de 
todos sus episodios. 

EL CAMINO DE MÉXICO
Marcelo Ebrard
Editorial: Aguilar

Quiero ser presidente de Méxi-
co, sí. Escribí este libro para con-
tar en primera persona quién es 
Marcelo Ebrard, el hombre, el 
político y el funcionario público 
que lleva 40 años de trayecto-
ria. Porque mi ambición es que 
el país alcance al fin su máximo 
potencial. Tengo la capacidad y 
la experiencia que ningún otro 
político posee para aprovechar 
la enorme oportunidad que 
hoy se presenta en nuestro ho-
rizonte para lograr finalmente 
que México crezca, reduzca su 
pobreza y logre ser una socie-
dad de bienestar y prosperidad 
compartida. A mis 63 años soy 
un hombre resuelto y honesto

LOS INTRUSOS
Carlos Manuel Álvarez
Editorial: Anagrama Océano

Una indagación que explora 
el castrismo no sólo como una 
expresión de poder autoritario, 
sino también como un hábito y 
una cultura. Los intrusos, se su-
merge en la reciente protesta 
organizada en La Habana por el 
Movimiento San Isidro, que reu-
nió a más de doscientos artistas, 
intelectuales y activistas cubanos. 

LA ERA DE LOS LÍDERES 
AUTORITARIOS
Gideon Rachman
Editorial: Crítica 

Desde el comienzo del milenio, 
cuando Vladimir Putin tomó el 
poder en Rusia, diferentes líde-
res autoritarios han llegado a do-
minar la política mundial. Auto-
denominados hombres fuertes 
han llegado al poder en Moscú, 
Beijing, Delhi, Brasilia, Washing-
ton. ¿Cómo y por qué llegó este 
nuevo estilo de liderazgo de 
hombre fuerte? ¿Qué posibilida-
des hay de que conduzca a una 
guerra o al colapso económico? 

AGUJEROS NEGROS Y 
TIEMPO CURVO 
EL ESCANDALOSO LEGADO DE 
EINSTEIN. PRESENTACIÓN DE 
STEPHEN HAWKING

Kip S. Thorne
Editorial: Crítica

Thorne comienza llevándonos 
a un viaje a los agujeros negros 
y, desde allí, nos hace seguir el 
descubrimiento de las nuevas 
concepciones, desde Einstein 
hasta nuestros días, en una es-
pecie de relato histórico sazo-
nado de anécdotas vividas, a lo 
largo del cual vamos aprendien-
do los conceptos básicos hasta 
llegar al punto en que agujeros 
de gusano y máquinas del tiem-
po nos parecen posibilidades 
lógicas y comprensibles.
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DE NOSOTROS
Irene Vallejo
Editorial: Debate

La sociedad contemporánea 
vive inmersa en la inmediatez. 
Prioriza, ante todo, lo nuevo y 
lo superficial; no tiene tiempo 
para detenerse a cavilar ni para 
mirar hacia atrás. Por fortuna, 
libros como este nos invitan 
a hacer una pausa para darle 
espacio a las ideas, a dialogar 
con las voces que antes de no-
sotros se plantearon nuestras 
mismas preguntas.

UN MENSAJE  
DESDE UCRANIA  
DISCURSOS 2019-2022

Volodímir Zelenski
Editorial: Debate

Un mensaje desde Ucrania reú-
ne los discursos más importan-
tes de Volodímir Zelenski y una 
nueva introducción escrita para 
este libro, que cuenta la historia 
de un país a través de las pala-
bras de su presidente. Este es el 
relato de una nación que se de-
fiende con valentía de la agre-
sión rusa. Y es, también, el de un 
pueblo que lidera al mundo en 
la lucha por la democracia.

DISPAROS, PLATA  
Y CELULOIDE
Ricardo Pérez Montfort
Editorial: Debate

Con una prosa rigurosa y en-
trañable, el autor inicia su re-
corrido a finales del siglo XIX, 
transita por el Porfiriato, ob-
serva a los observadores de la 
Revolución, atestigua la confor-
mación identitaria del México 
moderno, mira cómo el cine ha 
construido héroes y demonios, 
y termina con un drama cuya 
importancia no hemos termina-
do de aquilatar: el incendio de 
la Cineteca Nacional en 1982.

LAS SIETE MAFIAS 
CHILANGAS 
¿QUIÉNES GOBIERNAN 
REALMENTE LA CDMX?

Sandra Romandia
Editorial: Grijalbo 

En esta obra, un grupo de pe-
riodistas de investigación anali-
za los siete flagelos a partir de 
los cuales se entiende el tama-
ño del problema. Van desen-
trañando, reportaje a reportaje, 
cómo es que el desastre actual 
del Metro, por ejemplo, sólo se 
explica a la luz de las facciones 
que se lo disputan; o cómo es 
que este pandemónium existe y 
se fortalece gracias al poder ar-
ticulador del narcotráfico y la gi-
gantesca y jugosa complicidad 
de las autoridades establecidas.

IZQUIERDAS  
RADICALES EN MÉXICO
Rafael Mondragón
Editorial: Debate

¿Qué hay a la izquierda de la iz-
quierda? La situación actual en 
México es extraña: el gobierno 
afirma ser de izquierda, pero 
muchas de sus decisiones y 
políticas son clásicamente neo-
liberales. Esta paradoja eviden-
cia la necesidad de revivir un 
debate: ¿qué es en realidad la 
izquierda?, ¿cuántas izquierdas 
existen?, ¿qué características 
comparten y en qué se diferen-
cian? En esta obra se explican 
algunas posturas bastante más 
radicales que las que hoy vivi-
mos, particularmente aquellas 
vinculadas con el anarquismo.

ESTRELLA Y ESPIRAL
Adolfo Gilly
Editorial: Era

“Para recorrer los senderos de 
una vida es preciso afinar el arte 
de atisbar indicios y detalles”, 
apunta Adolfo Gilly en Estrella 
y espiral al evocar a Carlo Ginz-
burg y su labor como biógrafo. 
Este libro presenta un recuento 
de detalles –resplandores–  de la 
vida de los poetas, narradores, 
historiadores, filósofos que han 
fungido como guías para el au-
tor, así como de momentos clave 
en la historia política y cultural de 
América Latina y el Caribe. 
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EL POLVO QUE 
LEVANTAN LAS BOTAS 
DE LOS MUERTOS
Luis Jorge Boone y Julián 
Herbert
Editorial: Era

México, 1913. Mientras las ca-
lles de la capital se llenan de 
sangre y fuego en lo que Alfon-
so Reyes llamó “febrero de Caín 
y de metralla”, en el norte del 
país, en el estado de Coahui-
la, el gobernador Venustiano 
Carranza se apresta a descono-
cer el mandato del usurpador 
Huerta y así dar inicio a la se-
gunda etapa de la Revolución.

MENSTRUACIÓN 
CONSCIENTE  
DESPIERTA TU ENERGÍA 
FEMENINA Y ACTIVA TU AMOR 
PROPIO

Gina Castellanos
Editorial: Grijalbo

Por décadas hemos relegado 
la menstruación al ámbito de 
la intimidad, tratándola como 
un tabú y menospreciando su 
enorme poder. Sin embargo, la 
menstruación consciente es tu 
derecho: organizar tu vida con 
base en tu ciclicidad es la clave 
para tomar las mejores decisio-
nes y vivir en plenitud.

LOS MITOS QUE NOS 
DIERON TRAUMAS  
MÉXICO EN EL DIVÁN: CINCO 
SESIONES PARA SUPERAR EL 
PASADO

Juan Miguel Zunzunegui
Editorial: Grijalbo

Nuestra historia, como la de 
todos los países, está llena de 
mitos y mentiras. Será labor de 
este libro tratar de brindar ver-
siones alternativas de la historia 
que nos ayuden a comprender 
nuestro carácter, nuestros idea-
les y nuestros complejos de hoy. 

¿FEMINISTA, YO?
Ana Vásquez Colmenares
Editorial: Grijalbo

Como es bien sabido, el femi-
nismo no es un tema acabado; 
por el contrario, los distintos 
puntos de vista que existen 
en torno a este tema, de dón-
de surgieron esos feminismos 
para entender dónde estamos 
paradas, sus protagonistas, la 
visión patriarcal y los posibles 
caminos para abrir brechas di-
ferentes, así como comprender 
qué es lo que ya no podemos 
aceptar como sociedad.

HISTORIA DE LA HUELGA 
ESTUDIANTIL DE LA 
UNAM (1999-2000)
Víctor Iván Gutiérrez, coord.
Editorial: INEHRM

Los textos que se encuentran 
en este libro son fruto de las re-
flexiones, los análisis y debates 
que se produjeron en un par de 
coloquios organizados por el 
Instituto Nacional de Estudios 
Históricos de las Revoluciones 
de México ( INEHRM), de ma-
nera conjunta con las facultades 
de Economía y de Filosofía y Le-
tras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM), 
entre 2019 y 2020.

UNA CHISPA EN LA 
PRADERA  
LA COLONIA PROLETARIA 
RUBÉN JARAMILLO Y 
FLORENCIO “EL GÜERO” 
MEDRANO

Ricardo Yanuel Fuentes
Editorial: INEHRM

El asunto que organiza este li-
bro es a la vez una historia de 
lucha popular y un acercamien-
to biográfico al personaje que 
la proyectó y dirigió. Se trata 
de la Colonia Proletaria Rubén 
Jaramillo y de Florencio “el 
Güero” Medrano (1945-1979). 
Una fecha precisa: seis meses 
intensos de 1973 en Temixco, 
Morelos, y una vida vehemente, 
una trayectoria que expresó vi-
gorosamente un recorrido con 
trazos que van más allá de la in-
dividualidad del protagonista.
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J. R. R. TOLKIEN.  
UNA BIOGRAFÍA
Humphrey Carpenter
Editorial: Minotauro

Humphrey Carpenter, autor en-
tre otros libros de una biografía 
del poeta W.H. Auden, narra 
en esta obra la larga carrera de 
J.R.R. Tolkien, desde las vicisitu-
des de una infancia difícil a los 
trabajos y obligaciones de la 
vida académica, como profesor 
en la Universidad de Oxford.

ÁLVARO OBREGÓN  
LUZ Y SOMBRA DEL CAUDILLO

Felipe Ávila
Editorial: Siglo XXI

La luz y la sombra se suceden 
en la corta vida de Álvaro Obre-
gón, nacido en la hacienda de 
Siquisiva en 1880 y ultimado a 
traición en la Ciudad de México 
en 1928. Su trayectoria ejempli-
fica el ascenso a los primeros 
planos de los sectores popula-
res de la periferia del país y la 
llegada del ejército y la política.

EL ESTADO 
EMPRENDEDOR
Mariana Mazzucato
Editorial: Taurus

Uno de los libros de economía 
más importantes de las últimas 
décadas. Suele pensarse que 
es mejor dejar la innovación 
en manos de los empresarios 
dinámicos del sector privado, 
y que el Estado ese ente an-
quilosado debería mantenerse 
al margen. Mariana Mazzucato 
desmonta este falso mito para 
demostrar que el Estado, lejos 
de limitarse a intervenir en el 
mercado para subsanar posi-
bles errores o abusos, es en 
realidad una organización au-
daz, capaz de asumir las inver-
siones de mayor riesgo.

CLAVES FEMINISTAS 
PARA EL PODERÍO Y LA 
AUTONOMÍA DE LAS 
MUJERES
Marcela Lagarde y de los Ríos
Editorial: Siglo XXI

El quehacer feminista de Mar-
cela Lagarde se ha manifestado 
de muy diversas maneras, tanto 
en el ámbito político como en 
el académico y el docente. Del 
coloquio e intercambio sosteni-
do con esas mujeres, la autora 
destiló una serie de claves femi-
nistas, “llaves para abrir puertas 
o ventanas”, que giran en torno 
a la libertad femenina y atañen 
a la autoestima, el liderazgo, el 
amor, el poderío y la autonomía.

EXPECTATIVAS 
DEMOCRÁTICAS E 
INSTITUCIONES EN 
DISPUTA
Diana Guillén y Alejandro 
Monsiváis Carrillo
Editorial: Instituto Mora

Los estudios de este volumen 
reflejan las complejas aristas que 
se desprenden de los procesos 
de construcción institucional en 
regímenes democráticos. Desde 
miradas disciplinarias diversas y 
con puntos conceptuales de par-
tida propios, los trabajos coinci-
den en la necesidad de identifi-
car las dificultades asociadas a 
la construcción de instituciones 
democráticas que contribuyan 
a fortalecer el gobierno en con-
textos caracterizados por la di-
vergencia de fuerzas e intereses.

MONTSERRAT PECANINS  
(MEMORIA EMOTIVA)

Eulalia Ribera Carbó y Anna 
Ribera Carbó
Editorial: Instituto Mora

El origen de este libro es la en-
trevista realizada a Montserrat 
Pecanins durante la pandemia 
de COVID 19. La vida de esta 
barcelonesa cosmopolita está 
ligada indisolublemente al mun-
do de la cultura. Desde 1950 vi-
vió en la Ciudad de México, don-
de con sus hermanas Ana María 
y Teresa abrió la Galería Pecanins 
que, con una sede en Barcelona, 
se convirtió en el puente más im-
portante del arte de vanguardia 
entre Cataluña y México durante 
cerca de 40 años.
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HISTORIA MÍNIMA DEL 
REINO UNIDO
Tom Burns Marañón
Editorial: Turner

Las claves del excepcionalismo 
británico ¿Los romanos conquis-
taron a los celtas de las islas bri-
tánicas? ¿Desde cuándo es una 
monarquía? ¿Cuándo Inglate-
rra, Irlanda, Escocia y Gales con-
forman un reino unido? ¿Cómo 
se independizaron las colonias 
del Imperio británico? ¿Por qué 
tiene una “relación especial” 
con Estados Unidos? ¿Por qué 
la música británica conquistó 
todo el mundo? ¿Cuál ha sido 
su relación con Europa? ¿Por 
qué triunfa el Brexit?

MITO Y REVUELTA 
FISONOMÍAS DEL ESCRITOR 
REACCIONARIO

Ernesto Hernández Busto
Editorial: Turner

Una radiografía de algunos au-
tores clave del siglo XX, como 
Céline, Pound o Jünger, que su-
cumbieron a la tentación totali-
taria y al llamado de las armas. 
Un libro que recrea las figuras 
y la literatura de nueve autores 
cruciales del siglo XX, todos 
nacidos en las postrimerías 
del siglo XIX y que alcanzaron 
su cénit en torno a la Segunda 
Guerra Mundial.

NO ESTUDIES DERECHO
Juan Jesús Garza Onofre
Editorial: Taurus

Una invitación a no estudiar 
derecho el Derecho, para cam-
biar nuestra relación con las 
leyes que nos rigen y sus ope-
radores. ¿Desde hace cuán-
to tiempo se dirá, a modo de 
chiste, que los abogados y los 
plátanos se parecen en que no 
hay uno derecho? ¿Por qué en 
México, a pesar de que se abre 
una nueva escuela de Derecho 
cada semana ¡hay más faculta-
des de Derecho en Puebla que 
en todo Canadá!, no vivimos en 
una cultura de la legalidad?

NO CALLAR  
CRÓNICAS, ENSAYOS Y 
ARTÍCULOS. 2000-2022

Javier Cercas
Editorial: Tusquets

Este volumen reúne una apa-
sionante selección de los me-
jores textos publicados en las 
últimas dos décadas por Javier 
Cercas, ahora mismo uno de 
los escritores europeos más 
relevantes. En ellos se abordan 
algunos temas capitales de 
nuestro tiempo, como el auge 
del nacionalpopulismo, la crisis 
de la democracia liberal o el 
descrédito de la verdad.

APUNTES DE VIAJE DE 
MÉXICO A EUROPA EN 
LOS AÑOS DE 1870-
1871 Y 1872
Isabel Pesado de Mier y Assia 
Mohssine (estudio preliminar)
Editorial: UNAM Coordinación de 
Humanidades

Isabel Pesado de Mier, pertene-
ciente a una de las familias más 
acaudaladas y renombradas 
de México durante el siglo XIX, 
bien conocida por su legado a 
la educación infantil (la Funda-
ción Mier y Pesado), es casi des-
conocida como poeta y autora 
de un interesante diario de viaje 
publicado en París en 1913. 

EL LABERINTO DE 
LA SISTEMÁTICA 
FILOGENÉTICA
Juan J .Morrone
Editorial: UNAM Facultad de 
Ciencias

La historia de la sistemática filo-
genética es un complejo labe-
rinto. Si comparamos algunos 
de los libros publicados en las 
últimas décadas, podremos 
constatar las dificultades que 
se presentan para entender la 
historia de la disciplina. 
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CHINA *
I. Lo eterno
Una vértebra roca a lo largo del filo de interminables montañas
extendiendo su infinita nervadura más allá del sol ocultándose.

Subir y bajar sus cuestas anhelando un posible milagro
encendiéndose, vibrando
al terminar de las murallas
sin saber en qué estación del comienzo o del final nos encon-
tramos.

Nunca lo sabemos. Sólo un ascenso y descenso casi vertical 
hasta llegar al próximo resguardo.

Al adentrarse en sus caminos escuchar los murmullos de anti-
guas dinastías,
los secretos indecibles deshaciéndose en tormentas de arena 
que nadie recuerda.

Adentrarse en los senderos donde el paso de los muros
no es alta majestad sino un desmoronarse de las piedras,
o un surco a punto de perder su cauce,
o acumulaciones de la nieve, cada vez más lejos una de la otra,
coronando algún derrumbe de almenaras.

Cuándo terminará la ruta, cuánto faltará para cumplirse el mi-
lagro,
invocar su promesa y ya sólo el caminar a la montaña más allá 
de la luna ocultándose.

Y al fin llegar a la última muralla,
a la embocadura que sostiene tras de sí esta serpiente;
sin embargo no es templo consagrado a sus guerreros,
ni Fortaleza hecha con polvo de plata o entrecruzamiento hacia 
las puertas de alguna ciudad;
es tan sólo un vilo en la orilla del mar del desierto,
una desesperanza;
una Torre solitaria que anhela todavía la gracias vibrante más 
allá de las eras,
la Vigilia que aguarda el desembarco de naves adversas
sin saber de su naufragio
desde el inicio del tiempo.

II. Lo suscitativo

Observar en un libro abierto al azar el signo que representa al 
hombre. 

III. Lo suave

Las frágiles deidades de seda ondean en el cielo abovedando 
la plaza:
dragones desprovistos de su ira; tan sólo una evocación del 
fuego
en el crepitar del viento en la interminable cauda;
aves de resurrección, mariposas gigantescas al igual que en los 
primeros tiempos de la Tierra,
peces de alas tornasoles,
golondrinas cortando el aire y las voces del verano con el doble 
filo de su vuelo;
cometas imposibles suspendidos en aquella reverberación de 
ecos,
Tian´anmen.

IV. Lo creativo

Señales, honduras grabadas por el fluir de las aguas sobre las 
piedras y los troncos dispuestos 
en el jardín de piedra y de madera,
memorial de aquellas rocas y árboles forjados por las corrientes 
secretas del Río Amarillo con 
los rostros de los guardianes del agua.

Signos, señales esculpidas en las superficies rugosas de la na-
turaleza,
cifras siempre delineadas junto al trazo de otras cifras,
signos enfrentados en cuya paradoja se encierra su secreto:
imposible interpretar las fuerzas que nombran sus augurios.

V. Lo receptivo

El paisaje conmovible-inconmovible,
su eterna mutación aunque permanencia de los dioses en las 
diversas formas,

CLAUDIA 
POSADAS 

Poesía

Miembro del Sistema Nacional de Creadores 
de Arte, FONCA-Secretaría de Cultura, 2011 
y 2016. Ha publicado La memoria blanca de 
los muros (1997) y Liber Scivias (2010), Premio 
Internacional de Poesía Jaime Sabines 2009, 
reeditado por la UNAM (2016).
Su más reciente publicación es Carmen 
Berenguer. Plaza tomada. Poesía, 1983-2020 
(Universidad Autónoma de Nuevo León, 2021), 
selección y prólogo suyo.
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es el habla de las vertientes ancestrales de esta tierra;
la dualidad de los signos,
su aparente confrontación,
es la conciencia abisal de los espíritus disueltos en el viento, en 
el fuego, en las corrientes o en 
la arena: belleza inabordable para el lenguaje de este lado del 
mundo.

Ahora, observar en el libro abierto al azar el signo que repre-
senta al poema:
comprender, finalmente, el respirar de las fuerzas en la silencio-
sa unión de potencias:
el hombre y el poema es el poeta;
la golondrina, los dragones y los vientos son el vuelo protector;
el destino, el hombre y las ondulantes vértebras de piedra.

El milagro y la muralla,
el tiempo y la Vigilia,
son la voluntad imperturbable.

* Poema incluido en la antología El Lejano Oriente en la poe-
sía mexicana, introducción y selección de Elsa Cross, UNAM, 
UAS, UANL, Vaso Roto, México, 2023, pp. 459-461.

EX VOTO DE TINIEBLAS *

Venir de un largo viaje,
de la obediencia a los oficios de intemperie.

Retornar de la sombra que tomó el vacío como fundamento
y el rostro como una alteridad para cumplirse.
Regresar de la cruzada íntima y purificadora,
de la celda que me impuse y donde fue abatido el invierno en 
las palabras,
de ocultarse de la frialdad de lo aparente,
del desafío a esos pequeños dioses que conquistaron el 
mundo.

Sin ira ni remordimiento,
sin la densa acumulación de lo deseado,
con el perdón como un fluir entre las venas
y con la piel de mis duelos en las manos para quemarla en la 
pira de mi transfiguración,
abandonar la cárcel de tinieblas
y encarnar,
nuevamente,
el Espíritu en las formas.

Porque la certidumbre de una heredad recuperada,
porque el silencio que brilla como un pulsar entre las manos,
son el voto 
y el coraje de existir.

* Poema incluido en la antología Bajo la estrella, el viento. 
Mujeres poetas de las dos orillas, María Antonia García de León 
y Milagros Salvador, coordinadoras, Huerga y Fierro editores, 
España, 2016, p. 193.

Ilustración tomada de https://www.rtve.es/television/20211217/poesia-libros-principiantes-
antonio-machado-luna-miguel-abraham-guerrero-premio-ojo-critico/2238593.shtml
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NARRAR LA 
COMPLICADA INFANCIA

Raquel Robles y Ligia Urroz

POR MAURICIO FLORES *

Cuántas veces habremos escuchado la sentencia aquella 
de que infancia es destino.

Infancia, una etapa de nuestras vidas a la que deliberada-
mente, o no; conscientemente, o no, las personas solemos re-
gresar con alguna periodicidad.

Tiempo, el de la pequeñez, que visto en perspectiva se co-
bija de eso llamado recuerdo y memoria, en el mejor de los 
casos; nostalgia, en el peor.

Y que para la literatura de todos los tiempos representa 
abrevadero donde satisfacer la ambición creativa.

Vuelve siempre el narrador a esos tiempos, esos espacios.
Las narradoras de nuestros post pandémicos días.
Una argentina, Raquel Robles (1971), en Pequeños comba-

tientes.
Otra nicaragüense, Ligia Urroz (1968), en Somoza.
Ambas propuestas ancladas en la novela breve que se ha-

bitan con la mirada y los pulsos de la infancia, siendo los esce-
narios la guerra sucia del Cono Sur, cuando los regímenes mili-
tares no dejaban otra alternativa de participación sociopolítica 
que la guerrilla y la clandestinidad, y el advenimiento del neo 
sandinismo, capaz de derrocar al régimen dictatorial.

Ya hace años se había publicado Pequeños combatientes, 
es cierto, pero su circulación en nuestro país bajo el sello del 
Fondo de Cultura Económica refrenda su frescura narrativa, 
casi dulzura, aun cuando nos cuenta una historia de muerte, 
sangre, dolor físico, temor, soledad… 

Pero historia de esperanza, esa con la que las y los pe-
queñines caminan por sus universos cotidianos, aunque, en 
este caso, mundos también de secretos y susurros. “…es ese 
justamente el problema de la clandestinidad: no hay a quién 
preguntarle”.

“Mi hermano y yo”, leemos en la novela de Robles. 
Y es ella, el yo, quien sostiene no sólo la voz narrativa sino 

quien nos cuenta la historia de unos padres desaparecidos 
por el régimen y unos niños que, cómo no, los extrañan y los 
recuerdan.

“A mí me gustaba acordarme de mi mamá y mi papá. Me 
gustaba sentarme en la cama antes de dormir, con la espalda 
apoyada en la pared, cerrar los ojos y recordar algunos mo-
mentos. Los pasaba como si estuviera mirando un álbum de 
fotos, y cuando me parecía que ya tenía bastante, abría los ojos 
y pensaba en otra cosa. A veces me desesperaba darme cuenta 
de que las caras se me iban borroneando y las voces se confun-
dían en la memoria.

“Por eso trataba de no pasar más de un día sin repasar mis 
recuerdos, para no olvidarme de ellos —prosigue la narración—. 

Raquel Robles, Pequeños combatientes, FCE, México, 2023, 152 pp.
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Sin embargo, no me gustaba que los re-
cuerdos me sorprendieran. Yo entendía 
muy bien cuando en los libros decían ‘lo 
asaltó un recuerdo’, porque cuando un 
recuerdo aparece sin estar uno prepara-
do puede ser peor que un asalto”.

LADRÓN DE SUEÑOS

En Somoza, que los editores de 
Planeta presentan como “la novela del 
hombre que robó los sueños de una na-
ción”, un narrador omnisciente (Urroz) 
relata la caída del presidente nicara-
güense Anastasio Somoza, producto de 
la insurrección del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional y otras fuerzas pro-
gresistas, circa 1979.

Son las evocaciones, “cuarenta años 
después”, desde las impresiones de 
una niña que, al pertenecer a una fami-
lia cercana a la del político depuesto, 
experimentó (como la totalidad de los 
nicaragüenses) aquellos episodios de 
violencia. Unas líneas resumen el hecho: 
“…estábamos en un fuego cruzado y éra-
mos personajes incidentales dentro de 
él; rogábamos a Dios por que no fuéra-
mos accidentales”.

También una novela de guerra, “cual-
quiera que haya vivido una guerra ¿ha 
podido salir algún día de sus recuer-
dos?”, Somoza rehace vivencias y voces 
de una niña de once años, “no hay día 
que pase sin subirme a los árboles y lle-
narme de tierra”, y que amalgama enso-
ñaciones con historias reales.

“Lo cierto es que estas ensoñaciones 
se entretejen con las historias reales. 
Esas imágenes de ‘realidad’ son trans-
parentes, acuíferas. Viven en mí con una 
claridad contundente. Sí fueron. Anidan 
en mis neuronas cuando vuelvo a pisar 
mi tierra, cuando la respiro, cuando la 
siento dentro”.

“Llueve fuego del cielo” en esta no-
vela de Urroz (como también en la de 
Robles). Y junto a su familia, a sus pocos 
años, la protagonista no encuentra “ni 
para dónde hacernos. Lo único es rezar 
y quedarnos quietecitos al ras del piso”.

Sabremos después de su inmediato 
exilio a México, los gritos, los llantos, la 
muerte aún presentes, y de una madre 
“sumida en el mar de la nostalgia”. Del 
destino señalado para esta niña.

“No sabíamos, pero vivíamos una 
vuelta de tuerca, una jugarreta de la 
suerte. A partir de ese punto en la línea 
del tiempo comenzaba nuestra nueva 

realidad. Habría que construir una nue-
va vida empezando de cero. Trabajar sin 
cansancio para salir adelante en tierra 
ajena. Ese fue el día de las despedidas 
sin despedidas… El día del desprendi-
miento… El preciso instante del doloro-
so desarraigo…”.

Complicadas infancias (el destino es-
crito) en estas dos muy buenas novelas, 
Pequeños combatientes y Somoza, dis-
ponibles en mesas de novedades.

* @mauflos

Ligia Urroz, Somoza, Planeta, México, 2022, 238 pp.
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Adelanto

Renato Leduc, periodista, poeta, bo-
hemio -en orden invertido- estaba en 
París, cuando se expropió el petróleo. 
Sus andanzas, relatadas por el mismo, 
“no eran para investigar, sino en busca 
de faldas” y estaban ligadas a un oscuro 
puesto oficial, dependiente de la Secre-
taría de Hacienda.

“Yo estaba en una oficina que la Te-
sorería de la Federación había instalado 
para cobrar el impuesto del ausentismo. 
Esta era una jalada parecida al IVA, que 
trata de demostrar que cuatro es igual 
a diez. La ley del ausentismo pretendía 
recabar el impuesto sobre propiedades 
mexicanas cuyas rentas y dividendos go-
zaban los ricos en el extranjero”:

—Y qué impacto te causó la noticia de 
la Expropiación? Con voz ronca de tanto 
hablar, Renato Leduc mide el espacio en-
tre los asientos. Se acerca más, “para no 
castigar la garganta” y entibia el buche 
de cerveza en la boca. Los parroquianos 
han dejado de prestar atención. Dema-
siado cotidiano es en el bar Corinto este 
hombre de aspecto singular, que habla 
hasta por los codos, mientras sus manos, 
siguen la redondez de su bastón.

—El asunto –empieza a responder-, no 
fue tan impactante como muchos creen. 
Después de todo estaba en puerta otro 
asunto más grande que preocupaba a 
todos: La Segunda Guerra Mundial. Un 
día me levanto y lo leo en la prensa. Le 
Monde y Le Fígaro, pinche prensa bur-
guesa, se ponían de lado de las compa-
ñías expropiadas. La noticia apareció en 
primera plana, en la parte de abajo, con 
panegíricos, que indudablemente ha-
bían sido pagados.

“Pocos días después llega El Nacional 
con la versión oficial y nos enteramos de 

cabo a rabo que Lázaro Cárdenas había 
expropiado un petróleo que paradójica-
mente era nuestro.

“No toda la prensa estaba podrida, 
no obstante. Había en París –aún existe 
pero ha bajado, un periódico Le Cra-
pouillot (el sapito) que tenía mucho peso 
entre la gente democrática.

“Este periódico era dirigido por 
Galtier Boiccelle y su redacción estaba 
integrada por morteros de trinchera, 
antibelicistas que habían sido fusila-
dos. Los editoriales de ese periódico 
se pusieron a favor de México de inme-
diato. Lo defendieron, incluso, cuando 
México presionado por el boicot, ven-
dió petróleo a la Alemania de Hitler y a 
la Italia de Mussolinni.

“Las llamadas democracias dan a paí-
ses como el nuestro, vendas y medicinas, 
me había dicho Indalecio Prieto cierta 
vez en París, ¡Ah, pero las armas se las 

LA SEGUNDA GUERRA OPACÓ ANTE 
LA OPINIÓN DEL MUNDO EL ACTO 

DE CÁRDENAS: RENATO LEDUC

Texto tomado del libro ¿Qué pasó con 
aquella expropiación?, editado por 

GROPPE, y que está empezando a circular

POR TERESA GIL

Foto tomada de presslibre.mx
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dan a los fascistas!. Y eso mismo sostenía 
Le Crapouillot criticando a las democra-
cias burguesas de Europa de la época, 
que entregaban a Hítler la España de 
Franco, pero se lanzaban contra un país 
pobre como México que defendía lo que 
le era propio”

—¿Y tu estuviste ligado de alguna ma-
nera a la Expropiación en el extranjero?

—Así directamente no. Ni siquiera 
nos llegó comunicado oficial. Como téc-
nico fiscal que era entonces nos dedicá-
bamos otro abogado y yo, a explicarles 
a los cónsules lo del famoso impuesto 
del que no entendíamos ni papa. El go-
bierno había descubierto, de pronto, 
que el servicio diplomático es la playa 
de recreo de los políticos indeseables 
y allá iban exfuncionarios, generales la-
drones y cosas por el estilo. Estos tipos, 
no contentos con haber salido del país 
en condiciones sospechosas, hacían 
todo tipo de transas con el dinero que 
se cobraba en el extranjero.

“Entonces convirtieron nuestra ofi-
cina en un centro de recaudación de 
finanzas para evitar cualquier transa del 
cuerpo diplomático”.

—¿Y qué pensaron de Cárdenas los 
mexicanos que vivían en París en ese 
entonces?

—Había muy pocos mexicanos por 
allá, en esos tiempos. Quizás algunos 
que formaron parte de la legión extran-
jera durante la guerra española. Uno de 
ellos Néstor Hernández, muchacho que 
debe andar por los 60, fue condecora-
do no hace mucho, en Oaxaca. Estaban 
también gentes que estudiaban, como 
García Robles, ese funcionario penici-
lina de la Secretaría de Relaciones que 
en ese tiempo se estaba especializando 
en Derecho Internacional. El estuvo pre-
sente, me acuerdo, cuando el embajador 
Eduardo Villaseñor llegó a París a tratar 
de contrarrestar la campaña que hacían 
las empresas expropiadas. García Robles 
y otros abogados hicieron folletos expli-
cando la situación, que se repartieron en-
tre la prensa y la gente del pueblo. 

“Narciso Bassols, que por entonces 
era embajador en Inglaterra y había reci-
bido uno de los chaparrones más fuertes 
de parte de las compañías inglesas, llegó 
a París a la par que Villaseñor. Recuerdo 
que aún se comentaba su presencia en 
la Sociedad de las Naciones para defen-
der a Abisinia de la invasión italiana. El 
delegado italiano, muy soberbio le dijo 
delante de todas las delegaciones que 

no se podía tomar muy en serio a una 
persona que se llamaba Narciso”.

“Mi nombre será ridículo, contestó 
nuestro embajador-, pero en México te-
nemos un embajador italiano que se lla-
ma Scarolle Speciale y no sabe uno si es 
diplomático o aperitivo.

“La anécdota parisina, sin embargo, 
-prosigue Leduc-, se esfumaba ante el 
fantasma de la guerra. Las gentes que 
leyeron lo de la Expropiación la encon-
traron congruente con la posición que 
México había sostenido al defender a 
Abisinia, pero no profundizaron en ella. 

“El fascismo se expandía a grandes 
rasgos y el frente popular había sido de-
rrotado. La gran burguesía europea, ren-
día pleitesía a Hitler”.

—Y de Cárdenas, qué se pensaba?
—Nada. En esa época el personaje 

mexicano más conocido era Villa. Pancho 
Villa se había llamado una sección de la 
legión extranjera en España y Tito de Yu-
goslavia había peleado contra el fascis-
mo en la primera guerra en una legión 
llamada también Pancho Villa.

“Yo regresé a México en 1942, du-
rante el gobierno de Ávila Camacho y 
recuerdo que lo que más me llamó la 
atención de la Expropiación Petrolera, 
fue el hecho de que la gente dijera que 
el señor Buenrostro no era la persona 
adecuada para estar al frente de PEMEX. 
Fuera de eso, nadie comentaba nada”.

—¿Pero tu habías conocido el proble-
ma petrolero antes de ir a Europa?

—Claro, antes de irme yo tenía un ami-
go, el Sapo Rocha, cuyo hermano defen-
sor de campesinos petroleros, acababa 
de ser asesinado por los esbirros de las 
compañías. Me acuerdo de mi maestro 
Rafael Rojo de la Vega que trabajaba por 
entonces en el despacho de Manuel Va-
lero abogado reaccionario que asesora-
ba a las compañías. Pues bien, en cierta 
ocasión, Rafael perdió un pleito contra 
los abogados patronales y éstos lo fue-
ron a buscar para hacer las paces.

“Y yo me fui con ellos, -me contó Ra-
fael-, y el terminar la comida me pidieron 
que les dijera unos versos. Entonces me 
puse de pie y les dije: Orizaba ciudad 
cabrona e hija de la chingada, montada 
en una loma verde, blanca y colorada. 
Aquellos tipos se enojaron y sacaron a 
relucir las pistolas. Rafael salió huyendo 
en medio de los tiros”. 

Así era pues, la cosa
Suplemento Unomasuno. 18 de mar-

zo de 1980

“No toda la prensa estaba 
podrida, no obstante. Había 
en París –aún existe pero 
ha bajado, un periódico Le 
Crapouillot (el sapito) que 
tenía mucho peso entre la 
gente democrática.
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En un artículo publicado en mayo de 
2009, el escritor Mario Vargas Llosa la-
mentó el fallecimiento de la escritora del 
género folletín Corín Tellado, a la que 
calificó de “escribidora” y le dio el nivel 
de “fenómeno sociocultural” más nota-
ble que haya experimentado la lengua 
española desde el Siglo de Oro, un acto 
de reconocimiento declarado de que las 
obras de la escritora asturiana rebasaban 
en lectura a García Márquez, Ortega y 
Gasset y otros.

El reciente affaire de Vargas Llosa, 
el rompimiento público con la sociali-
té Isabel Preysler se cruzó con un acto, 
histórico en la literatura europea: el in-
greso del escritor peruano-español a la 
Academia Francesa sin haber publica-
do ningún texto literario en esa lengua, 
pero reconociendo la compenetración 
en la literatura gala con lecturas sobre-
salientes de Gustave Flaubert y Victor 
Hugo, entre otros.

Pero en la cultura popular latinoa-
mericana goza Vargas Llosa de un lugar 
muy especial que no tiene que ver con 
sus grandes obras maestras, que le hi-
cieron merecedor del premio Nobel. El 
incidente con Isabel Preysler -la ruptura 
matrimonial del peruano y una vida en 
común entre dos expresiones de la cul-
tura- recordó aquella parte de la vida de 
Vargas Llosa que también llegó a la lite-
ratura: el matrimonio con su tía política 
Julia Urquidi Illanes, los 9 años de vida 
en común que fueron los del arranque 
de su mayor creatividad por la redacción 
de su novela La ciudad y los perros, pu-
blicada en 1963. Con habilidad, Vargas 
Llosa transforma su realidad en literatura 
y el asunto Urquidi derivó en la novela 
La tía Julia y el escribidor (1977), aunque 

con la respuesta de la tía boliviana con 
un libro de título provocador: Lo que var-
guitas no dijo (1983).

El propio Vargas Llosa no ha puesto 
límites al tratamiento público de su vida 
privada, pues su matrimonio con la tía 
Julia le mereció un libro y un capítulo de 
sus memorias políticas El pez en el agua 
(1993), incluyendo la dedicatoria a su pri-
mera esposa de la novela en La ciudad y 
los perros y la cesión de los derechos de 
autor de esa obra.

A lo largo de su vida, Vargas Llosa no 
ha ocultado sus perfiles privados, aun-
que dejando muy claro que al hacerlos 
públicos pasan por el tamiz de la recons-
trucción literaria, es decir la conversión 
de las verdades reales en mentiras litera-
rias que asumen un rango de nueva vera-
cidad literaturizada con la autonomía de 
la realidad-ficción.

La historia del affaire de la tía se 
puede resumir: Vargas Llosa conoció a 
la hermana de la esposa de su tío con-
sanguíneo -es decir: su tía política-, se 
enamoró de ella a pesar de la diferencia 
de diez años en sus respectivas edades, 
atravesó por un conflicto familiar de co-
nocimiento público y al final logró su 
objetivo del matrimonio.

La segunda parte de la historia fue 
el divorcio. Vargas Llosa y la tía Julia se 
fueron a radicar a París por el espacio 
creativo que requería el escribidor y ahí 
llegaron a quedarse por días familiares 
provenientes de Perú. Una de las visitas 
fue la de su prima Patricia Llosa, hija de 
los tíos emparentados con la tía Julia (es 
decir, sobrina política de Julia); llegó un 
triángulo de tensiones y reclamos. Var-
gas Llosa se enamoró de su prima, hizo 
un viaje a Lima y desde ahí le escribió a la 
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tía Julia una carta para solicitarle el divor-
cio. Una vez lograda la separación de un 
matrimonio por lo civil, el escribidor se 
casó también por la Iglesia con su prima 
consanguínea Patricia.

Muchos años después llegó el inci-
dente con Isabel Preysler: Vargas Llosa, 
por declaración propia, tuvo un flechazo 
tipo Corín Tellado y de inmediato se sepa-
ró de su esposa Patricia y se fue a vivir con 
la nueva novia. No se tienen, hasta ahora, 
datos de las relaciones entre una socialité 
y un escribidor que vive escribiendo lite-
ratura, en una prueba personal del nuevo 
mundo descubierto por el Marqués de 
Vargas Llosa de síntesis dialéctica entre 
la civilización (el mundo de la creación in-
telectual de la literatura) y el espectáculo 
(la vida social en el ambiente monárquico 
del España de las revistas rosas).

En 1977 Vargas Llosa publicó su nove-
la La tía Julia y el escribidor donde dedicó 
capítulos intercalados a la vida personal 
reconstruida como literatura y la historia 
de un redactor de radionovelas que tuvo 
el nombre literario de Pedro Camacho. 
Esta novela circuló después de la ruptu-
ra estallada en 1964. Más de medio siglo 
después, una relación personal de Vargas 
Llosa reveló anécdotas sentimentales 
convertidas en ficción realista: el cuento 
Los vientos, donde un protagonista ya en 
modo de anciano y con lagunas menta-
les reproduce lo que se ha interpretado 

con certeza como historias de los desen-
tendimientos y desencuentros entre el 
protagonista y su compañera, anécdotas 
que refieren a problemas conocidos entre 
Vargas Llosa e Isabel.

La ruptura pública entre Vargas Llosa 
e Isabel estalló en escándalo de revistas 
del corazón cuando se publicaron foto-
grafías del escribidor en una reunión fa-
miliar con su exesposa Patricia Llosa -se 
ignora si hubo proceso legal de divorcio, 
sobre todo por el manejo de los derechos 
de autor de la impresionante obra litera-
ria del escritor-, en mensajes que dejaron 
entrever la reconciliación y el regreso de 
Vargas Llosa al seno del matrimonio.

El último párrafo de la novela La tía 
Julia y el escribidor cuenta la llegada 
de Vargas Llosa a la casa de su tía Olga 

y su tío Lucho -los parientes de Julia Ur-
quidi- y se incluye una simpática frase: 
“que de mis cuñados habían pasado a 
ser mis suegros” porque eran los pa-
dres de Patricia Llosa. “La prima Patricia 
me recibió con cara de pocos amigos. 
Me dijo que era posible que con el 
cuento de documentarme para mis no-
velas, yo, a la tía Julia la hubiera metido 
el dedo a la boca y le hubiera hecho 
las de Barrabás, pues ella no se atrevía 
a decirme nada para que no pensarán 
que cometió un crimen de lesa cultura, 
pero que a ella (a Patricia) le importaba 
un pito cometer crímenes de lesa cultu-
ra, así que, la próxima vez que yo saliera 
a las ocho de la mañana con el cuento 
de ir a la Biblioteca Nacional a leerme 
los discursos del general Manuel Apo-
linario Odría y volviera a las ocho de 
la noche con los ojos colorados, apes-
tando a cerveza y seguramente con las 
manchas de rouge en el pañuelo, ella 
me rasguñaría o me rompería un plato 
en la cabeza. La prima Patricia es una 
muchacha de mucho carácter, muy ca-
paz de hacer lo que prometía”.

Esa Patricia Llosa -de armas tomar y 
esposa durante más medio siglo- logró 
la hazaña de regresar al escribidor a los 
territorios familiares de la literatura.
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La ruptura pública 
entre Vargas Llosa 
e Isabel estalló en 

escándalo de revistas 
del corazón, cuando se 
publicaron fotografías 
del escribidor en una 

reunión familiar con su 
exesposa Patricia Llosa

La historia del affaire de la 
tía se puede resumir: Vargas 
Llosa conoció a la hermana 

de la esposa de su tío 
consanguíneo -es decir: su 
tía política-, se enamoró de 
ella a pesar de la diferencia 

de diez años en sus 
respectivas edades, atravesó 

por un conflicto familiar de 
conocimiento público y al 
final logró su objetivo del 

matrimonio

El escritor Mario Vargas Llosa. 
https://www.revistavanityfair.es/sociedad/

celebrities/articulos/caida-mario-vargas-
llosa-ingresado-ruber/31847




