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LOS PECADOS DE JOYCE
CAROL OATES

EDUARDO MEJIA

En su ensayo sobre Evaristo Carriego y en su Tango. Cuatro
conferencias, Jorge Luis Borges cita un par de versos
memorables, autoria del autor estudiado:

“la costurerita que dio su mal paso,

y lo peor de todo, sin necesidad...”

El cine ha hecho infinidad de cintas
sobre las muchachas que han dado un
mal paso, “sin necesidad”; la mayoria de
las veces, como victimas de las circuns-
tancias (Santa, La mujer del puerto, La
oveja negra), pero otras por puro placer
(no se toman en cuenta las que son victi-
mas de engafios, o de venganzas); en la
literatura también hay victimas de la mi-
seria, de las circunstancias, del momento
(Los tres mosqueteros, La dama de las
camelias, Nana).

Hay otras victimas de las bajas pa-
siones, que se pasan el resto de su vida
arrepentidas, aunque al final reciban la
absolucién (“te perdono mujer, amaste
tanto”) y que en recompensa se pasan
pagando (en especie) y sin cobrar.

Tal vez la escena mas dramética en
la literatura clasica es la que muestra
a Raskdlnikov y a Sonia leer, a la luz de
una vela, un pasaje de la Biblia, escena
recalcada de manera fulminante por
Dostoyevski: “un asesino y una prostituta
leen la Biblia en plena oscuridad”.

La misma intensidad de esa escena,
en la que culmina uno de los pasajes més
emotivos de Crimen y castigo, tiene lu-
gar en algunos relatos clasicos, como en
Bola de sebo, de Guy de Maupassant, o
en El pabellén ndmero 6, de Anton Ché-
jov, en que una prostituta se sacrifica por
amor a su pais o a la justicia.

Ese sacrificio es el motivo principal y la
escena culminante de Los muros de agua,
sélo que José Revueltas impide que la
prostituta consiga su objetivo, pero el es-
piritu del sacrificio permea toda la novela,
sacrificio que no hacen los compafieros
del personaje de la novela; tampoco cul-
mina el sacrificio de las esposas o aman-
tes de los presos de El apando.

Tanto en el cine como en la literatura
mexicanos la entrega sexual estd justifica-
da, por amor o por sacrificio; a veces las
escenas sirven de pretexto para justificar
o para explicar a un personaje, y los actos
sexuales son despojados del placer que
supuestamente se da o se recibe; en Con-
versacion en La Catedral, Mario Vargas
Llosa hace que una prostituta intercambie
experiencias con un chofer que se pros-
tituye con su jefe millonario: “yo abro las
piernas, me tapo la narizy luego jalo la ca-
dena, pero tu, ;qué pasa cuando no pue-
des?” (gloso, no calco el didlogo).

Las relaciones sexuales como presta-
cién social o econdmica disminuyen su
carga social, justifican las entregas que,
segun confesiones de algunos protago-
nistas del cine (“perddn, fui una loca, no
sabia lo que hacia”, dice un personaje del
cine mexicano) se cometen por presiones,
para salvar de la ruina a una familia, o por
conservar un trabajo o conseguir un ascen-
so. Un escritor que ha estudiado bien el fe-
némeno sexo-trabajo dice que antes a las
amantes se les ponia casa aparte, y ahora
les consiguen trabajo de elevadorista.

Pero hay otras condiciones o circuns-
tancias: en Bestias, Joyce Carol Oates
hace que las discipulas de una pareja for-
mada por un pintor (profesor en un insti-
tuto) y su esposa escultora, cometan ac-
tos que los perseguirdn toda su vida; sus
alumnas no se reconocen como victimas
aunque lo seran toda su vida; el relato, de
una intensidad brutal, no se detiene en el
acoso ni en la presion ni en el chantaje,
sélo en la presencia de un hombre inten-
so, de gran influencia por su personali-
dad, ademés de su condicién de profesor,
ni en la presencia etérea de la esposa que
se hace la que no sabe lo que busca su es-
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Joyce Carol Oates. Foto de Rodrigo Fernandez -
Trabajo propio, CC BY-SA 4.0, https://commons.
wikimedia.org/w/index.php?curid=37670989

y Castlgo
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poso, pero la autora hace sentir la fuerza
sobre las jovenes, en especial de la prota-
gonista principal del relato (Bestias, 2002,
traduccion de Santiago Roncagliolo para
la editorial Papel de Liar, 2010, 155 pp.).
No hay descripcion de actos sexuales,
pero toda la atmdsfera de acoso comien-
za desde las primeras péaginas. La autora
no tiene piedad ni de las victimas ni de
sus verdugos (ni de sus lectores).

Joyce Carol Oates (Nueva York, 1938)
es constantemente mencionada como
recipiendaria del premio Nobel de Lite-
ratura, aunque este afo se lo hayan otor-
gado a la francesa Annie Ernaux; la edad
no debe ser obstéculo, lo recibié Doris
Lessing cuando ya habia sobrepasado
la edad para el premio. Ni Lessing ha-
bia dejado de escribir ni Oates lo hace;
cada vez que uno entra a una libreria se
encuentra una nueva traduccién que en-
grosa su excelente bibliografia.

Un titulo mas directo es Violacidn.
Una historia de amor (2004, traducida en
2011 por el mismo Santiago Roncaglio-
lo para la misma Papel de Liar), en que
una nifa es testigo de cémo un grupo
de pandilleros viola a su abuela; la vio-
lacidn no consiste en el acto sexual, sino
en la intimidacion de que son victimas la

En Bestias, Joyce Carol
Oates hace que las
discipulas de una pareja
formada por un pintor
(profesor en un instituto)
y su esposa escultora,
cometan actos que los
perseguiran toda su vida.

abuela y su nieta, sobre todo por la mar-
ginacion social y sexual. Una historia de
gran intensidad que impide que el lector
suelte el libro.

Delatora (2019, traducida en México
y en Espana en 2021 por el heroico José
Luis Lépez Mufioz, quien ya también tra-
dujo a Faulkner -The Reivers como La
escapada, y Sartoris y Banderas sobre el
polvo) es una historia de gran tensién, en
la que el lector termina odiando no sélo
a los profesores sino a todo el sistema
educativo; represién y discriminacion al
revés, una nifa es victima de la violencia
desatada por sus hermanos blancos que
asesinaron a un adolescente negro, y a
lo largo de su nifiez y adolescencia es
perseguida, repudiada, odiada, acosada,
intentan violarla, la amenazan, la destru-
yen; la tensidn es insoportable, para ella
y para el lector; ni los personajes que
presumen defenderla pueden evitar sen-
tirla tan culpable como quienes la persi-
gueny la llaman delatora.

En otro tomo, Infiel (Alfaguara, 2010),
Oates presume que todos hemos come-
tido infidelidades aunque no lo hayamos
hecho; el subtitulo Historias de transgre-
sién conduce al lector a pensar que las
transgresiones en las relaciones amoro-

Persecurcion
JOYCE CAROL OATES
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Joyce Carol Oates
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Los personajes de Revueltas
son transgresores politicos
y purgan penas sin

sentirse culpables; los de
Dostoyevsky se redimen en
la marginacion y a veces

en la locura; los de Oates
en la condena propia y del
entorno intimo

sas tienen el mismo peso que las trans-
gresiones sociales, tan celebradas en la
politica, en la sociologia y en la literatura;
los personajes de Revueltas son trans-
gresores politicos y purgan penas sin
sentirse culpables; los de Dostoyevsky
se redimen en la marginacién y a veces
en la locura; los de Oates en la condena
propia y del entorno intimo. Se es infiel
sin que haya habido relaciones carnales
con un tercero, y esa infidelidad es peor
porque el pecado existié en la mente y
en el deseo; y no importa el pecado, sino
la traicion; ;la traicién deja de existir si
hay expiacion, si hay confesion, o éstas
sélo prolongan la condena? ;La confe-
sion redime o agrava?

Aunque no haya habido relaciéon
sexual, ;deja de existir infidelidad en
una intensa relacién que se oculta para
siempre; deja de existir si se confiesa?
¢Una infidelidad que no conlleva re-
lacién sexual ya no es infidelidad, o la
infidelidad abarca otros sentidos senso-
riales, como la admiracién por la belleza
fisica, por la inteligencia, por habilida-
des deportivas? ;Se es infiel, aunque no
haya infidelidad? ;Se es mas infiel con
la imaginacion que con el cuerpo? ;Y
el recuerdo de otra persona es también
infidelidad, aunque no haya habido infi-
delidad? ;La transgresién social exculpa
la infidelidad? Una pregunta mas angus-
tiante: ;enamorarse de otra persona es
un acto de infidelidad mayor que ceder
a la pasion sexual?

La veintena de relatos que abarcan
las mas de 500 pdaginas son casi tan in-
tensos como el asedio que sufren los
personajes de Persecucidn, testigos y
victimas de un posible asesinato por ce-
los, celos causados por la sospecha de
una infidelidad. Este libro, traducido por
Patricia Anton para Gatopardo Ediciones,
no deja al lector ni un respiro, sélo atento
a que haya redencidn para las victimas, y
comprensién para los victimarios. Esto es
como un colofén de Infiel, es decir, justifi-
car la famosa frase “te perdono, mi amor,
jamaste tanto!”.

Los relatos de Cardiff junto al mar
(Fiordo, traduccion de Ariadna Molinari,
2022) no pueden leerse consecutivamen-
te: un crimen masivo resuelto 27 afos
después, la transformacion de una nifia
en gato (como la cinta con Cat People,
con Nasty Kisnky), un crimen pasional no
resuelto; hay que dar pausa a la lectura.

Me faltan varias obras de Oates por
leer, y otras por comprar; sélo puedo de-
cir que su literatura es tan poderosa que

no hay narrador (ni menos narradoras)
actuales que no caigan bajo su embrujo.

Y necesito un poco mas de tiempo para
leer Blondiey releer su magnifica anteceso-
ra Marilyn, de su par Norman Mailer.

| JOYCE CAROL
LINGE
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Un titulo mas directo es
Violacién. Una historia de
amor, en que una nina es
testigo de cémo un grupo
de pandilleros viola a

su abuela.



Los autores Anthony Powell (I) y Marcel Proust (D).
(Coleccién Hulton-Deutsch / CORBIS / Corbis via
Getty Images; Wikimedia Commons)

En Different Speeds,

Same Furies, el marxista
britanico por excelencia,
Perry Anderson, elabora
un relato idiosincrasico
pero deslumbrante de
Anthony Powell y Marcel
Proust, posiblemente los
dos mayores novelistas del
siglo XX.

POWELL,PROUST

Y OTRAS FORMAS LITERARIAS

En Different Speeds, Same Furies,
el marxista britdnico por excelencia,
Perry Anderson, elabora un relato
idiosincrasico  pero  deslumbrante
de Anthony Powell y Marcel Proust,
posiblemente los dos mayores
novelistas del siglo XX.

El articulo que sigue es una resefia
de Different Speeds, Same Furies:
Powell, Proust and Other Literary Forms,
de Perry Anderson (Verso, 2022).

El término “proguerra” debe ser
uno de los epitetos de los que mas se
abusa en nuestro lenguaje politico, pero
su uso para describir a Anthony Powell
es innegablemente acertado. Estaba a
favor de practicamente cualquier guerra,
siempre que se librara por el rey y la
patria. La Primera Guerra Mundial formé
su conciencia politica, y arremetia contra
cualquiera que lamentara la participacion
de Gran Bretafia en ella —aquellos, como
él decia, "que disertan sobre que la guerra
era evitable en 1914". El comportamiento
de los intelectuales de Bloomsbury le
parecia francamente vergonzoso; en
la poesia de Wilfred Owen y Siegfried
Sassoon olia el aroma empalagoso de la
“autocompasion”. Hijo de un soldado que
habia luchado para aplastar la causa de la
independencia irlandesa, a Powell, incluso
al final de su vida, no le gustaba lo que él
llamaba el “egoismo nacional” de Irlanda.

En un licido ensayo recogido
en Different Speeds, Same Furies,
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GUSTAV JONSSON

Perry Anderson comenta asi el
apoyo indiscriminado de Powell a las
campafas imperiales britanicas:

“La reivindicacién de la causa de
la Entente sigue siendo, por supuesto,
el reflejo estandar de la historiografia
oficial anglosajona hasta nuestros dias.
Menos comunes son las proyecciones
de Powell hacia conflictos anteriores.
ila Guerra de los Boers? Incluso
ahora”, se quejaba de la autobiografia
de David Garnett, “puede producir un
himno de alabanza para los pro-Boers”.
iLa guerra de Crimea? "No queremos
luchar, pero, por Jingo, si lo hacemos”
ha conseguido tener mala fama, pero
era un instinto perfectamente “sano,
especialmente al insistir en que los rusos
no tuvieran Constantinopla”. j Las guerras
napolednicas? Los whigs que se oponian
a Pitt eran “casi quislings”.

Ese tipo de militarismo instintivo
sirvié a Powell en el sentido de que
él, a diferencia de Guy Crouchback en
Sword of Honor de Evelyn Waugh, se
sinti¢ aliviado cuando finalmente se
rompié el Pacto Molotov-Ribbentrop.

Durante la Segunda Guerra Mundial,
Powell trabajé en el Ministerio de
Guerra. Alli sirvi6 de enlace con las
fuerzas polacas en el exilio, pero
finalmente fue despedido por razones
poco claras: la biégrafa de Powell, Hilary
Spurling, insinta que pudo deberse
a sus objeciones a la complicidad
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Estaba a favor de
practicamente cualquier
guerra, siempre que se
librara por el rey y la patria.
La Primera Guerra Mundial
formé su conciencia
politica, y arremetia contra
cualquiera que lamentara
la participacion de Gran
Bretana en ella.

Durante la Segunda Guerra
Mundial, Powell trabajé en
el Ministerio de Guerra.

Alli sirvié de enlace con

las fuerzas polacas en el
exilio, pero finalmente fue
despedido por razones
poco claras.

britdnica en el encubrimiento soviético
de la masacre de Katyn. Antes del
final de la guerra, sin embargo, habia
desempenado (para su gran orgullo) un
pequefio papel en la neutralizacién del
Partido Comunista Belga.

Aunque su anticomunismo era, en
palabras de Anderson, “una conviccién,
no una pasion”, se mantuvo siempre
alerta ante los companeros de viaje
de los tanques. Citando a Dostoievski
en el sentido de que el liberalismo en
una generacion produce nihilismo en
la siguiente, Powell reservé su mayor
oprobio paralosintelectuales orgénicos
de esa ideologia. “Que histéricamente
por cada liberal britdnico que se
oponia a una guerra imperial’,
comenta Anderson, “un centenar la
hubiera apoyado normalmente, sélo
subraya hasta qué punto una pequefa
dispersion de disidencia literaria en
agosto de 1914 afecté al angulo de
vision de Powell”.

LITERATURA DEL ALTO
CONSERVADURISMO

Para mucha gente, Powell llego a
personificar lo que significaba ser “High
Tory". Procedia de una familia privilegiada,
perteneciente por ambos lados a la alta
burguesia; fue educado en Eton y Oxford,
dondefrecuentaba el Club de los Hipdcritas.
Pero no hay que exagerar su seguridad
financiera, ni su esnobismo. A diferencia de
Marcel Proust —el punto de comparacién
de Anderson a lo largo de Furies—, Powell
tuvo que trabajar para pagar sus facturas;
aunque, como suele ocurrir con los que
crecen cerca del poder, los trabajos le caian
encima sin ni siquiera intentarlo.

Aun asi, Powell no tuvo problemas
para socializar fuera de su clase o para
retratar a no-aristécratas creibles en su
ficcion. A pesar de ciertas salvedades —
la clase media baja no es precisamente
prominente en los 12 volimenes de A
Dance to the Music of Time—, Powell,
mas que Proust, tenia un impresionante
abanico social. En Dance, escribié que

"Todos los seres humanos,
impulsados a distintas velocidades por
las mismas Furias, son a corta distancia
igualmente extraordinarios”.

Anderson, a quien los aforismos
de Proust le parecen insostenibles y
dogmaéticos, podria haberse dado cuenta
de que lo mismo podria decirse de éste de
Powell: tras la retdrica clésica se esconde el

hecho evidente de que no todo el mundo
es, de hecho, "“igual de extraordinario”;
esa frase, abrazada con credulidad poco
caracteristica por Anderson, es mas
que un poco autocontradictoria. No
obstante, Powell puede considerarse
con razén un novelista democrético. Los
criticos que han considerado elitista o
patricio su uso de términos recénditos o
sus referencias artisticas no hacen sino
poner de manifiesto su propia altivez: dan
por sentado que el aprendizaje, el amor
por el lenguaje y la apreciacién del arte
pertenecen al dmbito de las clases altas,
donde la gente “corriente” sélo puede
ser intrusa. Powell, por el contrario, no se
anda con remilgos.

Different  Speeds, Same  Furies
recoge cuatro ensayos literarios de
Anderson: el primero, de unas 100
paginas, compara a Powell con Proust;
el segundo, originalmente una charla
dada a la Anthony Powell Society, trata
de las memorias de Powell, Keep the Ball
Rolling, aunque en gran parte se limita
a repetir el primero de forma menos
brillante; el tercero es una reflexién
cargada de teoria sobre la novela
histérica como forma literaria; y el cuarto
trata de Cartas persas, de Montesquieu.
El tema principal de Different Speeds,
Same Furies es la comparacién entre
Powell y Proust, en la que Powell suele
salir mejor parado, especialmente en lo
que se refiere a la caracterologia.

Segin  Anderson, Powell se
interesaba més que Proust por los
demds, y eso se nota cuando se
comparan los personajes que crearon.
Powell es el historiador social mas
agudo. Proustregistra el paso deltiempo
simplemente mediante el cambio de
modas y el progreso tecnoldgico: las
luces eléctricas sustituyen a las de gas,
los coches de motor ocupan el lugar
de los carruajes. Su sociedad estd
estancada: el tiempo sdlo significa
el lento avance de la vida hacia su
fin. Powell, sin embargo, capta cémo
cambia la estructura de la sociedad del
periodo de entreguerras a la posguerra.

Anderson es capaz de decir mucho
con pocas palabras —Powell libré una
"batalla contra la sonoridad”; la nesciencia
es “la epistemologia natural de un
narcisismo sin arte’—, pero esta aficién por
la frase intrincadamente enroscada puede
acercarse a lo ridiculo. En lugar de “los
padres de Powell” se lee un desgarbado “la
extraordinaria unién que produjo a Powell y
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dio forma a su infancia”. En otro pasaje del
tercer ensayo del libro aparece la siguiente
declaracién sobre la novela histérica:

“Lo propiamente estético no son sus
dimensiones referenciales, tan a menudo
mezquinos mensajes ideoldgicos (...)
sino sus recordatorios de la plenitud de
todos los impulsos humanos, que junto a
los més negros incluyen el revolucionario-
utdpico y la tentacion del bien”.

Para los seguidores de Anderson,
pasajes como los anteriores son
de lo mas normal. También lo es la
descalificacion iconoclasta. Es capaz de
ser increiblemente prepotente incluso
con los escritores més respetados. Philip
Larkin y V.S. Naipaul son tachados de
estipidos “compinches de derechas”,
mientras que “el lenguaje se despoja de
todo escripulo en el chic malhablado
de las mejores revistas literarias”.
No puedo decir que me moleste tal
condescendencia porque estoy seguro
de que, si se le presionara, podria
presentar pruebas que lo apoyaran.
Hay algo de broma escolar en estos
comentarios que forma parte del amor
de Anderson por la frase barroca.

Para Anderson,Powellcreépersonajes
mucho més complejos y creibles que los
de Proust. Por supuesto, varios criticos
han encontrado al narrador de Dance,
Jenkins, bastante insipido. Anderson
admite que Jenkins no es Marlow, pero
su personalidad es “inseparable” de la
fuerza de la novela. Es la riqueza de su
mente reflexiva lo que hace que la novela
resulte tan vivida. Pero no es en absoluto
frigido emocionalmente, ni tampoco
una mera cifra: la trama, observa
Anderson, gira en torno a él, y los cuatro
primeros volumenes de la serie forman
un bildungsroman clasico. Sélo en la
trilogia de posguerra se convierte en
un espectador pasivo. "Antes de estas”,
sefiala Anderson, “se despliega una
amplia paleta de sentimientos”.

REDONDO Y PLANO

La buena critica literaria, pienso
a menudo, requiere poco mas que
seleccionar los pasajes adecuados para
ponerlos entre comillas, y Anderson es
un maestro en ello. Anderson cita varios
ejemplos que ilustran el notable talento de
Powell para encapsular personajes con unas
pocas palabras bien elegidas: por ejemplo,
ino es perfecto el retrato que hace Powell
de Sunny Farebrother en una sola frase?

Habia una sugerencia de infantilismo
—la palabra “soleado” seria ciertamente
aplicable— en sus maneras francas;
pero, a pesar de este deseo manifiesto
de llevarse bien con todo el mundo en
sus propios términos, habia también
algo solitario e inaccesible en él.

Eso basta para decirnos quién es
realmente Farebrother y qué se siente al
estar en la misma habitacion que él. O el
retrato que hace Powell de Dicky Umfraville:

"Esbelto, corpulento, perfectamente a
gusto consigo mismo y con todos los que
le rodean, lograba al mismo tiempo sugerir
la proximidad de un abismo de escandalo
y bancarrota que amenazaba en cualquier
momento con engullirle a ély a cualquiera
lo bastante desafortunado como para estar
cerca de él cuando llegara el choque”

Powell también creé personajes
femeninos memorables. Por ejemplo,
la esposa de Moreland, Matilda, es
retratada con simpatia. Pero, como
sefiala Anderson, sélo en la trilogia de
posguerra se muestra a las mujeres en pie
de igualdad intelectual con los hombres.
Emily Brightman, historiadora de la
Antigledad tardia, es el personaje mas
erudito de toda la novela, y las réplicas
de Ada Leintwardine son insuperables;
pero en los volimenes precedentes,
todas las mujeres profesionales son
actrices o modelos. Pueden ser “duras”
como Madam Leroy o Mrs. Erdleigh,
pero no discuten de politica o arte como
los hombres. Anderson da lo mejor de
si cuando se fija en estos marcadores
sociales. Observa que practicamente a
todos los hombres se les llama por su
apellido, mientras que a las mujeres de
la generacién del narrador se las llama
por su nombre, y a las de generaciones
anteriores invariablemente sus apellidos
van acompanados de honorificos. Esto
no muestra, como escribe Anderson,
la informalidad del narrador con las
mujeres, sino su reserva.

Visualmente, también, Powell es
menos agudo con las mujeres. Es cierto
que los personajes masculinos dedican
mucho tiempo a comentar el aspecto de
las mujeres, pero su “belleza” sigue siendo
vaga. “Las mujeres son muy dificiles de
hacer”, dice el propio Powell. “No creo
que ningun escritor lo haya hecho bien”.
Si todos los novelistas son igualmente
culpables, ;por qué criticar a Powell? Pero
él no podia creerse su propia excusa. Los
pasajes sobre las mujeres en Dance no
pueden compararse con los dedicados

Marcel Proust en el Hotel Ritz, de Paris, hacia
1890-1895. Del Libro ‘Proust. La memoria
recobrada’ (Plataforma Editorial). /WMagazin

A diferencia de Marcel
Proust, Powell tuvo que
trabajar para pagar sus
facturas; aunque, como
suele ocurrir con los que
crecen cerca del poder, los
trabajos le caian encima
sin ni siquiera intentarlo.

| V.S. Naipaul. Foto tomada de Infobae
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Different Speeds,
Same Furies

Anthony Powell

Una danza para la mdsica
del tiempo: O

a los hombres; incluso sus retratos
mas vivos de las mujeres se sienten
borrosos. Powell suele comparar a sus
personajes con cuadros, normalmente
con gran precisiéon, pero cuando se
trata de mujeres, parece que le cuesta
elegir la adecuada. Asi, compara a Jean
Templer con toda una serie de retratos a
los que ella no puede parecerse a la vez.
“Cada uno de ellos es suficientemente
vivido en si mismo”, escribe Anderson,
"pero su multiplicacién no produce una
imagen fisica convincente: Rogier van der
Weyden, Noél Coward, Rubens, Delacroix,
Goya se anulan unos a otros”.

Anderson afirma que los personajes
de Powell son “redondos” mientras
que los de Proust son “planos”: pueden
tener "mucha vida, pero carecen de toda
profundidad”. Son meras caricaturas,
“maniquies chillones que son una
caracteristica de Dickens mas que nada
en la ficcion francesa anterior”. El saléon
Verdurin estd lleno de caricaturas que
repiten sus esléganes: ahi estan el
farsante Bloch y el esnob Legrandin. En
los niveles mas elevados se encuentran
Norpois y Madame de Villeparisis. Pero
ni siquiera los personajes mas vividos
de Proust —el duque de Guermantes, el
matrimonio Verdurin, incluso el barén de
Charlus— puede decirse que sean seres
humanos “creibles” o eso dice Anderson.

Muchos de los personajes de Proust
tienen, efectivamente, una vitalidad
dickensiana, pero spor qué deberia
eso hacerlos improbables o poco
interesantes? ;Quién no ha conocido
a una figura como Madame Verdurin,
la trepadora social que habla con
clichés? ;O ha visto a un parésito de
la calafia del Dr. Cottard, que miraba
a Madame Verdurin “con admiracién
boquiabierta y celo estudioso mientras
saltaba con ligereza de un escaldén a
otro de su repertorio de frases hechas"?
La caricatura no es aburrida si ilustra
algun vicio o locura humana esencial.
Personalmente, muchos personajes
“planos” me parecen mas interesantes y
creibles que los redondos.

La esencia de las caricaturas es que
no cambian. “Nunca abandonaré al sefior
Micawber”, dice la sefiora Micawber en
David Copperfield, y por supuesto que
no lo hace. Pero los personajes de Proust
no dejan de sorprender al lector. Para
Anderson, esta mutabilidad no es prueba
de que sean sutiles; mas bien, significa
un “abrupto vuelco caracteroldgico”. Asi,

piensa que Saint-Loup, que pasa de ser el
"apasionado amante de la actriz Rachel”
a un "bruto perseguidor de hombres”, es
totalmente increible. Pero yo, por mi parte,
no veo nada fantasioso en la idea de que
un hombre al que le gusta una mujer se
acueste con otros hombres. Aqui la falta
de imaginacién es de Anderson y no de
Proust. Anderson no lo entiende: no es
que los personajes de Proust cambien
de personalidad ex nihilo, sino que
cambia la imagen que el narrador tiene
de ellos. Consideremos, por ejemplo, a
Legrandin, a quien Anderson llama uno
de los muchos “grotescos puros y duros”.
El narrador ve a Legrandin haciendo una
curiosa reverencia:

"Este rdpido enderezamiento provocd
una especie de tensa ola muscular sobre
la grupa de Legrandin, que yo no habia
supuesto tan carnosa; no puedo decir
por qué, pero esta ondulacién de pura
materia, esta fluidez totalmente carnal
desprovista de significado espiritual
(...) desperté mi mente de repente a la
posibilidad de un Legrandin totalmente
diferente del que conociamos.”

El torpe gesto derrumba la imagen
mental que el narrador tenia de
Legrandin. Me recuerda al momento
de Herzog, de Saul Bellow, en el que
el odio de Herzog hacia Gersbach se
desvanece cuando ve a Gersbach, con
su pecho carnoso, agachado en el cuarto
de bafo. Si el cambio parece abrupto,
es solo porque las falsas impresiones
se rompen bruscamente: no es que
Legrandin se haya metamorfoseado
en algo nuevo, sino que el narrador
se habia engafiado pensando que su
imagen de Legrandin se correspondia
perfectamente con el Legrandin real.

Este es, por supuesto, uno de
los leitmotivs de Proust: el riesgo
de engafiarnos a nosotros mismos
haciéndonos creer que los demas
son lo que queremos que sean.
Swann se enamora de Odette porque
le recuerda a una mujer de un
cuadro. Le impone sus propias ideas
erréneas e inevitablemente tiene que
enfrentarse al hecho de que ella no
es como él la habia imaginado. Pero
es precisamente en momentos como
este, cuando no estoy de acuerdo
con Anderson, cuando mas disfruto
leyéndole. Es, sisteméaticamente, uno
de los intelectuales mas estimulantes
de nuestro tiempo.

*Publicado en la revista Jacobin



Susan Sontag. Foto tomada de penguinlibros.com

Escritora, pensadora,
profesora, cineasta e
intelectual, Susan Sontag
es una de las mentes mas
poderosas y cautivantes del
siglo XX.

Susan Sontag. Foto tomada de penguinlibros.com

Su coherencia le valié
enemistarse con una
opinién publica teledirigida
por los poderosos y una
intelectualidad pudibunda
y cortesana.

SUSAN
ONTAG

O LA ENCARNACION DE LA
POESIA DE LA INTELIGENCIA

Aunque parece que fue ayer, pronto
se cumplirdn dos décadas de la muerte de
Susan Sontag, aun le echamos de menos
como a una amiga querida que siempre
ha estado cuando se le necesita y en el
preciso momento en que deja de estar su
ausencia deja un hueco insobornable.

Escritora, pensadora, profesora,
cineasta e intelectual, Susan Sontag
es una de las mentes méas poderosas
y cautivantes del siglo XX. Siendo
muy joven lei Bajo el signo de Saturno
(Edhasa, 1987), un libro extraordinario
que habla de todo lo importante de la
modernidad del siglo XX. Como todas
las lecturas valiosas de juventud, lo
devoré con frenesi a toda velocidad,
sin entender ni atender mucho, pero
inspirdndome en su soberbio estilo, en
la potencia de su lucidez transparente
y jovial; inspiraciéon candnica que hasta
el dia de hoy intento tener presente
a la hora de escribir. Es la gaya ciencia
pop del siglo XX. Libro que hace de la
critica social una auténtica fiesta, Bajo el
signo de Saturno hace de la critica una
estrategia ético-politica para repensar
limites y posibilidades del arte y de la
literatura; de forma magistral elucida
la obra de Antonin Artaud y la estética
del arte fascista, lejos de toda mirada
romantica. Asimismo sus reflexiones
sobre Paul Goodman y la contracultura
norteamericana recuperan el legado
del 68 y los movimientos sociales y
el activismo politico de una izquierda
radical viva.

La alegria, el placer, la libertad son
claves del ideario de Sontag, sin dejar
de reconocer la importancia existencial
de la melancolia, segun se puede leer en
el ensayo sobre Walter Benjamin que da
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titulo al libro “Bajo el signo de Saturno”,
sin lugar a dudas uno de los ensayos maés
profundos, valientes valiosos, audaces
que se hayan escrito sobre el pensador
aleman. Describe con mirada clarividente
el espiritu nacido bajo el signo de saturno:
indeciso, de temperamento lento,
ambiguo y errante, con escaso sentido
de direccién, pero con una brdjula vital
formidable; el desciframiento melancdlico
de su sino y signo se despliega en un ego
vital como texto barroco.

Disimulo, hermetismo y secreto
parecen  inherentes  al  caracter
melancélico -sentencia Sontag. Digna
heredera de Benjamin y de Kraus, hizo de
la escritura un espacio de reflexion social
intima, personal y transpersonal. “Notas
sobre lo camp” es uno de esos ensayos
que anticipan las discusiones actuales
sobre cultura, politica e identidad sexual
y se han vuelto cliché farragoso.

Estilos radicales (Madrid, Punto de
lectura,2002) ahondaen el didlogo entre
arte y pensamiento, elucida grandes
autores como seres cercanos de carne
y hueso, les quita el hélito de "vacas
sagradas”y les deja pastar en libertad sin
ningun falso respeto académico, pero
con todo el rigor e imaginacién critica
que merece lo que de verdad interesa.
Desde su infancia amd Shakespeare,
al igual que Harold Bloom, pero su
amor a los grandes maestros no busca
sentar catedra y decirnos la neta, sino
invitarnos a pensar por cuenta propia
transmitiendo su entusiasmo y pasidn
sin esperar que nosotros tengamos que
asentir sus gustos. Su coherencia le valié
enemistarse con una opiniéon publica
teledirigida por los poderosos y una
intelectualidad pudibunda y cortesana.
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| Susan Sontag_Getty Images

Su formacion intelectual
estd en la academia
universitaria, pero también
en la vida cotidiana, el arte
actual y los periddicos.

Bajoal signo
de Saturnc

Su obra, perdurara al
lado de los méas grandes
maestros del ensayismo

moderno: Montaigne,
Benjamin, Cioran,
Zambrano, Borges.

Su escritura muestra un
talento inusual vertido en
un estilo contundente,
ante todo, habla de forma
valiente de los temas que
verdaderamente importan.

En todo lo que leyd, pensd, escribid
y dijo buscé siempre una conexién con
el mundo circundante, asi pues, cuando
habla de traduccién, critica literaria,
lectura, literatura, obra de arte, entre
otros asuntos, estd pensando desde el
campo cultural presente.

Al respecto cabe destacar su exploracién
en varias obras sobre la relacién entre
enfermedad, metéfora y sociedad en
pleno auge neoconservador en tormno al
SIDA. Fue critica acérrima de toda forma
de dominacién e imperialismo. E hizo
del pensamiento critico una forma de
atletismo del espiritu, de ahi que en sus
Diarios haya escrito que: “no se aprende
de la experiencia; porque la sustancia de
las cosas siempre estd cambiando”. Por eso
destaca que su formacion intelectual esta en
la academia universitaria, pero también en la
vida cotidiana, el arte actual y los periddicos.

La contemporaneidad fue su punto de
partida para repensar la tradicién como
algo vivo y valioso que nos aporta otra
mirada y otra experencia. De ahi también
la necesidad de volcarse en la escritura
narrativa y autobiogréfica a través de
medios expresivos innovadores para
dar cuenta de las mutaciones culturales
emergentes, al respecto, Declaracién:
Cuentos reunidos (Random House,
2018) expone problematicas comunes
de los jovenes y de las parejas actuales
con sentido del humor, sarcasmo e
ironia; sus relatos exhiben sus pasiones,
contradicciones y afectos mas intimos.

Si su obra ensayistica elucida de
forma critica el presente, su narrativa
expone en estado naciente seres
singulares y sus intrincadas relaciones.
Sus reflexiones y discursos sobre
Palestina en el contexto de recepcidn
del Premio Jerusalem de Literatura en
2001 dan cuenta de su valentia para
encarar los problemas sin concesiones
al pensamiento hegemdnico. Exploréd
el sufrimiento desde sus entrafias en
Sarajevo, Palestina y Siria.

Su conocimiento de la realidad
social fue de primera mano, hizo una
etnografia a flor de piel de la sociedad
como multiverso de significaciones
plurales. Sus titulos, sus declaraciones,
su postura politica dan cuenta de alguien
que estuvo en el ojo del huracén, pero su
mirada transversal atraviesa el presente
dandole la vuelta a las ideas dominantes.

De manera personal, lo que maés
aprecio de la Sontag, expresidén con
carifo, claroestd, essuestilodesenfadado

desde un enfoque novedoso o poco
explorado, en este sentido, habria que
decir que su obra, perduraré al lado de
los mas grandes maestros del ensayismo
moderno: Montaigne, Benjamin, Cioran,
Zambrano, Borges.

Ftica, politica y estética en |la
perspectiva de Sontag no son conceptos ni
campos tedricos intelectuales Unicamente,
sino mas bien son nodos relacionales de
una practica vital poética y militante.

Heredera del pensamiento libertario,
democratico, anarquista y vitalista de
Norte América, Sontag es una de las
mas grandes heroinas del pensamiento
moderno contemporaneo. Su
comentario sobre la vigencia de Victor
Serge como un pensador y escritor en
perpetuo estado de insurrecciéon contra
todo y contra todos también caracteriza
su quehacer politico e intelectual.

Sus libros marcaron una tendencia
editorial de frescura y argumentos
licidos sugerentes. Su escritura muestra
un talento inusual vertido en un estilo
contundente, ante todo, habla de forma
valiente de lostemas que verdaderamente
importan. Su fotografia nos muestra una
mujer hermosa cuya inteligencia serena
eclipsa su belleza singular dnica.

Mujer cosmopolita 'y polemista
implacable, fue una auténtica estrella
del mundo intelectual, quizd la dltima
con esa solidez tan caracteristica de
una personalidad fuerte e intensa. Al
final de su vida cuenta que al ver una
fotografia instantdnea de juventud, gritd
exclamando: jQué guapa era y ni siquiera
lo sospechabal

En el cuerpo de la joven de
ascendencia judia que destacd en la
escena neoyorkina de la segunda parte
del siglo XX la diosa Atenas se apoderd
de Afrodita, y la inteligencia poética
venci6 amorosamente a la pasidon
erdtica. Eso y mucho més fue Susan
Sontag, que desde la adolescencia le
tuve una admiracién sin reservas como
verdadera heroina del pensamiento.
Desde entonces ha sido una de las
fuentes de ensonacion e inspiracién.

Por cierto, ahora que crece en México
un anti-yanquismo en la izquierda oficial
autoritaria, habria que recordar que EUA
es un espacio sociopolitico y cultural
amplio y plural donde ha germinado
un pensamiento critico libertario que
sigue alumbrando hasta nuestros dias
una intelectualidad critica que guia el
presente y abre otro porvenir.
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Dolores Reyes
Editorial: Alfaguara

Entre edificios que tapan el
cielo, negocios y carteles que
transforman la noche en dia y
multitudes en movimiento, Co-
metierra va acostumbrandose
a la ciudad. Cuando resurge del
insomnio y las pesadillas esqui-
va el reclamo de Miseria, la no-
via de su hermano Walter: “Co-
metierra, acé desaparece gente
todo el tiempo. Acé tu don es
oro”. En esta nueva novela, Do-
lores Reyes despliega el riquisi-
mo universo de su libro debut..
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MOMO

EDICION 50 ANIVERSARIO
Michael Ende

Editorial: Alfaguara Infantil

Momo es una nifia muy espe-
cial que posee la maravillosa
cualidad de hacer sentir bien
a todo aquel que la escucha.
Pero la llegada de los hom-
bres grises, que pretenden
apoderarse del tiempo de las
personas, va a cambiar su vida.
Ella seréd la Unica en no dejar-
se engafar por ellos y, con la
ayuda de la tortuga Casiopeay
del Maestro Hora, emprendera
una aventura fantastica contra
estos ladrones de tiempo.

MOISES EN LA LLANURA |

Shuang Xuetao
Editorial: Almadia

Cubiertas por la nieve, bajo la
penumbra que caracteriza a
los mérgenes que el progreso
ha olvidado iluminar y custo-
diadas por la mirada de un gi-
gantesco timonel de concreto,
estas dos novelas cortas nos
transportan a una fria ciudad
al nordeste de China. Este vo- e el
lumen es la presentacién en

lengua hispana de una de las

escrituras mas emocionantes

del continente asiético.
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GELO SOBREVIVE AL
DESAFiO IMPOSIBLE
TRUCOS SECRETOS PARA
MINECRAFTERS

Editorial: Altea

El coleccionista ha llegado a su
aldea para robarse un objeto le-
gendario superpoderoso; todos
estan en peligro: jse va a conver-
tir en la criatura mas fuerte del
universo! Gelo sabe cédmo de-
tenerlo y esté dispuesto a todo,
aunque eso implique tener que
escalar montafias imposibles,
luchar contra criaturas extranas,
escapar de bloques de hielo y
enfrentarse al peor enemigo de
todos los tiempos.

BASADA EN HECHOS
REALES

Delphine de Vigan

Editorial: Anagrama

Un deslumbrante juego de es-
pejos que propone una vuelta
de tuerca a un gran tema litera-
rio -el doble- y mantiene en vilo
al lector hasta la Ultima pagina.
Delphine es una escritora que
ha pasado del éxito apabullante
al vértigo intimo de la pagina en
blanco. Y es entonces cuando se
cruza en su camino L., una mujer
sofisticada y seductora, que tra-
baja como negra literaria redac-
tando memorias de famosos.
Comparten gustos e intiman.

DIVORCIO EN EL AIRE

Gonzalo Torné
Editorial: Anagrama

Una tragicomedia descarnada
sobre la condicién humana'y sus
miserias, el final del amor, los
desengarios vitales y el tiempo
que todo lo arrasa. Fuimos al
balneario para salvar lo que que-
daba de nuestro maldito matri-
monio. Asi comienza el relato de
Joan-Marc: contando el intento
de evitar el naufragio de su rela-
cion con Helen, su primera mu-
jer. Este recuerdo llevaré a otros,
y el narrador, alternando lucidez,
mezquindad, sarcasmo y deses-
peracién, ird repasando su vida.
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LAS CALLIVAS @) | L:\S :ALL}::‘JAS DE SONIA |
) Phoebe Wa
H DE \S\ONIA’ Editorial: Corimbo
X Sonia cria a sus tres pollos des-

de que son pollitos. Los alimen-
ta, los protege y los quiere.

- Dondequiera que vaya Sonia,

o o 5 sus polluelos la siguen. Bajo su

B, e o : i I lluel n-
% 83 % cuidado, los polluelos se co

vierten en gallinas e incluso le
dan a Sonia un regalo maravillo-
so: jun huevo! Una noche, Sonia
escucha ruidos provenientes
del gallinero y descubre que
una de sus gallinas ha desa-
parecido. ;A dénde se ha ido?
;Qué le ha pasado?

e PHOESE g
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ESTA HISTORIA YA NO
G | ESTA DISPONIBLE

Pedro Mairal
Editorial: Emecé

Hay en estas paginas mucho
humor, casi siempre de ese
ESTA HISTORIA que surge sin buscarlo, cuando
YA Hﬂ EET.ﬁl la escritura, venturosamente,
se vuelve un modo de prolon-

DISPONIBLE gar las conversaciones solita-
rias. Es un libro sobre alguien
a quien se le ocurren poemas
en el colectivo y cuentos cuan-
do anda en taxi, alguien que
quizés hacia el final de alguna
caminata arma estos textos su-
surrantes y medio milagrosos.

- MISS MARPLE
¥ 24 N | DOCE cAsos NUEVOs
Sty

Varios Autores
Editorial: Espasa
MISS MARPLE La inmortal Miss Marple, la le-

EEEE&;SGS gendaria detective creada por

-~ E—I D | &F] i: Aga.tlha Christie,, .vuelve a la
1< . accion tras su Ultimo caso 45

o g il  aiios atrds. 12 célebres escrito-

' ' ras contemporaneas capturan
la voz Unica de la sagaz investi-
gadora en 12 nuevas historias,
12 nuevos y trepidantes casos
repletos de misterio, emocién e
ingenio con los que rememorar
a una de las detectives mas im-
portantes de todos los tiempos.
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CASO CLiNICO

Graeme Macrae
Editorial: Impedimenta

En la primavera de 2020, Grae-
me Macrae Burnet recibe la
carta de un desconocido que lo
informa de la existencia de unos
cuadernos que, segun él, po-
drian «ser la base de un libro in-
teresante». Intrigado, Macrae se
sumerge en el material, fechado
en los anos 70, y descubre la
historia de una mujer que, en
el Londres de la época, parece
albergar sospechas de que el
suicidio de su hermana fue in-
centivado por su psiquiatra, un
famoso terapeuta.

Eduardo Halfon
Un hijo coakquiera

UN HIJO CUALQUIERA

Eduardo Halfon
Editorial: Libros del Asteroide

En los textos reunidos en este
nuevo libro de Eduardo Halfon,
la paternidad -con sus vulnera-
bilidades y fortalezas- es a me-
nudo el lente a través del cual el
autor revisita algunos de los te-
mas predilectos de su universo
literario. Halfon escribe sobre la
infancia, el desarraigo, la muer-
te, la vocacidn de escritor o la
bldsqueda de la propia identi-
dad con una economia de me-
dios inversamente proporcional
al resultado obtenido.

MOMNICA HERMANDEZ

i

LAASESIY D, S

JUARE

LA ASESINA DE JUAREZ

Ménica Hernéndez
Editorial: Martinez Roca

México, junio de 1872. Un ca-
rruaje se estaciona frente al
gran pértico del salén donde se
celebra un baile en honor a Be-
nito Juarez. Una mujer misterio-
sa baja de él, atrayendo la mira-
da de todos, especialmente de
Sebastian Lerdo de Tejada, mi-
nistro e intimo amigo del presi-
dente. Ella se hace llamar Emilia,
pero antes tuvo otros nombres
y otras vidas. Ménica Hernandez
nos regala una magnifica novela
histérica, que devela a la mujer
detras de una leyenda.

“MOLLETE LITERARIO



| SEREMOS EL HURACAN |

Iria G. Parente y Selene M.
Pascual
Editorial: Molino

Selene M. Pascual e Iria G. Pa-
rente son dos autoras de litera-
tura juvenil con casi una vein-
tena de titulos publicados en
los que se mezclan la fantasia,
la ciencia ficcién o el roman-
ce contemporaneo. Entre sus
obras se encuentran Anne sin
filtros, Rojo y oro o Alma y los
siete  monstruos, todos ellos
libros muy distintos y de dife-
rentes géneros, pero con un
nucleo comudn: la importancia
de las emociones y unos perso-
najes muy reales.

EL CHICO QUE
DIBUJABA
CONSTELACIONES

Alice Kellen

Editorial: Planeta

Esta es una historia de amor, de
suefios y de vida. La de Valen-
tina. La chica que no sabia que
tenia el mundo a sus pies, la que
crecié y empezd a pensar en im-
posibles. La que cazaba estre-
llas, la que anhelaba més, la que
tropezd con él, con Gabriel. El
chico que dibujaba constelacio-
nes, el valiente e idealista, y cred
los pilares que terminaron sos-
teniendo el pasado, el ahora, lo
que fueron y los recuerdos que
se convertirdn en polvo.

EL MAESTRO DE LA
FUGA

Jonathan Freedland
Editorial: Planeta

La verdadera historia de Rudi
Vrba, el primer judio que escapé
de Auschwitz y traté de advertir
al mundo de las atrocidades na-
zis. En abril de 1944, Rudolf Vrba
se convirtié en el primer judio
en escapar de Auschwitz. Contra
todo prondstico, tras esquivar
por poco las balas alemanas, él y
su compaiiero de fuga escalaron
montafas y cruzaron rios para al-
canzar la libertad.

“MOLLETE LITERARIO
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| EL PERFUME DEL REY

Karine Bernal Lobo
Editorial: Planeta

Emily Malhore, hija de los perfu-
mistas mas famosos del reino de
Mishnock, llevaba una vida tran-
quila entre las flores de su jardin,
sus amigas y sus tutorias, por eso
jamas imaginé que el principe
Stefan se fijaria en ella, convir-
tiéndola en el centro de atencién
de su pueblo y del enemigo.

EL SECRETO DE SU
MENTE

Marie Benedict
Editorial: Planeta

Rosalind Franklin es feliz en el
laboratorio, ahi da rienda suel-
ta a su imaginacién y realiza los
experimentos que, estd segura,
cambiaran el mundo de la cien-
cia. Lo Unico que ensombrece
ese universo perfecto son sus
compafieros, quienes la menos-
precian por ser mujer. Por eso,
cuando el director del laborato-
rio le asigna trabajar en la estruc-
tura del ADN, ella estd decidida
a demostrar que es tan brillante
como cualquier hombre.

VERITY. LA SOMBRA DE
UN ENGANO

Colleen Hoover
Editorial: Planeta

Lowen Ashleigh recibe un
encargo que le cambiard la
vida: Jeremy, el flamante ma-
rido de Verity Crawford, una
de las autoras mas importan-
tes del momento, la contrata
para terminar la serie de li-
bros en la que trabajaba su
mujer antes de sufrir un gra-
ve accidente que la ha deja-
do en coma. Cuando Lowen
se instala en la mansién del
matrimonio descubre una
autobiografia escondida en
la que Verity hace confesio-
nes escalofriantes.
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EL VIENTO CONOCE Mi
NOMBRE

Isabel Allende

Editorial: Plaza Janés

Una conmovedora novela de
violencia, solidaridad, amor y
redencién, que narra las histo-
rias entrecruzadas de dos ni-
fios unidos por el desarraigo.
En el relato, pasado y presente
se entrelazan para relatar una
historia sobre los sacrificios
que a veces los padres deben
hacer por sus hijos, sobre la
sorprendente capacidad de
algunos nifios para sobrevivir a
la violencia sin dejar de sofiar, y
sobre la tenacidad de la espe-
ranza, que puede brillar incluso
en los momentos més oscuros.

qu
'-
. GERBEAND BAKKER

El hijo del peluquern '.}

EL HIJO DEL
PELUQUERO

Gerbrand Bakker

Editorial: Rayo verde

Cornelis es peluquero en
Amsterdam. En 1977, cuando
su mujer le dice que estd
embarazada, se marcha de casa
y desaparece sin dejar rastro,
después de que el vuelo que
habia cogido hacia Tenerife se
estrellara. Afos después, Simon,
su hijo, hereda la peluqueria que
fue de su abuelo. Su relacién con
la peluqueria cambiard cuando
empiece a indagar sobre la
desaparicién de su padre.

MATHIAS
MALZIEU

El soldado de porcalona

PORCELANA

Mathias Malzieu
Editorial: Reservoir Books

EL SOLDADO DE |

Francia, verano de 1944. Con nue-
ve afios, Mainou acaba de perder a
su madre mientras daba a luz a su
hermana pequefa. El compungi-
do padre se ve obligado entonces
a enviar a Mainou a Lorena, con su
abuela, al otro lado de la linea de
demarcacién, escondido en un
carro de heno. Alli, en la granja fa-
miliar, tratard de retener los ultimos
suspiros de su infancia mientras la
realidad lo empuja a evadirse: el
miedo, la pena, la guerra.
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Margaret Atwood
Editorial: Salamandra

Con motivo de la primera retros-
pectiva de su obra en Sub-Ver-
sions, una galeria alternativa de
Toronto regentada por un pufia-
do de mujeres, Elaine Risley, una
pintora rodeada de un aura de
artista polémica regresa a la ciu-
dad y al paisaje de su juventud.
El reencuentro con la urbe, an-
tafio puritana y gris, ahora des-
tellante bajo las luces de nedn,
hace aflorar una profusion de re-
cuerdos, entre los que destacan
iméagenes de su atipica familia.

(=1

LA DAMA

Ragnar Jénasson
Editorial: Seix Barral

Hulda Hermannsdéttir ha sido
una de las mejores investiga-
doras de la policia de Reikiavik.
Cuando esta a punto de cumplir
los sesenta y cinco, su jefe le pro-
pone jubilarse antes de tiempo.
A cambio, podra elegir un dltimo
caso. La perspectiva de dejar un
trabajo al que se ha entregado
en cuerpo y alma la inquieta;
teme que los viejos demonios
que siempre la han perseguido
den finalmente con ella.

R

Elvira Lindo
En la boca del loba

EN LA BOCA DEL LOBO

Elvira Lindo
Editorial: Seix Barral

En la boca del lobo surge de
la mirada de una autora que
ha destinado gran parte de su
obra a observar la infancia en
toda su riqueza, singularidad
y vulnerabilidad, y muestra
que las historias que compar-
timos, y las gue nos contamos,
pueden romper la maldicién
de una herencia envenenada.
Elvira Lindo regresa a la pura
ficcién creando un territorio
literario propio.

“MOLLETE LITERARIO
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Enrique Vila-Matas
Esta bruma insensata

ESTA BRUMA INSENSATA

Enrique Vila-Matas
Editorial: Seix Barral

Esta bruma insensata es una no-
vela sobre la energia inextingui-
ble que proviene de la ausencia
y sobre la tensién entre la fe en
la escritura y el rechazo radical a
ésta. Enrique Vila-Matas, uno de
los mejores narradores de nues-
tros dias, alumbra la paradoja de
que la Unica originalidad posible
surja del arte de la cita en un ldci-
do vy brillante duelo de ingenios
entre dos formas de entender la
creacién literaria.

!:-u-\.-.u-

Stefanie vor Schulte
El nifio del gallo negro

EL NINO DEL GALLO
NEGRO

Stefanie vor Schulte
Editorial: Seix Barral

Desde que su padre asesind
a su madre y a sus hermanos,
Martin —de apenas 11 afios—
vive solo en una choza. Su Uni-
ca compania es un gallo que
siempre se queda dormido y
se olvida de cantarle al sol en
las mananas; con él ha forjado
una hermosa e inquebrantable
amistad. Su oscuro pasado lle-
va a los aldeanos a pensar que
estad poseido, pero Martin es un
nifio con una inteligencia poco
comun y una desinteresada in-
clinacién por el bien.

| poMINIO

Claudina Domingo
Editorial: Sexto Piso

En esta novela autobiografi-
ca Claudina Domingo narra
dos momentos vitales. Por un
lado, se encuentra la adoles-
cente que, en sus ansias por
abandonar la nifez, se ob-
sesiona con el placer sexual.
Dos décadas més tarde, la
mujer adulta llega al hospital
con una hemorragia interna
que amenaza su vida. En los
dos dmbitos reina un sentido
de urgencia, aunque de dife-
rente indole: un deseo des-
medido por vivir.

“MOLLETE LITERARIO

PETROS
MARKARIS

LA HORA DE LOS
HIPOCRITAS

Petros Markaris
Editorial: Tusquets

Para Jaritos, el esperadisimo
nacimiento de su nieto con-
lleva un significativo cam-
bio en su vida privada. Sin
embargo, la alegria por ese
emotivo acontecimiento se
ve eclipsada por la Ilamada
que le anuncia el asesinato
de un famoso empresario,
un poderoso hotelero, muy
conocido por sus contribu-
ciones benéficas. ;Un nuevo
grupo terrorista? ;Una ven-
ganza personal?

TAPIZADO CORAZON DE
ORQUIDEAS NEGRAS

Evolet Aceves
Editorial: Tusquets

México, 1920. Mientras el pais
sale de la Revolucién, una mu-
jer enfrenta una hazafa adn
mas grandiosa: la conquista
de su cuerpo. La poetisa y fo-
tografa Cayetana de la Cruz y
Schneider estd lista para des-
andar pasos y acepta desnudar
su alma ante un periodista que,
como todos aquellos que han
sido tocados por su obra, esta
intrigado por conocer las con-
fesiones de esta artista.
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LA CORTE DE LA ALTA
MONTANA

A.K. Mulford

Editorial: Umbriel

La corte de la alta montaria es la
primera entrega de la serie Las
cinco coronas de Okrith, una
historia llena de romance, intri-
ga, magia y pasion. Durante 13
anos, Remy ha sabido que posi-
blemente sea la Ultima bruja roja
que queda con vida, y esta deci-
dida a seguir asi. Pero el rey de la
corte Norte, que ha masacrado a
su familia y ofrecido una recom-
pensa por capturar a todas las
brujas rojas, tiene intencién de
destruirlas de una vez por todas
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DEL MIEDO A LA
LIBERTAD

Fernando Gonzéalez-Ganoza
Editorial: Aguilar

Este libro proveerd de las herra-
mientas y mentalidad necesarias
para sobresalir y triunfar en un
mundo que pretende que sigas a
las masas y sélo seas un empleado.
Es la historia de Fernando Gon-
zélez-Ganoza, quien después de
seguir las ensefianzas de Robert T.
Kiyosaki pasé de ser un estudiante
promedio a ser un emprendedor
financieramente libre.

LAS RASTREADORAS
Tania Del Rio

Editorial: Aguilar

Tania Del Rio expone un recla-
mo social, una denuncia urgente
para modificar este inventario
actual, para solidarizarse con
estos seres humanos y colecti-
vos que, buscando a los suyos,
suman fuerzas para superar esta
muerte lenta. Las madres, espo-
sas, hijas, hermanas salen des-
esperadas a buscar a los suyos.
A los que se llevaron. A los que
estan perdidos. A los que faltan.

NO TE CREAS
TODO LO
QUE PIENSAS

NO TE CREAS TODO LO
QUE PIENSAS

EL SUFRIMIENTO EMPIEZA Y
TERMINA EN TU CABEZA

Joseph Nguyen

Editorial: Aguilar Fontanar

iPor qué creemos lo que cree-
mos? ;Qué hace que reaccio-
nemos de cierta manera ante
algun suceso? Nuestra expe-
riencia en el mundo esta deli-
mitada en gran parte por nues-
tros procesos mentales, pero
los hechos y circunstancias a
nuestro alrededor pueden ser
sélo eso. Este libro ayuda a evi-
tar que lo que piensas te lleve a
dudar o autosabotearte.
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MARGO
GLANTZ
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| LA POLCA DE LOS OSOS

Margo Glantz

Editorial: Almadia

Este libro se llama La polca de
los osos, un titulo quizad enigma-
tico, proviene de un poema de
Paul Celan, uno de esos poemas
obsesivos del poeta: un libro en
donde se acumulan textos obse-
sivos que se complementan y pe-
lean unos con otros y dan cuenta
de varias obsesiones; el erotismo,
la sexualidad, la discriminacidn, la
lucha de la mujer por disponer
de su propio cuerpo, la persecu-
cidn, los holocaustos, entre otros.

Alma,

nostaigia, armania
yotros relatos
sobre las palabras

ALMA, NOSTALGIA,
ARMONIA Y OTROS
RELATOS SOBRE LAS
PALABRAS

Soledad Puértolas y Elena
Cianca
Editorial: Anagrama

Escrito por una narradora y una
fildloga, este es un libro a un
tiempo erudito y amenisimo,
que se divide en dos partes: en
la primera, la narradora -Sole-
dad Puértolas- explora como
escritora y lectora la vida de las
palabras y los siglos que tiene
nuestro idioma a sus espaldas;
en la segunda, la filéloga -Elena
Cianca- afiade un anélisis aca-
démico a los recorridos de la
primera. Ambas perspectivas se
complementan y parten de una
misma pasién por la lengua.

Amia
Srinivasan

El deracho
al sexo

EL DERECHO AL SEXO
FEMINISMO EN EL SIGLO XXI

Amia Srinivasan
Editorial: Anagrama

Este libro plantea una mirada fe-
minista cuestionadora, retadora
y que invita a reflexionar. Plantea
en diversos ensayos un modo de
abordarlo desde una mirada femi-
nista, a la luz de acontecimientos y
debates que han llegado a la opi-
nién publica. Reflexiona la autora
sobre el consentimiento después
del #MeToo, las agresiones sexua-
les y los mitos en torno de las fal-
sas denuncias por violacién; sobre
la pornografia y los adolescentes.



LA LLAVE DE LA
INMORTALIDAD

LA LLAVE DE LA
INMORTALIDAD

Brian C. Muraresku
Editorial: Critica México

Brian Muraresku se lanzd a un
periplo que duré 12 ahos para
examinar las raices del sacra-
mento que realizan cada do-
mingo unos 2 500 millones de
cristianos alrededor del mundo:
visitd las ruinas de Grecia, ins-
pecciond colecciones ocultas
del Museo del Louvre, se inter-
nd en las catacumbas de Roma
para descifrar los simbolos de
los primeros cristianos y revisd
archivos secretos del Vaticano.

i

Michi

Strausield

CIoD

MARIPOSAS AMARILLAS
Y LOS SENORES
DICTADORES

Michi Strausfeld

Editorial: Debate

Un paseo literario por la verdade-
ra historia del continente latinoa-
mericano y una invitacion, lejos de
la mirada eurocéntrica, a reabrir
el didlogo entre América Latina y
Europa. Michi Strausfeld, analiza
las ideas y prejuicios que han atra-
vesado a lo largo de més de 500
afos la historia del continente. Lo
hace a partir de la relectura de
autores como Gabriel Garcia Mar-
quez, Julio Cortézar, Elena Ponia-
towska, Mario Vargas Llosa, Carlos
Fuentes, entre otros.

HISTORIA DE LA
CIENCIA EN LOS PAISES
DEL ISLAM

UNA INTRODUCCION AL
CONOCIMIENTO DE SU
PATRIMONIO CIENTIFICO

Ahmed Djebbar
Editorial: Fondo de Cultura Econd

mica

En Historia de la ciencia en los
paises del islam Ahmed Djebbar
expone la inmensa contribucién
arabe en diversas dreas como la
astronomia, la quimica, las ma-
temaéticas, la fisica y las ciencias
de la Tierra y de la vida. Un texto
que permite a los no especialis-
tas adentrarse en la historia de
esta civilizacién.

Historia del pensamien
socialina |
i . 1798 I

I
i
B G.DH Cole

HISTORIA DEL
PENSAMIENTO
SOCIALISTA, |

LOS PRECURSORES, 1789-
1850

G.D. H Cole
Editorial: Fondo de Cultura Econo
mica

Investigacion que nos introduce en
el pensamiento socialista. Abarca
desde 1789 hasta mediados del si-
glo XIX. Estudia, entre otros, a Grac-
chus Babeuf y su “conspiracion de
los iguales”; a Godwin, Paine y Hall,
iniciadores del pensamiento so-
cialista inglés; a Saint Simon y sus
discipulos y Fourier y su escuela;
a Etienne Cabet y los comunistas
icarianos. Cierra con Mazzini y las
revoluciones europeas de 1848 y
los socialistas cristianos.

UNA TIERRA PARA

SEMBRAR SUENOS
HISTORIA RECIENTE DE LA
SELVA LACANDONA, 1950-

2000
Jan De Vos

Editorial: Fondo de Cultura Econd
mica

El autor narra la historia de la sel-
va através de los suefios de ocho
personajes que son representati-
vos de cada tema: la explotacién
maderera, la colonizacién cam-
pesina, la iniciativa finquera, la
intervencién gubernamental, la
unién ejidal, la evangelizacién
autéctona, el refugio guatemal-
teco y el alzamiento zapatista.

Aol e
Inclinaciones
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INCLINACIONES

Adriana Cavarero
Editorial: Fragmenta

Adriana Cavarero, una de las voces
actuales més importantes del pen-
samiento occidental feminista, re-
flexiona sobre las consecuencias y
las relaciones de poder que impli-
ca el discurso de la rectitud. En una
serie de 12 capitulos cuestiona que
la rectitud sea la postura propia del
ser humano y defiende que ésta
ha tapado otra que nos es mucho
més propia, la de la inclinacion.
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| GEOLOGAS
GEC’LOGAS Guiomar Calvo

Editorial: Guadalmazan

De entre todas las disciplinas
cientificas, las Ciencias de la Tie-
rra son probablemente las mas
olvidadas, no sdlo en cuanto
a contenidos, sino también en
cuanto a las fabulosas aportacio-
nes llevadas a cabo por gedlo-
gas, paleontdlogas, recolectoras
de fdsiles, ilustradoras o divulga-
doras. Nos adentra en una de las
disciplinas cientificas mas desco-
nocidas y fascinantes, historias
donde las pioneras fueron las
auténticas protagonistas.

EN LA VORAGINE DE LA
VIOLENCIA

Gema Kloppe-Santamaria

Editorial: Libros Grano de Sal

El linchamiento es la méaxima
expresion de eso que llamamos
justicia por propia mano. En este
libro, Gema Kloppe-Santamaria
desmenuza un fenémeno que
por mucho tiempo se conside-
ré anémalo o episddico, mero
atavismo de sociedades incivili-
zadas y supersticiosas, pero que
visto de otra manera permite en-
tender algunos de los procesos
politicos que moldearon al Méxi-
co del siglo XX.

DIARIO
Katherine Mansfield

Editorial: Lumen

Si bien Katherine Mansfield no
escribid estas paginas con inten-

Katherine cién de publicarlas, fue su viu-
Mansfield do, John M. Murry, que ademas
Diario fue su editor, quien se dedicé a

X rescatar todos los documentos

P ‘E wme  Inéditos que Katherine habia
A z dejado desde 1914 hasta tres

meses antes de su muerte. Con
fragmentos de ficcion, pequefas
notas personales e incluso pape-
les donde Katherine apuntaba las
cuentas domeésticas, construyd
este magnifico testimonio
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Jomes Allan

COMO UN HOMBRE
PIENSA, AS1 ES SU VIDA
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LA FORMULA DEL
SABOR

Nik Sharma

Editorial: Neo Person

Todos los platos que prepara-
mos transmiten sensaciones
comparables a siete notas mu-
sicales: &cida, amarga, salada,
dulce, umami, picante y grasa.
Ellas son las que hacen que las
recetas “suenen” bien. VY, para
percibirlas, utilizamos nuestros
sentidos: la vista, el oido, el tacto,
el olfato y el gusto, asi como los
recuerdos y las emociones. La
suma y la interaccién de todos
estos elementos es lo que crea
la formula del sabor.

COMO UN HOMBRE
PIENSA, ASi ES SU VIDA

James Allen
Editorial: Obelisco

Constituye el libro mas conocido
de James Allen. Se escribié para
todas aquellas personas que
buscan sabiduria y tranquilidad
en un mundo turbulento y hostil
como el actual. Para James Allen,
nuestros pensamientos son las
semillas de lo que ocurrird en
nuestras vidas. La mente huma-
na puede compararse con un
jardin y su cultivo es, al mismo
tiempo, un trabajo y un camino
espiritual que Allen nos presenta
con verdadera maestria.

EL LIBRO ESENCIAL DE
LA DIABETES

Regina M. Castro

Editorial: Océano

La diabetes es una enfermedad
seria y cada vez mas comun. Sin
embargo, se aprende a manejar
con éxito y tener una vida lar-
ga, saludable y productiva. Vivir
con diabetes puede ser un gran
reto: se trata de una enferme-
dad crénica que afecta a miles
de personas en todo el mundo.
Por fortuna, la ciencia médica ha
avanzado de manera significa-
tiva en su diagndstico, su trata-
miento y la comprensién de sus
causas y desarrollo.



YVES SAINT LAURENT
UNA VIDA DE LEYENDA

Luis Nemolato

Editorial: Pinolia

Desentrafa los éxitos y los fra-
casos de Yves Saint Laurent has-
ta el dia de su muerte, el 1 de
julio de 2008. Es el relato de su
vida, un recorrido desde su na-
tal Orén a Paris, ademas de un
repaso por las prendas icénicas
del disefiador: desde la saharia-
na hasta el vestido Mondrian.
Ahonda en sus inspiraciones
lejanas, artisticas y vitales. La in-
fancia de Yves en Argelia marcé
definitivamente su estilo.

o e et
e

Salman Rushdie
Los lenpuapes de La verdad

A
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LOS LENGUAJES DE LA
VERDAD

Salman Rushdie

g P
Editorial: Seix Barral

Salman Rushdie es célebre por
la mirada lucida, y a menudo
mordaz, con que analiza aspec-
tos claves de nuestra sociedad
y nuestra cultura. En este volu-
men retne reflexiones en las
que explora su relacién con la
palabra escrita al tiempo que
ahonda en grandes cuestiones
universales como la migracién
y el multiculturalismo, la libertad
de expresién o la censura. De
verdad se materializa el com-
promiso intelectual del autor
con un periodo de cambio cul-
tural trascendental

TODAS LAS ES

TODAS LAS
ESQUIZOFRENIAS

Esmé Weijun Wang

Editorial: Sexto Piso

Esmé Weijun Wang no recibié el
diagndstico oficial de trastorno
esquizoafectivo de tipo bipolar
hasta 2013, ocho afios después de
haber comenzado a sufrir alucina-
ciones. Aunque era capaz de llevar
una vida relativamente convencio-
nal, en ocasiones se veia asaltada
por episodios psicdticos que la
persuadian de estar muerta, o de
que unas araias le horadaban el
cerebro, o de que un androide ha-
bia suplantado a su marido.

DUVIA TEROEA

| UN LUGAR SEGURO

Olivia Teroba

Editorial: Sexto Piso

Olivia Teroba se mueve con soltura
entre la narracidon cotidiana, la cré-
nica y el ensayo personal, dando
como resultado un libro tan sin-
gular como intimo, que mediante
una escritura esmerada comparte
con los lectores su pensamiento y
experiencia vital. Situada en Ciu-
dad de México como en su natal
Tlaxcala, comparte sus influencias,
obsesiones literarias y las dificulta-
des que vienen aparejadas con la
vocacién de la escritura.

Laluz
de mis ojos

LA LUZ DE MIS OJOS

Maria Jesus Fuente
Editorial: Taurus

En este relato sobre la figura de
la madre en la Edad Media se en-
tremezclan la historia, la literatura,
la religion y el arte. Para entender
la maternidad en el siglo XXI, Ma-
ria Jesus Fuente nos invita a mirar
al pasado y nos lleva en un viaje
donde encontramos, gracias a la
abundancia de impresionantes
testimonios y documentos, las
raices de muchas de las conven-
ciones, creencias, costumbres y
practicas que han llegado hasta
nuestros dias
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EL MAL
O EL DRAMA DE LA LIBERTAD

Ridiger Safranski

Editorial: Tusquets

iDe dénde surge el mal y por
qué? Desde muy temprano apa-
rece la sospecha de que el caos, la
violencia y la destruccién no sdlo
son el origen de todas las cosas,
sino que permanecen latentes
en la civilizacidn. Por otro lado, la
pregunta de por qué existe el mal
enfrenta a la humanidad al tema
de la libertad. Ridiger Safranski
muestra su talento para convertir
la historia de la idea del mal en un
viaje apasionante por la literatura
y la filosofia.
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VALENTIN
CAMPA,

MEXICANO DE
EXCEPCION

e Mi testimonio. Memorias
de un comunista mexicano.

MAURICIO FLORES h

Valentin Campa Salazar (1904-1999)
fue un mexicano de excepcidn.

No hay duda de que, en el actual pro-
ceso de transformacién que vive nues-
tro pais, un acto de elemental justicia (y
de memoria, a la vez) seria dar cuenta
de las aportaciones hechas por él a lo
largo de la historia moderna, siempre al
interior de expresiones politicas como
el llamado comunismo mexicano.

Un movimiento de claroscuros, ya
centenario, identificado en las méas de
las veces a partir del desaparecido Par-
tido Comunista Mexicano (PCM). Orga-
nismo politico de gremios, corrientes,
manifestaciones culturales y persona-
lidades en donde destacan muchos
mexicanos, uno de ellos, el lider sin-
dical, de quien el Consejo Editorial de
la Cdmara de Diputados ha rescatado
recientemente su libro Mi testimonio.
Memorias de un comunista mexicano.

Sucedido, sin regateos bienvenido
y aplaudido, de elemental justicia.

Se trata de una modesta reedicion
del libro que hacia 1978 saliera de la
imprenta del propio PCM, Ediciones
de Cultura Popular, con una portada
de Carlos Palleiro que incluye una gra-
fica de un grupo de ferrocarrileros en
plena protesta, al pie de las maquinas
de un tren. Puesto que Campa Salazar
fue el dirigente sindical de ese gremio
mas importante (al lado, posterior-
mente, de Demetrio Vallejo) y que du-
rante lustros encabezara la lucha por
la transformacion social, y empefo

“MOLLETE LITERARIO

que el dirigente definiera como "una
nueva revolucién social”.

Mi testimonio..., descubrird el lec-
tor, es una diccidn sincera, tan am-
plia como detallada, de la historia
socio-politica del México del siglo
XX. Escrita no por un académico uni-
versitario ni con las herramientas me-
todoldgicas de las ciencias sociales
sino por uno de los protagonistas del
cambio que supo mantenerse fiel a
sus principios. Axiomas que derivados
de los de su organizacién politica, un
PCM que habria de proyectar con la
centuria un diferente perfil de accion,
fueron claves en varios momentos de
la existencia de Campa Salazar.

Ellos fueron, podria resumirse, la
formacién la Central de Trabajadores
de México (CTM), la nacionalizacién
petrolera, el advenimiento del charris-
mo sindical, la gran huelga ferrocarrile-
ra, el movimiento estudiantil, la moder-
nizaciéon del PCM y su ulterior incursién
en la lucha por nuevos espacios de
participacién, incluida en primer sitio
la lucha electoral. (Tampoco se olvida
el registro de la persecucién en contra
del personaje y militantes de izquierda,
ni sus recurrentes detenciones e ilega-
les encarcelamientos).

Sin dejar de lado, claro est3, el re-
gistro de la presencia del interlocutor y
de su organizacién en cada uno de los
acontecimientos medulares, nacionales
y planetarios, de ese mismo periodo.
Un tiempo que va de su nacimiento, en
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Se trata de una modesta
reedicion del libro que hacia
1978 saliera de la imprenta
del propio PCM, Ediciones
de Cultura Popular.
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aquellos dias de las matanzas de cien-
tos de chinos en plena Revolucién, en
la ciudad de Torredn, a la campafa que
encabezé como candidato indepen-
diente a la presidencia de la Republica,
en 1976, detallada en el capitulo “180
dias en campafia”, hecho a la fecha no
valorado con justicia y rigor analitico
para su recuperacion en las nuevas ta-
reas del cambio.

“Algun sociélogo sudamericano ha
expresado que nuestra campafa elec-
toral es un caso Unico en los paises de
América Latina. Estd en pie la necesi-
dad de un estudio més riguroso para
extraer las consecuencias politicas y
tedricas de ella”, escribe Campa Sala-
zar y define:

“El anélisis de la campafa electoral
permite asegurar que en las casillas se
depositaron méas de un millén 600 mil
votos a nuestro favor, la mayoria de
ellos anulada por los chanchulleros del
PRI que monopolizan el sistema electo-
ral. La campafia nos revelé como la se-
gunda fuerza politica del pais. De unos
25 millones de mexicanos, hombres y
mujeres, con derecho a votar, seguin
los amafiados datos oficiales favora-
bles al candidato de la gran burguesia,
José Lopez Portillo, votaron 16 millones
703 mil 801, lo que hace que hayamos
logrado méas del 10 por ciento de los
votos depositados en las casillas; ade-
mas, contamos con muchos cientos de
miles de hombres y mujeres que parti-
ciparon en forma activa en la campafa,
pero que no fueron convencidos de ir a
las casillas por considerar que la vota-
cion era una farsa”.

PROTAGONISTAS DEL CAMBIO

Es también Mi testimonio... un
anecdotario de compromiso social. En
sus paginas y prosa amable, sencilla,
aparecen protagonistas del cambio y
hasta heroicidades de un colectivo que
parte del convencimiento de que “la
burguesia puede derrotar pero jamas
vencer a la clase obreray al pueblo. Los
obreros y asalariados, fuerza principal
de la sociedad actual de nuestra patria,
no sélo si pueden existir sin los sefiores
del capital, sino que estan llamados a
derrumbar el poder econémico y poli-
tico en que aquéllos se sustentan para
conquistar el bienestar y la libertad”.

Testimonio excepcional de un hom-
bre extraordinario”, identifica al libro su

prologuista, Gerardo Fernandez Noro-
fia. Sin duda, como tantos otros perso-
najes que el mismo Campa Salazar no
relega en el balance de su devenir de
cambio y compromiso, como cuando
habla acerca del escritor José Revuel-
tas, uno de los mas criticos del PCM,
aun cuando en muchos de sus afos
perteneciera a él.

“Muchas veces coincidimos ante las
represiones del gobierno y en muchas
acciones. Muchas veces actuamos en
campos contrarios (...). Siempre, aun
en las contradicciones mas fuertes,
Revueltas y yo mantuvimos un plano
de estimacion y de respeto. Esto no
lo entienden algunos fariseos de la iz-
quierda. En junio de 1962 Revueltas
me envid a la prision un ejemplar de
su libro recién editado Ensayo sobre
un proletariado sin cabeza, con la si-
guiente dedicatoria: Al gran luchador
Valentin Campa, a quien, por encima
de diferencias politicas, consideraré
siempre como un héroe indiscutible
de la clase obrera de nuestro pars. Es
una opinién no merecida, pero que yo
tengo en gran estima: la transcribo sélo
para refutar a los que nunca entendie-
ron la estimacién y el respeto que hubo
siempre entre Revueltas y yo”.

Mi testimonio. Memorias de un co-
munista mexicano, ya en circulacion, es
sin duda una obra (hasta la fecha prac-
ticamente inconseguible) destinada a
“conocer la historia de nuestra patria
desde la lucha de un hombre valiente,
generoso y entregado a las mejores
causas de nuestro pueblo”, como refie-
re su prologuista.

Valentin Campa, Mi testimonio. Me-
morias de un comunista mexicano, Cdma-
ra de Diputados, México, 2023, 360 pp.

@mauflos

MI TESTIMONIO

memorias de un comunisto maxicano

VALENTIN CAMPA

P Tercara adicidn
earragida y aumentada
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En sus paginas y prosa
amable, sencilla,
aparecen protagonistas
del cambio y hasta
heroicidades de un
colectivo que parte del
convencimiento de que
“la burguesia puede
derrotar pero jamas
vencer a la clase obrera y
al pueblo.
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A fe mia que ni Felipe I
hubiese sido capaz de
tal bellaqueria. Gracias

al Altisimo, M. A. y sus
comandos lingliisticos

(del habla, no de la
lengua).

“Supresion de las
diferencias entre ¢, g

y k. Komo despegue
del plan, todo sonido
parecido al de la k sera
asumido por esta letra”.

“MOLLETE LITERARIO
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Todavia no cesan los calosfrios que
me invadieron desde la nuca hasta la
zona sagrada a raiz de que el admirado
M. A. desvelara, segun fuentes que me
merecen confianza, la siniestra estrate-
gia de la madre patria para someter a
los levantiscos pueblos que alguna vez
fueron vasallos de su gran Imperio.

A fe mia que ni Felipe Il hubiese
sido capaz de tal bellaqueria. Gracias
al Altisimo, M. A. y sus comandos lin-
guisticos (del habla, no de la lengua)
interceptaron el diabdlico plan que hoy
divulgo a la Nacién por encomienda de
impolutos patriotas que han preferido
guardar el anonimato.

En comparacién de tal rufianeria,
pequefios se quedan los episodios de
la “guerra de los pasteles” y del "tele-
grama Zimmermann”, también los del
nefando Polk y su guerra de conquista
o del enloquecido Wilson y sus casti-
gos a los revoltosos indianos.

No tengo duda de que los mexica-
nos, unidos en la salvaguarda de nues-
tros maés altos valores (con excepcion de
algunos reaccionarios anclados en el pa-
sado) lucharemos como un solo hombre
contra esta sombra del averno colonial
gue nos amenaza ... Una germania per-
gefada por la decadente monarquia.

Cierto que hay evidencias de que
entre nuestra clase gobernante algu-
nos hay lo suficientemente esclarecidos
que promovieron medidas defensivas,

24

pero lamentablemente estas no fueron
comprendidas por el populacho.

Lejos de mi sugerir que el reclamo
transite de misivas y cartas a una medi-
da impropia entre naciones civilizadas,
pero lea usted un extracto del expe-
diente secreto hoy desenmascarado
y juzgue si la amenaza que se cierne
sobre nuestra Patria no amerita enfren-
tarla con toda la energia de nuestras
raices ancestrales:

“En vista de la evolucion del caste-
|lano en los Ultimos afos, debido a las
aportaciones realizadas por los jove-
nes, la Real Academia Espafiola (RAE)
daréd a conocer la reforma de la orto-
grafia espafola, que tiene como ob-
jetivo unificar el espafol como lengua
universal de los hispanohablantes.

“Serd una enmienda paulatina, que
entrard en vigor poco a poco, para evi-
tar confusiones. La reforma hard mas
simple el castellano, pondra fin a los
problemas de otros paises y hard que
nos entendamos de manera universal
quienes hablamos esta noble lengua.
La reforma se introducird en las si-
guientes etapas anuales:

1. Supresién de las diferencias entre
¢, qy k. Komo despegue del plan, todo
sonido parecido al de la k serd asumido
por esta letra. En adelante pues, se es-
kribira: kasa, keso, Kijote...

2. Se simplifikarad el sonido de la c
y z para igualarnos a nuestros herma-
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nos hispanoamericanos ke convierten
todas estas letras en un uniko fonema
"s”, kon lo kual sobrarén la cy la z: "El
sapato de Sesilia es asul”.

3. Desapareseréd la doble cy seréa re-
emplasada por la x: “Tuve un axidente
en la Avenida Oxidental”. Grasias a esta
modifikasion, los espafioles no tendrén
desventajas ortogréfikas frente a otros
pueblos, por su estrafia pronunsiasién
de siertas letras.

4. La hache, kuya presensia es fan-
tasma, kedard suprimida por kompleto:
Asi, ablaremos de abas o alkool. No
tendremos ke pensar kémo se eskribe
sanaoria y se akabaran esas kompli-
kadas y umiyantes distinsiones entre
"echo” y "hecho”. Ya no abré ke desper-
disiar més oras de estudio en semejan-
te kuestién ke nos tenia artos.

5. A partir del terser afio de esta im-
plantasién, y para mayor konsistensia,
todo sonido de erre se eskribirad kon do-
ble r: “Rroberto me rregald una rradio”.

6. Para ebitar otros problemas orto-
gréfikos, se fusionan la g y la j, para ke
asi, jitano se eskriba komo jirafa y jera-
nio komo jefe. Aora todo ba kon jota:
"El jeneral jestiond la jerensia” No ay
duda de ke esta sensiya modifikasién
ard ke ablemos y eskribamos todos kon
mas rregularidad y méas rrapido rritmo.

7. Orrible kalamidad del kasteyano,
en jeneral, son las tildes o asentos. Esta
sankadiya kotidiana jenerard una axién
desisiba en la rreforma; aremos komo el
inglés, ke a triunfado universalmente sin
tildes. Kedaran ellas kanseladas desde
el kuarto afo, y abran de ser el sentido
komuny la intelijensia kayejera los ke di-
gan a ke se rrefiere kada bokablo. Berbi-
grasia: "jKomo komo komo komo!”

8. Las konsonantes st, ps o pt juntas
kedaran komo simples t o s, kon el fin
de aprosimarnos lo masimo posible a
la pronunsiasion iberoamerikana. Kon
ete kambio diremos ke etas propuetas
okasionales etan detinadas a mejorar
ete etado konfuso de la lengua.

9. Tambien seran proibidas siertas
konsonantes finales ke inkomodan y poko
ayudan al siudadano. Asi, se dira: “; ke ora
es en tu relo?”, “As un ueko en la pare” y
“La mita de los aorros son de agusti”.

10. Entre eyas, se suprimiran las
eses de los plurales, de manera ke dire-
mos “la mujere” o “lo ombre”.

11. Despues yegara la eliminasion de
la d del partisipio pasao y kanselasion de
lo artikulo. El uso a impueto ke no se diga

ya “bailado” sino “bailao”, no “erbido” sino
“"erbio” y no "benido” sino “benio”.

"Kabibajo asetaremo eta kotumbre
bulgar, ya ke el pueblo yano manda, al
finy al kabo. Dede el kinto afio kedaran
suprimia esa de interbokalika ke la jen-
te no pronunsia.

“"Adema y konsiderando ke el latin
no tenia artikulo y nosotro no debemo
imbentar kosa ke nuetro padre latin rre-
chasaba, kateyano karesera de artikulo.

“Sera poko enrredao en prinsipio
y ablaremo komo fubolita yugolabo,
pero depue todo etranjero beran ke ta-
rea de aprender nuebo idioma resultan
ma fasile.

"Profesore terminaran benerando
akademiko ke an desidio aser rrefor-
ma klabe para ke sere umano ke bibi-
mo en nasione ispanoablante gosemo
berdaderamente del idioma de “Ser-
bante y Kebedo”.

"Eso si: nunka asetaremo ke poten-
sia etranjera token kabeyo de letra efie.
Efie rrepresenta balore ma elebado de
tradision ispanika y primero kaeremo
mueto ante ke asetar bejasione a sim-
bolo ke a sio korason bibifikante de is-
toria kastisa epafiola unibersa”.

Salén de Plenos de la RAE. Foto tomada de

https://www.rae.es

“Se simplifikara el sonido

de la cy z para igualarnos

a nuestros hermanos
hispanoamericanos ke
convierten todas estas letras
en un uniko fonema ’s; kon
lo kual sobrarénlacylaz”

A partir del terser afio de
esta implantasion, y para
mayor konsistensia, todo
sonido de erre se eskribira
kon doble r: “"Rroberto me
rregald una rradio”.



Fragmento de libro

ESTRELLAY ESPIRAL

ADOLFO GILLY Y SU LEGADO
HISTORICO

El historiador e investigador Adolfo
Gilly (Buenos Aires, 1928), fallecié el
pasado 4 de julio en Ciudad de México.
Autor de libros como La revolucién in-
terrumpida, El cardenismo: una utopia
mexicana, Felipe Angeles. El estratega,
Felipe Angeles en la Revolucién, entre
otros, editados en Ediciones Era, forjé
una trayectoria fundamental como aca-
démico en la UNAM. Recientemente
publicé Estrella y espiral, un recuento
de detalles de la vida de los poetas,
narradores, historiadores, fildsofos que
fungieron como guias para el autor. En
este numero publicamos un fragmento
del primer capitulo.

AQUEL QUE SE SALVO HA
VUELTO A VIENA

Para Jana, con carifio y gratitud

Un antepasado cercano de Friedrich
Katz en el oficio de historiar, Marc Bloch,
después de la derrota de Francia en
1940, en los inicios de la Segunda Gue-
rra Mundial y poco antes de su propia
muerte fusilado por la Gestapo, escribid
una breve obra maestra sobre el arte de
la guerra moderna y el amargo sabor de
aquel desastre: La extrafia derrota, libro
de pasidn, serenidad, inteligencia y luci-

dez. Nacido en Lyon en 1886, Marc Bloch
habia sido capitén en el ejército francés
en las dos grandes guerras del siglo xx:
1914 y 1939. Con cierto legitimo y mo-
desto orgullo, anoté esta anécdota en las
paginas iniciales de su testimonio:

Un joven oficial me decia, mientras
conversabamos en el umbral de una puer-
ta en Malo-les-Bains bombardeada: “Esta
guerra me ha enseflado muchas cosas,
ésta entre otras: hay militares de profesion
que jamas seran guerreros; y civiles, al con-
trario, que son guerreros por naturaleza”. Y
agregaba: “Le confieso que, antes del 10
de mayo, nunca lo habria sospechado: us-
ted, Bloch, es un guerrero”.

Friedrich Katz tenia especial carifio
a un dibujo de Rafael Barajas, El Fisgon,
donde aparece con vestimenta de oficial
de la Divisién del Norte, sombrero Stet-
son, altas botas negras, sonriente mirada
tras sus anteojos de profesor, en la mano
derecha una gran lupa para seguir las
huellas de los caballos de la Revolucidn y
en la izquierda una carabina 30-30 cuyo
cafdn termina en pluma estilogréfica.

En la sala de su amplio departamento
frente al lago Michigan tenia ese singular
retrato desde donde su imagen miraba
al visitante con ojos y sonrisa de compli-
ce picardia: “Este soy yo, un Dorado de la
Divisién del Norte, un guerrero”.

Un colega entre los méas queridos
por Friedrich, su amigo entrafiable en
los muchos afios en que ambos llenaron
de ideas y de vida el Departamento de
Historia de la Universidad de Chicago,
John Coatsworth, le dedicé no hace mu-
cho una cercana semblanza. Comienza
asi: Friedrich Katz es el hijo unico de un
matrimonio de comunistas austriacos
de ascendencia judia. Su padre, el cono-
cido escritor Leo Katz, publicé muchas
denuncias de Adolf Hitler y el nazismo.
En 1933, advertidos por un discreto po-
licia simpatizante suyo que se presentd
a la puerta de su apartamento poco des-
pués de que Hitler fuera nombrado can-
ciller, los Katz abandonaron el pais justo
atiempo para evitar el arresto. Friedrich
contaba con tan sdlo seis afios de edad
cuando su mundo se puso de cabeza
por primera vez.

Avanzado el escrito, donde en es-
pecial recuerda uno de los grandes li-
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bros de Katz, publicado en 1988: Riot,
Rebellion and Revolution: Rural Social

Conflict in Mexico, John Coatsworth se
detiene y formula una pregunta clave,
que también otros se habran hecho
para sus adentros:

Debo hacer aqui una pausa para
confesar que nunca he podido enten-
der por qué Friedrich Katz eligié seguir
a Pancho Villa. En cuanto a personalidad
y estilo de vida, Katz no se parece en lo
maéas minimo a Villa ni a ninguno de sus
otros objetos de investigaciéon (como el
muy ambicioso general estadounidense
John J. Black Jack Pershing o los rivales
que se enfrentaron a Villa en la lucha
por el poder). En realidad, para cada
una de las legendarias proezas de Villa
en el campo de batalla, los colegas
y estudiantes de Katz pueden citar el co-
rrespondiente ejemplo de la legendaria
generosidad y gentileza de Katz. El dni-
co parecido que tiene con Villa, hasta
donde sé, radica en el carifo y lealtad
que inspird en muchos de sus colegasy
discipulos, incluido el que habla.

John ha planteado una cuestion de
fondo que hace a la relacion del histo-
riador con su objeto de estudio y, mu-
cho mas, a la relacion del biégrafo con
su personaje. Pues la empresa del bid-
grafo, ademaés del instrumental de su
oficio requerido para todo historiador,
estal vez mas ardua y especial. Es mayor
la exigencia de verdad especifica cuan-
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do decide adentrarse en una vida, ese
tejido de hechos, época, territorios, sen-
timientos, intereses, ambiciones, suefios
y fortuna, tanto méas denso e intrincado
cuanto mas lo haya sido la existencia del
personaje en cuestidn. Para recorrer los
senderos de una vida es preciso afinar el
arte de atisbar indicios y detalles, segun
quiso Carlo Ginzburg en su investiga-
cién sobre Menocchio, aquel molinero
del Friuli cuyos hechos e ideas indagd
en El queso y los gusanos.

;Por qué entonces en Friedrich Katz,
este vienés perseguido por socialista
y por judio, fugado por milagro de su
pais natal, refugiado en Francia y en
Estados Unidos hasta encontrar asilo,
amistad y discipulos en el México del
general Lazaro Cérdenas, ese arte del
retrato escrito y el alma indagada va
creciendo desde La guerra secreta en
México y sus Escritos mexicanos hasta
culminar en su Pancho Villa?

Largos caminos siguieron la vida,
los conocimientos y los sentimientos
de Friedrich Katz hasta llegar a Villa, su
opuesto y su doble, su obsesién y su
Doppelgénger en placa negativa: alli
donde en uno hay luz, cultura, toleran-
cia, calma, en el otro hay sombras, in-
cultura, intolerancia, violencia. Sin em-
bargo, hubo entre ambos, me atrevo a
imaginar, vasos comunicantes mas pro-
fundos y secretos: indignacion ante la
injusticia, indiferencia ante la acumula-
cion personal de dinero o bienes mate-
riales, afan de educar y de comprender
la ira de los pobres del mundo: “Arri-
ba los pobres del mundo”, “Debout les
damnés de la terre”, dice la letra de “La
Internacional”, que Pancho Villa no co-
nocia pero Friedrich Katz si.

En el camino de sus estudios mexica-
nos el historiador que amaba Viena, ese
fruto delicado de la Belle Epoque cen-
troeuropea y de su art de vivre, hijo de un
organizador revolucionario exiliado y so-
breviviente, fue afinando su espiritu para
comprender este pais mexicano que vive
con la violencia y el amor a flor de piel,
tal como a la mitad del siglo XX lo definié
Octavio Paz: "México no es sélo un pais
hosco y tragico sino que también es la tie-
rra del colibri, de los mantos de pluma, de
las pifiatas y de las méscaras de turquesa”.

Y asi se encontrd, creo yo, con Pan-
cho Villa y su Divisién del Norte.

Caminos similares pero no iguales
anduvieron cuatro contempordneos
de Villa que buscaron, cada uno a su

modo, comprender y explicar al jefe
de la Divisién del Norte: Martin Luis
Guzman, Nellie Campobello, Silvestre
Terrazas y Felipe Angeles. Me tienta a
veces la idea de convocar una conver-
sacién imaginaria entre los cuatro don-
de también estuviera Rafael F. Mufioz,
cuya escritura Friedrich admiraba. Pero
los fantasmas no vienen cuando uno
quiere sino cuando ellos deciden.

Otros antepasados culturales y sen-
timentales han encontrado colegas
nuestros en la historia personal de Frie-
drich, su padre en primera linea. Cuan-
do aparecioé el Pancho Villa, John Wo-
mack se remitié a tiempos lejanos para
explicar sus origenes: “Pancho Villa
conlleva una mayor carga de autoridad
gracias a la sapiencia, el refinamiento
y la sabiduria que el autor heredd no
tanto de su prodigiosa erudicién como
de su padre”. Asi lo describié después:

Israel Leib Katz nacié en 1892, cre-
cié en una pequefa poblacién de la
frontera del Imperio Austrohdngaro
con Rumania y fue testigo en 1907 de
episodios locales de una gran rebelién
de los campesinos rumanos. Por pri-
mera vez los campesinos vencieron su
antisemitismo y retaron directamente
a los terratenientes. Leib, escondido al
otro lado de la frontera, vio como los
soldados masacraban a los campesinos
(entre ellos a un amigo suyo) y pren-
dian fuego a sus aldeas. De regreso a
casa renuncid a sus estudios rabinicos,
se unié al Partido Socialista Austriaco,
participd en la organizacién del movi-
miento socialista contra la guerra, se
unié en 1918 al Partido Comunista y
en 1920 obtuvo su doctorado (con una
tesis sobre los judios en la Alemania
del siglo XIV), cambié su nombre por
el de Leo Katz y emprendid su carrera
como intelectual comunista austriaco.
Eso siguidé siendo durante el resto de
su vida. Se casé con una joven judia de
Austria (de Galitzia) perteneciente a la
organizacion Hashomer Hatzair, que
a continuacién se unié al Partido. Leo
Katz escribia en yiddish para los diarios
del Partido Comunista en Nueva York,
Viena, Berlin y Paris, e introdujo armas
para los republicanos durante la Gue-
rra Civil espafiola en 1936-1937. Mudé
a su familia a Nueva York en 1938 y
escribié cuentos al estilo de Scholem
Aleijem sobre las poblaciones provin-
cianas de Europa oriental, campesinos
rebeldes y aldeas en llamas.

“Friedrich Katz pisé por primera vez
suelo mexicano en 1940. Tenia enton-
ces trece anos de edad” recuerda John
Coatsworth en su prélogo al libro de
Katz Ensayos mexicanos:

Hijo Unico de Leo y Bronia Katz,
Friedrich ya habia aprendido a adap-
tarse a diversos ambientes. [...] Cuan-
do Léazaro Cardenas ocupd la Presi-
dencia, decenas de victimas de los
regimenes fascistas recibieron asilo en
México. En el Gltimo afio del gobier-
no cardenista los Katz arribaron a este
pais. Se establecieron en la Ciudad de
México y se quedaron mientras durd la
Segunda Guerra Mundial.

John Womack recuerda aquellos
tiempos en que Leo Katz, de- portado
de Francia por sus ideas y actividades,
hizo amistad en Nueva York con Ernst
Bloch, el autor de El principio esperan-
za, a quien Friedrich ley6 con atencion
y devocién, y con Egon Erwin Kisch,
Anna Seghers y otros escritores, con
quienes fundé en la Ciudad de México
la Comunidad Intelectual Antifascista y
compartié afanes literarios y politicos:

Asi pues Friedrich Katz crecié entre
ires y venires, empapado de politica
marxista e historia y escuchando sin
tregua con- versaciones sobre provin-
cias, terratenientes, comerciantes, al-
deas, artesanos, campesinos, guerra y
revolucién, todo esto antes de que su
padre lo llevara, a los trece afios, al Mé-
xico revolucionario. Los relatos sobre
Bukovina y Rumania hicieron que Mé-
xico le pareciera extranamente familiar
y fascinante.

El 12 de marzo de 1938 las tropas
alemanas invadieron Austria y el go-
bierno nazi decreté su anexion como
parte del territorio aleman. En sus Nue-
vos ensayos mexicanos la pluma de
Katz recuerda el episodio histérico y su
repercusion en la politica exterior del
presidente Cardenas:

El 19 de marzo de 1938 el repre-
sentante mexicano en la Sociedad de
las Naciones, Isidro Fabela, en gestién
realizada por él mismo, anunciaba la
protesta de su pais contra la anexién de
Austria al Reich aleméan: “El gobierno
mexicano, que ha observado siempre
los principios del Pacto de la Liga de las
Naciones y del derecho internacional,
no puede admitir una conquista vio-
lenta, protestando de la manera mas
enérgica contra la agresién de la cual
ha sido victima la Republica de Austria”.
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LETRAS LIBRES

Letras Libres ha querido poner a de-
bate una justicia centrada en el castigo
y no en la reparacién. En las antipo-
das del discurso populista que ataca
a quienes en tiempos recientes hacen
cumplir la ley y la Constitucion, este nd-
mero busca identificar los focos rojos,
las tareas pendientes y las ideas noci-
vas que perviven en nuestras formas
de impartir justicia. Su propdsito no es
otro que mejorar un sistema que nos
ha quedado a deber a todos.

NEXOS

Este dosier lo componen articulos so-
licitados a integrantes del Colegio de
Bioética A. C. en los que reflexionan
sobre la vejez y las distintas opciones
para morir con dignidad. Escriben: Ar-
noldo Kraus, “Vejez: otra mirada”; Luis
Mufioz Fernédndez, “No hay pais para
viejos”; Luis Miguel Gutiérrez Robledo,
“La vida larga”; Ingrid Brena Sesma,
"Hechos y derechos”, entre otros.

ESTE PAIS

“;Podria la Inteligencia Artificial (IA) to-
mar el control de las elecciones y soca-
var la democracia?’ En este texto, Ar-
chon Fung y Lawrence Lessig analizan
los riesgos que la Inteligencia Artificial
podria suponer para las elecciones y los
estados democréticos. Alejandro Gar-
cia Magos escribe “Encuestas electora-
les: pasado y futuro”. La politica no debe
ser sustituida por procesos pretendida-
mente neutros y cientificos.

REVISTA DE LA UNAM

Los centroamericanos comparten rasgos
comunes, linglisticos, étnicos y sociales,
entre ellos la importancia del maiz en su
vida cotidiana y el uso casi generalizado
del voseo. En su texto “El cuadrangulo
norte de Centroamérica” el escritor chia-
paneco Balam Rodrigo nos explica de
cuédntas maneras los mexicanos del sur
son centroamericanos, y lo arbitraria y
forzada que resulta muchas.

CARTOSC
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CUARTOSCURO

iEs el espacio geografico don-
de crecemos la mayor influen-
cia en nuestra forma de ver y
percibir el mundo? En Cuar-
toscuro construimos un puen-
te que une las visiones de los
fotégrafos de Baja California
Sur, un mosaico de iméagenes
que nos presentan escenarios
contrastantes: desiertos de
atardeceres rojizos y un océano
que alberga especies miticas e
imponentes, como la ballena.
Este portafolio es, una vez mas,
la insistencia en la descentrali-
zacién de la fotografia, en darle
espacio y difusién a las miradas
del norte, centro y sur del pais.

REVISTA MEXICANA DE
CIENCIAS POLITICAS Y
SOCIALES

Para la Revista Mexicana de
Ciencias Politicas y Sociales
resulta fundamental articular
un espacio de discusién sobre
investigaciones actualesy rein-
terpretaciones de académicas
y académicos sobre la disci-
plina histérica. La revisiéon que
los articulos incluidos en nues-
tro dossier hacen de eventos
histéricos o de sus epistemo-
logias y metodologias genera
cuestionamientos contempo-
raneos y de vanguardia sobre
“la escritura de la historia”
como diria Michel de Certeau.

VOZY VOTO

Escriben en este nimero, acer-
ca de politica y elecciones en
el Estado de México y Coahui-
la, Amalia Pulido, Karla V. Félix,
Rubén Morerira, Guadalupe
Acosta e lvonne Ortega



En la seccién de libros de Kundera
(fallecido el 12 de julio de este afio) ten-
go una carpeta con algunos recortes del
escritor checoslovaco (antes de la parti-
cién de su pais) y luego francés. En octu-
bre de 1979 publiqué una resefia de La
vida esta en otra parte en la seccién de
libros de la revista Proceso, que se habia
publicado apenas en 1972 y en espafiol
en 1979:

El escritor Milan Kundera -de visita
en México- salié de Checoslovaquia des-
pués de haber sido expulsado dos veces
del Partido Comunista Checo por su po-
sicién critica. Su culpa fue haber apoyado
y participado en la “primavera de Praga”,
experiencia de Alexander Dubcek que
buscaba para su pais un socialismo con
rostro humano: antiburocratico, creativo,
sin policia secreta omnipresente, con li-
bertad de palabra dicha y escrita, con
opinién publica tomada en cuenta, con
una cultura moderna libremente expre-
sada y con ciudadanos sin miedo.

Su primera novela correspondié en
tiempo, creacién, motivos y sentido a la
necesidad de descubrir literariamente
las contradicciones del socialismo checo
en el aspecto cultural; la discusién arras-
trada desde tiempos de Stalin acerca del
arte en el socialismo. La broma (1968),
resumia problemas que era necesario
discernir y resolver: dogma, ausencia
de humor, falta de pluralidad, dirigismo
estético. El protagonista envia a su novia
una tarjeta postal. Ambos son comunis-
tas, él antidogmaético y ella parecia amar
mas la ideologia que a su comparfiero.
El texto de la misiva era corto pero re-
velador; “el optimismo es el opio de los
pueblos, Viva Trotsky”. El protagonista es
apresado y condenado a trabajos forza-

MILAN KUNDERA
EN TIEMPO REAL

POR CARLOS RAMIREZ

dos en una mina de carbdn pese a sus
justificaciones de que todo habia sido
una broma.

Kundera ha publicado poesia, teatro
y cuento. Su segunda novela circula en
México: La vida estd en otra parte (edi-
torial Seix Barral, Biblioteca Formentor,
prélogo de Carlos Fuentes, 1979). En
toda su obra, Kundera tiene propdsi-
tos recurrentes y en sus textos refleja y
denuncia esas irresueltas grietas de la
politica socialista hacia la creacién inte-
lectual. Del “arte solidario” de Stalin en
el contexto del marxismo en un solo pais
al de la existencia de un campo socialis-
ta en buena parte del planeta, se da un
vacio cultural llenado por la disidencia y
no por la busqueda de caminos. Al des-
precio del burocratismo socialista hacia
la creacion individual, se ha respondido
con el desprecio a sistemas; mientras
tanto, la polémica no encuentra salidas y
todo gira sobre si mismo.

El caso de Kundera es peculiar. Sus
novelas asumen las caracteristicas de “li-
teratura contestataria’, que representa la
contraparte de la “literatura de emergen-
cia”. En sus textos campea la critica direc-
ta, mas adecuada y por tanto profunda
si se diera en el contexto de un ensayo o
de un anélisis. ;En qué medida los perso-
najes literarios se embonan en la légica
literaria? En ambas tendencias hay tram-
pas y falsas resoluciones. Para que una
obra literaria no pierda su credibilidad es
necesario que ni personaje, ni contexto,
ni narrador respondan a criterios dirigis-
tas, porque se caeria en el mismo caso
del conductismo que se denuncia. José
Revueltas resolvié certeramente ese con-
flicto. Pero quizéd los dos casos citados
respondian a propésitos diferentes: criti-
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car al socialismo desde modos literarios
-Kundera- o criticar al socialismo a partir
del manejo literario de personajes vy si-
tuaciones creibles y profundas.

El propio prélogo del libro La vida
estd en otra parte revela propdsitos a
priori del autor. Carlos Fuentes da en esa
introduccién pistas muy elocuentes. Para
Fuentes el texto de Kundera refleja una
realidad muy precisa: el agobiante clima
en una sociedad socialista burocratizada,
policial, estaliniana. Incluso, en un juego
de palabras, sefiala que Kundera es “el
otro K” cuyos personajes “no necesitan
amanecer convertidos en insectos (como
el Gregorio Samsa de Metamorfosis, de
Franz Kafka), porque la historia de Europa
Central (campo socialista) se encargé de
demostrar que un hombre no necesita ser
insecto para ser tratado como un insecto”.
El préologo de Fuentes destaca mas el as-
pecto politico que literario de la obra.

Es en este momento cuando dos su-
puestos extremos se tocan; el de quienes
abogan por un realismo socialista y de
quienes se oponen a él como disidentes
desde dentro o desde fuera. La polémica
centrada en el papel de la realidad en la
literatura se queda atascada. De modo
muy preciso, en los dos casos la realidad
del socialismo juega un papel fundamen-
tal y determinante: o la ensalzan o la cri-
tican. Ocurre que aqui cada uno trata de
imponer puntos de vista prioritariamente
politicos. Escritores de modas y de modos
quedan, en Ultima instancia -la realmen-
te literaria-, en el mismo lugar; el orden
literario de la creacion es reflejo-espejo
de la realidad. Muy lejos queda la litera-
tura como una reinterpretacién estética
de la realidad. El problema, entonces, se
presenta como fundamentalmente politi-
co-ideoldgico y no literario, pues se pien-
sa -Vargas Llosa, Fuentes, Paz, Goytisolo,
por el lado de la critica a la literatura de
emergencia; y Benedetti, Collazos y los
cubanos, por el neorrealismo socialista-
en la creacioén artistica en términos de uso
y no de expresién. La imagen literaria no
corresponde a la realidad.

La novela de Kundera que circula en
México ofrece ejemplos de esa “literatu-
ra contestataria”. Por un lado -el politico-,
el autor aporta certeras criticas a formas
del ejercicio del poder socialista y revela
desviaciones, egoismos, pasiones y dog-
mas que se cobijan bajo el socialismo. Por
otro -el literario-, existe una clara subor-
dinacién del texto a los propédsitos parali-
terarios. Pero, al final de la lectura, ambos

planos quedan desajustados y sueltos y
siempre habré la duda acerca de lo que
buscaba el autor: criticar un sistema o ha-
cer literatura. El conductismo del autor so-
bre su obra impide una literatura politica
a la altura de Malraux, Silone, Revueltas.
En Kundera no hay sintesis sino dos tesis
que marchan paralelas.

La historia de La vida en otra parte es,
por otra parte, interesante, aunque mal
resuelta: un poeta nace en un ambiente
familiar opresivo y enajenante y crece y
se desarrolla en una sociedad que asu-
me -con sus propias peculiaridades- las
mismas caracteristicas. El poeta Jaromil
vivird siempre, por designios de su crea-
dor, en una cércel de simbolos que ope-
ran para el protagonista y para el lector.
El estilo literario de Kundera es explica-
tivo, digerido, directo. Del lector espera
solamente comprension. Es una lectura
asimilada y no cémplice y de busqueda.
Més que desmantelar un mundo, prefie-
re dar sus conclusiones. Hay més conte-
nido que creacién.

Alo anterior se aiinan -como reconfir-
macién- las formas de escribir y de narrar.
Kundera utiliza dos voces que cuentan y
que pueden identificarse como el narra-
dor literario y el narrador politico, cuyos
campos siempre transitardn paralelos y
torpes. El narrador literario cumple su
papel en la medida en que su alter ego
politico le permita un espacio. El narrador
politico, por su parte, aprovecha la oca-
sion y responde desde esa tribuna a las
represiones de la burocracia socialista. Lo
Unico malo es que esta voz suplanta a la
literaria, deforma la evolucién del prota-
gonista que el narrador literario no puede
después explicar y desliza frases que ma-
nipula al lector. Hay frases entre parénte-
sis que interrumpen la narracion literaria,
confunden y conducen la lectura, sin que
exista una justificacion literaria para per-

mitirlo. La critica es mas certera que la for-
ma de expresarla, aunque ésta de alguna
manera desautoriza el contenido de la cri-
tica por las trampas estilisticas.

En el texto literario el autor expli-
ca motivos y formas de su obra. Sefiala
que la novela ha querido mostrar, desde
una atalaya, la vida del poeta. La forma
es presentar al poeta Jaromil como el
personaje central y los demas giran os-
curamente en torno a él. La relacién del
poeta con su madre es, en el juego de
simbolos, la tortuosa entre el intelectual
y el sistema. Pero motivos y formas de la
novela conducen a conclusiones confu-
sas o premeditadamente esperadas.

La novela de Kundera es, asi, previsi-
ble. El propdsito del autor rebasa las po-
sibilidades de la anécdota. No obstante,
el resultado de su lectura remite a las
propias palabras del autor checo. Dice
Kundera -palabras citadas por Fuentes
en el prélogo-: "la novela no estd amena-
zada por el agotamiento sino por el es-
tado ideoldgico del mundo contempora-
neo. Nada hay més opuesto al espiritu de
la novela, profundamente ligada al des-
cubrimiento de la relatividad del mundo,
que la mentalidad totalitaria, dedicada a
la implantacién de una verdad Unica”.

Podria decirsele a Kundera que la
novela también estd amenazada por el
propdsito contenidista, ya sea para ido-
latrar o para criticar un sistema. En am-
bos casos, literariamente se dejan pistas
sin recorrer y sin resolver. A menos, por
supuesto, que lo que menos quiera el
autor sea hacer literatura y se utilicen
solamente sus formas de expresién y de
penetracién. Si la vida esté en otra parte,
la literatura estara también en otro lado.

(Esta resefia provocd una respuesta
de José de la Colina en el suplemento
cultural de El Universal, a la cual contesté
con mas polémica. Y Ahi quedé la cosa.)

Este retrato de Kundera fue tomado en Paris, en 1982. Getty Images
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