

JULIO 2023 NÚMERO 8 NUEVA ÉPOCA

# EL MOLLETE

## Literario

DIRECTOR: CARLOS RAMÍREZ

LOS PECADOS DE

# JOYCE

## CAROL OATES

*Eduardo Mejía* | pág. 4

FRAGMENTO DE  
ESTRELLA Y ESPIRAL  
*Adolfo Gilly* | pág. 26



POWELL, PROUST  
Y OTRAS FORMAS  
LITERARIAS

*Gustav Jönsson* | pág. 7

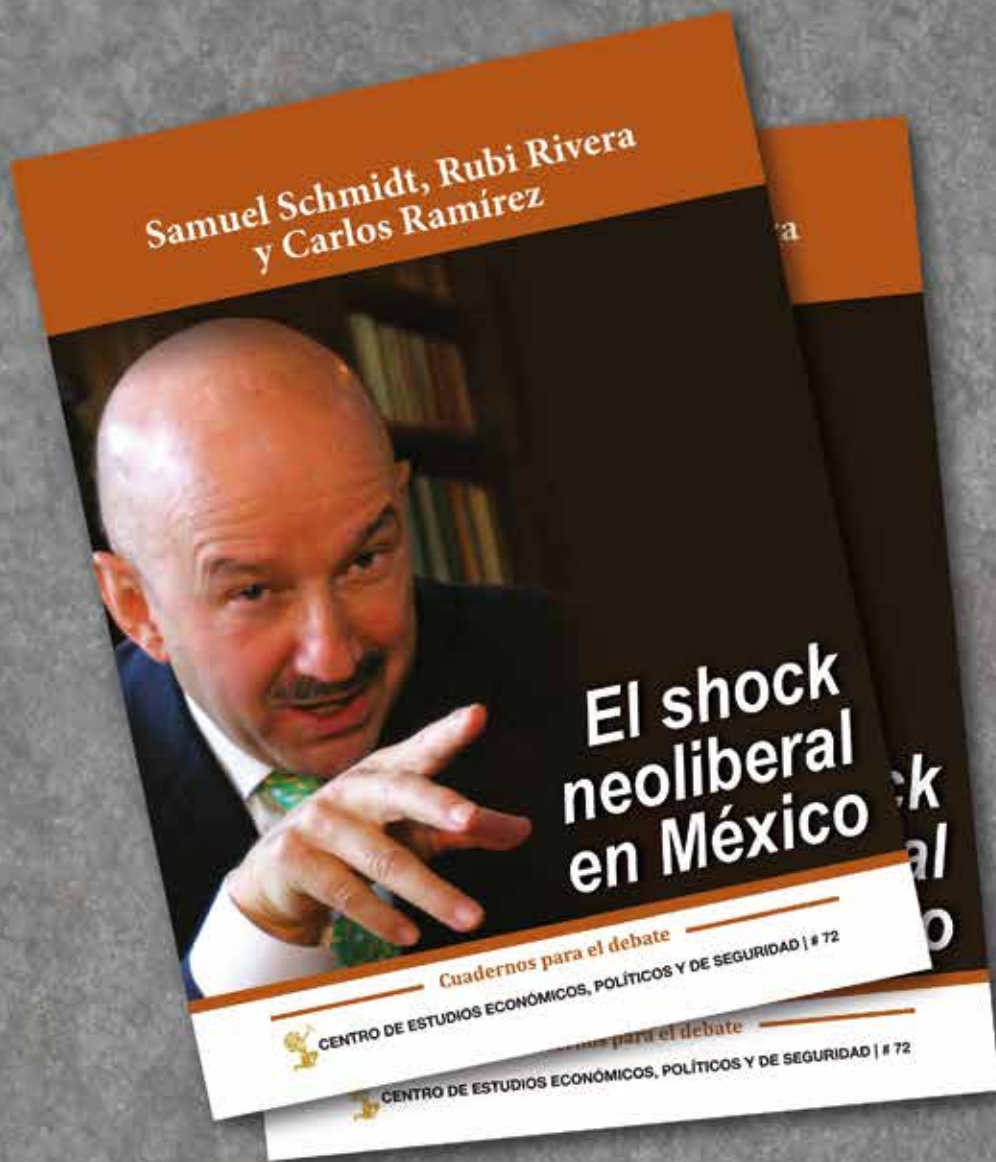
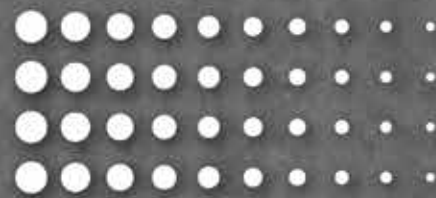
SUSAN SONTAG O LA  
ENCARNACIÓN DE LA POESÍA  
DE LA INTELIGENCIA

*Sigifredo Esquivel Marín* | pág. 11

MILAN  
KUNDERA EN  
TIEMPO REAL

*Carlos Ramírez* | pág. 29

# Adquiera en este momento el libro



Disponible  
en **Amazon**,  
versión  
digital, o  
impresa



Versión Kindle



Versión impresa

Consulte los Códigos QR para que obtenga su presentación favorita

**amazon**



# DIRECTORIO EL MOLLETE *Literario*

**Mtro. Carlos Ramírez**  
Presidente y Director General  
[carlosramirez@hotmail.com](mailto:carlosramirez@hotmail.com)

**Oscar Dávalos B.**  
Director Editorial  
[davalos.oscar@gmail.com](mailto:davalos.oscar@gmail.com)

**Lic. Jose Luis Rojas Ramírez**  
Director de Edición  
[joselrojasr@hotmail.com](mailto:joselrojasr@hotmail.com)

**Rodrigo Meza**  
Diseño  
[r.mezaag@gmail.com](mailto:r.mezaag@gmail.com)

El Mollete Literario, revista mensual del Centro de Estudios Económicos, Políticos y de Seguridad. Es una publicación de Seguridad y Defensa. Editor responsable: Carlos Javier Ramírez Hernández. Todos los artículos son de responsabilidad de sus autores. Reserva de derechos al uso exclusivo: 04- 2021 - 01 1814170200 - 102. Certificado de Licitud y Contenido: CCPRI/3/TC/21/21343. Oficinas: La Quemada 352, Col. Narvarte Poniente, Alcaldía de Benito Juárez, C.P. 03020, Ciudad de México, República Mexicana.



4



7



22

## CONTENIDO

4. **LOS PECADOS DE JOYCE CAROL OATES**  
EDUARDO MEJÍA
7. **POWELL, PROUST Y OTRAS FORMAS LITERARIAS**  
GUSTAV JÖNSSON
11. **SUSAN SONTAG O LA ENCARNACIÓN DE LA POESÍA DE LA INTELIGENCIA**  
SIGIFREDO ESQUIVEL MARIN
13. **NOVEDADES EDITORIALES FICCIÓN**
18. **NOVEDADES EDITORIALES NO FICCIÓN**
22. **VALENTÍN CAMPA, MEXICANO DE EXCEPCIÓN**  
MAURICIO FLORES
24. **OTRA AMENAZA IMPERIAL ... Y EL TRIUNFO DE LA Ñ**  
MIGUEL ÁNGEL SÁNCHEZ DE ARMAS  
FRAGMENTO DE LIBRO
26. **ESTRELLA Y ESPIRAL**  
ADOLFO GILLY
29. **REVISTERO**
30. **HISTORIA DE MI BIBLIOTECA/7**  
CARLOS RAMÍREZ



# LOS PECADOS DE JOYCE CAROL OATES

EDUARDO MEJÍA

*En su ensayo sobre Evaristo Carriego y en su Tango. Cuatro conferencias, Jorge Luis Borges cita un par de versos memorables, autoría del autor estudiado: "la costurerita que dio su mal paso, y lo peor de todo, sin necesidad..."*

El cine ha hecho infinidad de cintas sobre las muchachas que han dado un mal paso, "sin necesidad"; la mayoría de las veces, como víctimas de las circunstancias (*Santa, La mujer del puerto, La oveja negra*), pero otras por puro placer (no se toman en cuenta las que son víctimas de engaños, o de venganzas); en la literatura también hay víctimas de la miseria, de las circunstancias, del momento (*Los tres mosqueteros, La dama de las camelias, Naná*).

Hay otras víctimas de las bajas pasiones, que se pasan el resto de su vida arrepentidas, aunque al final reciban la absolución ("te perdono mujer, amaste tanto") y que en recompensa se pasan pagando (en especie) y sin cobrar.

Tal vez la escena más dramática en la literatura clásica es la que muestra a Raskólnikov y a Sonia leer, a la luz de una vela, un pasaje de la Biblia, escena recalcada de manera fulminante por Dostoyevski: "un asesino y una prostituta leen la Biblia en plena oscuridad".

La misma intensidad de esa escena, en la que culmina uno de los pasajes más emotivos de *Crimen y castigo*, tiene lugar en algunos relatos clásicos, como en *Bola de sebo*, de Guy de Maupassant, o en *El pabellón número 6*, de Anton Chéjov, en que una prostituta se sacrifica por amor a su país o a la justicia.

Ese sacrificio es el motivo principal y la escena culminante de *Los muros de agua*, sólo que José Revueltas impide que la prostituta consiga su objetivo, pero el espíritu del sacrificio permea toda la novela, sacrificio que no hacen los compañeros del personaje de la novela; tampoco culmina el sacrificio de las esposas o amantes de los presos de *El apando*.

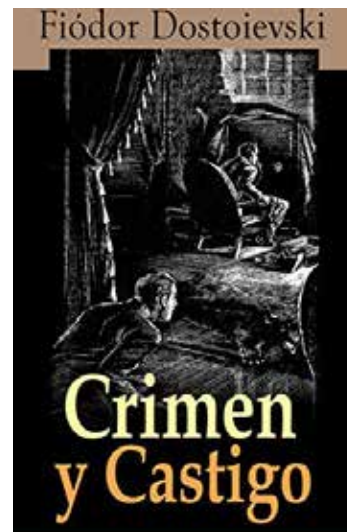
Tanto en el cine como en la literatura mexicanos la entrega sexual está justificada, por amor o por sacrificio; a veces las escenas sirven de pretexto para justificar o para explicar a un personaje, y los actos sexuales son despojados del placer que supuestamente se da o se recibe; en *Conversación en La Catedral*, Mario Vargas Llosa hace que una prostituta intercambie experiencias con un chofer que se prostituye con su jefe millonario: "yo abro las piernas, me tapo la nariz y luego jalo la cadena, pero tú, ¿qué pasa cuando no puedes?" (gloso, no calco el diálogo).

Las relaciones sexuales como prestación social o económica disminuyen su carga social, justifican las entregas que, según confesiones de algunos protagonistas del cine ("perdón, fui una loca, no sabía lo que hacía", dice un personaje del cine mexicano) se cometen por presiones, para salvar de la ruina a una familia, o por conservar un trabajo o conseguir un ascenso. Un escritor que ha estudiado bien el fenómeno sexo-trabajo dice que antes a las amantes se les ponía casa aparte, y ahora les consiguen trabajo de elevadorista.

Pero hay otras condiciones o circunstancias: en *Bestias*, Joyce Carol Oates hace que las discípulas de una pareja formada por un pintor (profesor en un instituto) y su esposa escultora, cometan actos que los perseguirán toda su vida; sus alumnas no se reconocen como víctimas aunque lo serán toda su vida; el relato, de una intensidad brutal, no se detiene en el acoso ni en la presión ni en el chantaje, sólo en la presencia de un hombre intenso, de gran influencia por su personalidad, además de su condición de profesor, ni en la presencia etérea de la esposa que se hace la que no sabe lo que busca su es-



Joyce Carol Oates. Foto de Rodrigo Fernández - Trabajo propio, CC BY-SA 4.0, <https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=37670989>



*Tal vez la escena más dramática en la literatura clásica es la que muestra a Raskólnikov y a Sonia leer, a la luz de una vela, un pasaje de la Biblia.*

poso, pero la autora hace sentir la fuerza sobre las jóvenes, en especial de la protagonista principal del relato (*Bestias*, 2002, traducción de Santiago Roncagliolo para la editorial Papel de Liar, 2010, 155 pp.). No hay descripción de actos sexuales, pero toda la atmósfera de acoso comienza desde las primeras páginas. La autora no tiene piedad ni de las víctimas ni de sus verdugos (ni de sus lectores).

Joyce Carol Oates (Nueva York, 1938) es constantemente mencionada como recipientaria del premio Nobel de Literatura, aunque este año se lo hayan otorgado a la francesa Annie Ernaux; la edad no debe ser obstáculo, lo recibió Doris Lessing cuando ya había sobrepasado la edad para el premio. Ni Lessing había dejado de escribir ni Oates lo hace; cada vez que uno entra a una librería se encuentra una nueva traducción que enorgullece su excelente bibliografía.

Un título más directo es *Violación. Una historia de amor* (2004, traducida en 2011 por el mismo Santiago Roncagliolo para la misma Papel de Liar), en que una niña es testigo de cómo un grupo de pandilleros viola a su abuela; la violación no consiste en el acto sexual, sino en la intimidación de que son víctimas la

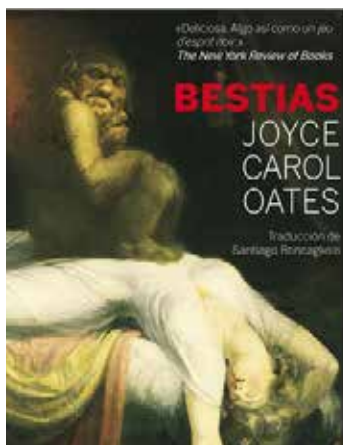
abuela y su nieta, sobre todo por la marginación social y sexual. Una historia de gran intensidad que impide que el lector suelte el libro.

*Delatora* (2019, traducida en México y en España en 2021 por el heroico José Luis López Muñoz, quien ya también tradujo a Faulkner -*The Reivers* como *La escapada*, y *Sartoris* y *Banderas sobre el polvo*) es una historia de gran tensión, en la que el lector termina odiando no sólo a los profesores sino a todo el sistema educativo; represión y discriminación al revés, una niña es víctima de la violencia desatada por sus hermanos blancos que asesinaron a un adolescente negro, y a lo largo de su niñez y adolescencia es perseguida, repudiada, odiada, acosada, intentan violarla, la amenazan, la destruyen; la tensión es insoportable, para ella y para el lector; ni los personajes que presumen defenderla pueden evitar sentirse tan culpable como quienes la persiguen y la llaman delatora.

En otro tomo, *Infidel* (Alfaguara, 2010), Oates presume que todos hemos cometido infidelidades aunque no lo hayamos hecho; el subtítulo *Historias de transgresión* conduce al lector a pensar que las transgresiones en las relaciones amoro-



*Ese sacrificio es el motivo principal y la escena culminante de Los muros de agua, sólo que José Revueltas impide que la prostituta consiga su objetivo.*



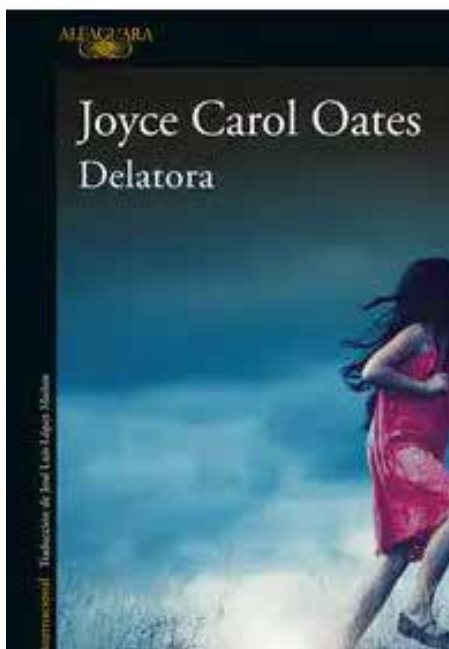
*En Bestias, Joyce Carol Oates hace que las discípulas de una pareja formada por un pintor (profesor en un instituto) y su esposa escultora, cometan actos que los perseguirán toda su vida.*

### Persecución JOYCE CAROL OATES

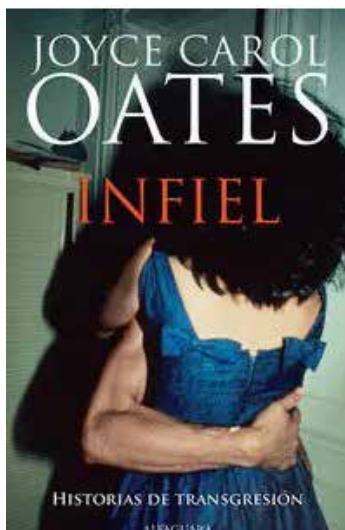


*Joyce Carol Oates (Nueva York, 1938) es constantemente mencionada como recipientaria del premio Nobel de Literatura, aunque este año se lo hayan otorgado a la francesa Annie Ernaux.*





*Los personajes de Revueltas son transgresores políticos y purgan penas sin sentirse culpables; los de Dostoyevsky se redimen en la marginación y a veces en la locura; los de Oates en la condena propia y del entorno íntimo*



sas tienen el mismo peso que las transgresiones sociales, tan celebradas en la política, en la sociología y en la literatura; los personajes de *Revueltas* son transgresores políticos y purgan penas sin sentirse culpables; los de Dostoyevsky se redimen en la marginación y a veces en la locura; los de Oates en la condena propia y del entorno íntimo. Se es infiel sin que haya habido relaciones carnales con un tercero, y esa infidelidad es peor porque el pecado existió en la mente y en el deseo; y no importa el pecado, sino la traición; ¿la traición deja de existir si hay expiación, si hay confesión, o éstas sólo prolongan la condena? ¿La confesión redime o agrava?

Aunque no haya habido relación sexual, ¿deja de existir infidelidad en una intensa relación que se oculta para siempre; deja de existir si se confiesa? ¿Una infidelidad que no conlleva relación sexual ya no es infidelidad, o la infidelidad abarca otros sentidos sensoriales, como la admiración por la belleza física, por la inteligencia, por habilidades deportivas? ¿Se es infiel, aunque no haya infidelidad? ¿Se es más infiel con la imaginación que con el cuerpo? ¿Y el recuerdo de otra persona es también infidelidad, aunque no haya habido infidelidad? ¿La transgresión social exculpa la infidelidad? Una pregunta más angustiante: ¿enamorarse de otra persona es un acto de infidelidad mayor que ceder a la pasión sexual?

La veintena de relatos que abarcan las más de 500 páginas son casi tan intensos como el asedio que sufren los personajes de *Persecución*, testigos y víctimas de un posible asesinato por celos, celos causados por la sospecha de una infidelidad. Este libro, traducido por Patricia Antón para Gatopardo Ediciones, no deja al lector ni un respiro, sólo atento a que haya redención para las víctimas, y comprensión para los victimarios. Esto es como un colofón de *Infidel*, es decir, justificar la famosa frase "te perdono, mi amor, ¡amaste tanto!".

Los relatos de *Cardiff junto al mar* (Fiordo, traducción de Ariadna Molinari, 2022) no pueden leerse consecutivamente: un crimen masivo resuelto 27 años después, la transformación de una niña en gato (como la cinta con *Cat People*, con Nasty Kinsky), un crimen pasional no resuelto; hay que dar pausa a la lectura.

Me faltan varias obras de Oates por leer, y otras por comprar; sólo puedo decir que su literatura es tan poderosa que

no hay narrador (ni menos narradoras) actuales que no caigan bajo su embrujo.

Y necesito un poco más de tiempo para leer *Blondie* y releer su magnífica antecesora *Marilyn*, de su par Norman Mailer.



*Un título más directo es Violación. Una historia de amor, en que una niña es testigo de cómo un grupo de pandilleros viola a su abuela.*



# POWELL, PROUST Y OTRAS FORMAS LITERARIAS

GUSTAV JÖNSSON

Los autores Anthony Powell (I) y Marcel Proust (D).  
(Colección Hulton-Deutsch / CORBIS / Corbis vía  
Getty Images; Wikimedia Commons)

*En Different Speeds, Same Furies, el marxista británico por excelencia, Perry Anderson, elabora un relato idiosincrásico pero deslumbrante de Anthony Powell y Marcel Proust, posiblemente los dos mayores novelistas del siglo XX.*

En *Different Speeds, Same Furies*, el marxista británico por excelencia, Perry Anderson, elabora un relato idiosincrásico pero deslumbrante de Anthony Powell y Marcel Proust, posiblemente los dos mayores novelistas del siglo XX.

El artículo que sigue es una reseña de *Different Speeds, Same Furies: Powell, Proust and Other Literary Forms*, de Perry Anderson (Verso, 2022).

El término “proguerra” debe ser uno de los epítetos de los que más se abusa en nuestro lenguaje político, pero su uso para describir a Anthony Powell es innegablemente acertado. Estaba a favor de prácticamente cualquier guerra, siempre que se librara por el rey y la patria. La Primera Guerra Mundial formó su conciencia política, y arremetía contra cualquiera que lamentara la participación de Gran Bretaña en ella –aquellos, como él decía, “que disertan sobre que la guerra era evitable en 1914”. El comportamiento de los intelectuales de Bloomsbury le parecía francamente vergonzoso; en la poesía de Wilfred Owen y Siegfried Sassoon olía el aroma empalagoso de la “autocompasión”. Hijo de un soldado que había luchado para aplastar la causa de la independencia irlandesa, a Powell, incluso al final de su vida, no le gustaba lo que él llamaba el “egoísmo nacional” de Irlanda.

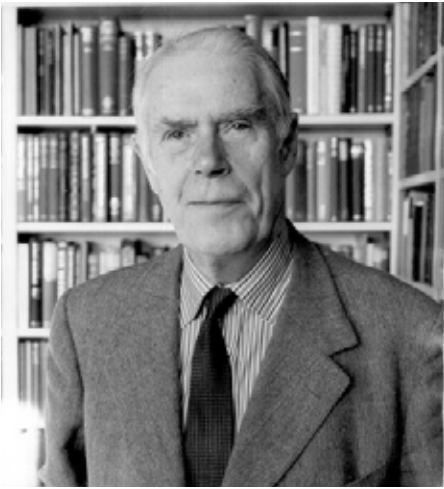
En un lúcido ensayo recogido en *Different Speeds, Same Furies*,

Perry Anderson comenta así el apoyo indiscriminado de Powell a las campañas imperiales británicas:

“La reivindicación de la causa de la Entente sigue siendo, por supuesto, el reflejo estándar de la historiografía oficial anglosajona hasta nuestros días. Menos comunes son las proyecciones de Powell hacia conflictos anteriores. ¿La Guerra de los Boers? Incluso ahora”, se quejaba de la autobiografía de David Garnett, “puede producir un himno de alabanza para los pro-Boers”. ¿La guerra de Crimea? “No queremos luchar, pero, por Jingo, si lo hacemos” ha conseguido tener mala fama, pero era un instinto perfectamente “sano, especialmente al insistir en que los rusos no tuvieran Constantinopla”. ¿Las guerras napoleónicas? Los whigs que se oponían a Pitt eran “casi quislings”.

Ese tipo de militarismo instintivo sirvió a Powell en el sentido de que él, a diferencia de Guy Crouchback en *Sword of Honor* de Evelyn Waugh, se sintió aliviado cuando finalmente se rompió el Pacto Molotov-Ribbentrop.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Powell trabajó en el Ministerio de Guerra. Allí sirvió de enlace con las fuerzas polacas en el exilio, pero finalmente fue despedido por razones poco claras: la biógrafa de Powell, Hilary Spurling, insinúa que pudo deberse a sus objeciones a la complicidad



Tomada de Anagrama-ed.es

*Estaba a favor de prácticamente cualquier guerra, siempre que se librara por el rey y la patria. La Primera Guerra Mundial formó su conciencia política, y arremetía contra cualquiera que lamentara la participación de Gran Bretaña en ella.*



*Durante la Segunda Guerra Mundial, Powell trabajó en el Ministerio de Guerra. Allí sirvió de enlace con las fuerzas polacas en el exilio, pero finalmente fue despedido por razones poco claras.*

británica en el encubrimiento soviético de la masacre de Katyn. Antes del final de la guerra, sin embargo, había desempeñado (para su gran orgullo) un pequeño papel en la neutralización del Partido Comunista Belga.

Aunque su anticomunismo era, en palabras de Anderson, “una convicción, no una pasión”, se mantuvo siempre alerta ante los compañeros de viaje de los tanques. Citando a Dostoievski en el sentido de que el liberalismo en una generación produce nihilismo en la siguiente, Powell reservó su mayor oprobio para los intelectuales orgánicos de esa ideología. “Que históricamente por cada liberal británico que se oponía a una guerra imperial”, comenta Anderson, “un centenar la hubiera apoyado normalmente, sólo subraya hasta qué punto una pequeña dispersión de disidencia literaria en agosto de 1914 afectó al ángulo de visión de Powell”.

#### LITERATURA DEL ALTO CONSERVADURISMO

Para mucha gente, Powell llegó a personificar lo que significaba ser “High Tory”. Procedía de una familia privilegiada, perteneciente por ambos lados a la alta burguesía; fue educado en Eton y Oxford, donde frecuentaba el Club de los Hipócritas. Pero no hay que exagerar su seguridad financiera, ni su esnobismo. A diferencia de Marcel Proust —el punto de comparación de Anderson a lo largo de *Furies*—, Powell tuvo que trabajar para pagar sus facturas; aunque, como suele ocurrir con los que crecen cerca del poder, los trabajos le caían encima sin ni siquiera intentarlo.

Aun así, Powell no tuvo problemas para socializar fuera de su clase o para retratar a no-aristócratas creíbles en su ficción. A pesar de ciertas salvedades —la clase media baja no es precisamente prominente en los 12 volúmenes de *A Dance to the Music of Time*—, Powell, más que Proust, tenía un impresionante abanico social. En *Dance*, escribió que “Todos los seres humanos, impulsados a distintas velocidades por las mismas Furias, son a corta distancia igualmente extraordinarios”.

Anderson, a quien los aforismos de Proust le parecen insostenibles y dogmáticos, podría haberse dado cuenta de que lo mismo podría decirse de éste de Powell: tras la retórica clásica se esconde el

hecho evidente de que no todo el mundo es, de hecho, “igual de extraordinario”; esa frase, abrazada con credulidad poco característica por Anderson, es más que un poco autocontradictoria. No obstante, Powell puede considerarse con razón un novelista democrático. Los críticos que han considerado elitista o patricio su uso de términos recónditos o sus referencias artísticas no hacen sino poner de manifiesto su propia altivez: dan por sentado que el aprendizaje, el amor por el lenguaje y la apreciación del arte pertenecen al ámbito de las clases altas, donde la gente “corriente” sólo puede ser intrusa. Powell, por el contrario, no se anda con remilgos.

*Different Speeds, Same Furies* recoge cuatro ensayos literarios de Anderson: el primero, de unas 100 páginas, compara a Powell con Proust; el segundo, originalmente una charla dada a la Anthony Powell Society, trata de las memorias de Powell, *Keep the Ball Rolling*, aunque en gran parte se limita a repetir el primero de forma menos brillante; el tercero es una reflexión cargada de teoría sobre la novela histórica como forma literaria; y el cuarto trata de *Cartas persas*, de Montesquieu. El tema principal de *Different Speeds, Same Furies* es la comparación entre Powell y Proust, en la que Powell suele salir mejor parado, especialmente en lo que se refiere a la caracterología.

Según Anderson, Powell se interesaba más que Proust por los demás, y eso se nota cuando se comparan los personajes que crearon. Powell es el historiador social más agudo. Proust registra el paso del tiempo simplemente mediante el cambio de modas y el progreso tecnológico: las luces eléctricas sustituyen a las de gas, los coches de motor ocupan el lugar de los carruajes. Su sociedad está estancada: el tiempo sólo significa el lento avance de la vida hacia su fin. Powell, sin embargo, capta cómo cambia la estructura de la sociedad del periodo de entreguerras a la posguerra.

Anderson es capaz de decir mucho con pocas palabras —Powell libró una “batalla contra la sonoridad”; la nesciencia es “la epistemología natural de un narcisismo sin arte”—, pero esta afición por la frase intrincadamente enroscada puede acercarse a lo ridículo. En lugar de “los padres de Powell” se lee un desgarrado “la extraordinaria unión que produjo a Powell y



dio forma a su infancia". En otro pasaje del tercer ensayo del libro aparece la siguiente declaración sobre la novela histórica:

"Lo propiamente estético no son sus dimensiones referenciales, tan a menudo mezquinos mensajes ideológicos (...) sino sus recordatorios de la plenitud de todos los impulsos humanos, que junto a los más negros incluyen el revolucionario-tópico y la tentación del bien".

Para los seguidores de Anderson, pasajes como los anteriores son de lo más normal. También lo es la descalificación iconoclasta. Es capaz de ser increíblemente prepotente incluso con los escritores más respetados. Philip Larkin y V.S. Naipaul son tachados de estúpidos "compinches de derechas", mientras que "el lenguaje se despoja de todo escrúpulo en el chic malhablado de las mejores revistas literarias". No puedo decir que me moleste tal condescendencia porque estoy seguro de que, si se le presionara, podría presentar pruebas que lo apoyaran. Hay algo de broma escolar en estos comentarios que forma parte del amor de Anderson por la frase barroca.

Para Anderson, Powell creó personajes mucho más complejos y creíbles que los de Proust. Por supuesto, varios críticos han encontrado al narrador de *Dance*, Jenkins, bastante insípido. Anderson admite que Jenkins no es Marlow, pero su personalidad es "inseparable" de la fuerza de la novela. Es la riqueza de su mente reflexiva lo que hace que la novela resulte tan vívida. Pero no es en absoluto frígido emocionalmente, ni tampoco una mera cifra: la trama, observa Anderson, gira en torno a él, y los cuatro primeros volúmenes de la serie forman un bildungsroman clásico. Sólo en la trilogía de posguerra se convierte en un espectador pasivo. "Antes de estas", señala Anderson, "se despliega una amplia paleta de sentimientos".

### REDONDO Y PLANO

La buena crítica literaria, pienso a menudo, requiere poco más que seleccionar los pasajes adecuados para ponerlos entre comillas, y Anderson es un maestro en ello. Anderson cita varios ejemplos que ilustran el notable talento de Powell para encapsular personajes con unas pocas palabras bien elegidas: por ejemplo, ¿no es perfecto el retrato que hace Powell de Sunny Farebrother en una sola frase?

Había una sugerencia de infantilismo —la palabra "soleado" sería ciertamente aplicable— en sus maneras francas; pero, a pesar de este deseo manifiesto de llevarse bien con todo el mundo en sus propios términos, había también algo solitario e inaccesible en él.

Eso basta para decirnos quién es realmente Farebrother y qué se siente al estar en la misma habitación que él. O el retrato que hace Powell de Dicky Umfraville:

"Esbelto, corpulento, perfectamente a gusto consigo mismo y con todos los que le rodean, lograba al mismo tiempo sugerir la proximidad de un abismo de escándalo y bancarrota que amenazaba en cualquier momento con engullirle a él y a cualquiera lo bastante desafortunado como para estar cerca de él cuando llegara el choque".

Powell también creó personajes femeninos memorables. Por ejemplo, la esposa de Moreland, Matilda, es retratada con simpatía. Pero, como señala Anderson, sólo en la trilogía de posguerra se muestra a las mujeres en pie de igualdad intelectual con los hombres. Emily Brightman, historiadora de la Antigüedad tardía, es el personaje más erudito de toda la novela, y las réplicas de Ada Leintwardine son insuperables; pero en los volúmenes precedentes, todas las mujeres profesionales son actrices o modelos. Pueden ser "duras" como Madam Leroy o Mrs. Erdleigh, pero no discuten de política o arte como los hombres. Anderson da lo mejor de sí cuando se fija en estos marcadores sociales. Observa que prácticamente a todos los hombres se les llama por su apellido, mientras que a las mujeres de la generación del narrador se las llama por su nombre, y a las de generaciones anteriores invariablemente sus apellidos van acompañados de honoríficos. Esto no muestra, como escribe Anderson, la informalidad del narrador con las mujeres, sino su reserva.

Visualmente, también, Powell es menos agudo con las mujeres. Es cierto que los personajes masculinos dedican mucho tiempo a comentar el aspecto de las mujeres, pero su "belleza" sigue siendo vaga. "Las mujeres son muy difíciles de hacer", dice el propio Powell. "No creo que ningún escritor lo haya hecho bien". Si todos los novelistas son igualmente culpables, ¿por qué criticar a Powell? Pero él no podía creerse su propia excusa. Los pasajes sobre las mujeres en *Dance* no pueden compararse con los dedicados

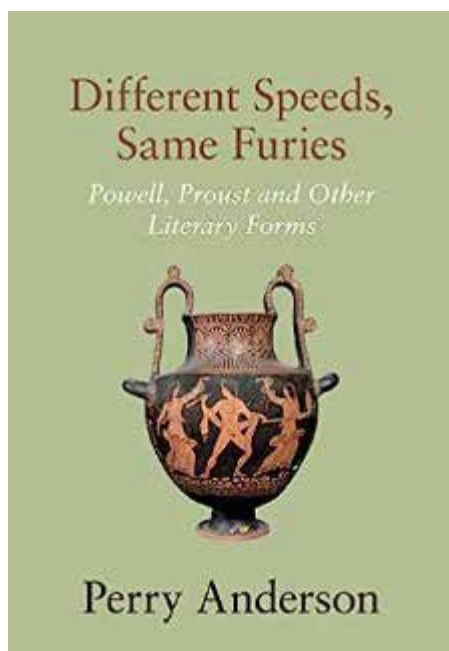


Marcel Proust en el Hotel Ritz, de París, hacia 1890-1895. Del Libro 'Proust. La memoria recobrada' (Plataforma Editorial). /WMagazín

*A diferencia de Marcel Proust, Powell tuvo que trabajar para pagar sus facturas; aunque, como suele ocurrir con los que crecen cerca del poder, los trabajos le caían encima sin ni siquiera intentarlo.*



V.S. Naipaul. Foto tomada de Infobae



a los hombres; incluso sus retratos más vivos de las mujeres se sienten borrosos. Powell suele comparar a sus personajes con cuadros, normalmente con gran precisión, pero cuando se trata de mujeres, parece que le cuesta elegir la adecuada. Así, compara a Jean Templer con toda una serie de retratos a los que ella no puede parecerse a la vez. "Cada uno de ellos es suficientemente vívido en sí mismo", escribe Anderson, "pero su multiplicación no produce una imagen física convincente: Rogier van der Weyden, Noël Coward, Rubens, Delacroix, Goya se anulan unos a otros".

Anderson afirma que los personajes de Powell son "redondos", mientras que los de Proust son "planos": pueden tener "mucho vida, pero carecen de toda profundidad". Son meras caricaturas, "maniquíes chillones que son una característica de Dickens más que nada en la ficción francesa anterior". El salón Verdurin está lleno de caricaturas que repiten sus eslóganes: ahí están el farsante Bloch y el esnob Legrandin. En los niveles más elevados se encuentran Norpois y Madame de Villeparisis. Pero ni siquiera los personajes más vívidos de Proust —el duque de Guermantes, el matrimonio Verdurin, incluso el barón de Charlus— puede decirse que sean seres humanos "creíbles", o eso dice Anderson.

Muchos de los personajes de Proust tienen, efectivamente, una vitalidad dickensiana, pero ¿por qué debería eso hacerlos improbables o poco interesantes? ¿Quién no ha conocido a una figura como Madame Verdurin, la trepadora social que habla con clichés? ¿O ha visto a un parásito de la calaña del Dr. Cottard, que miraba a Madame Verdurin "con admiración boquiabierta y celo estudioso mientras saltaba con ligereza de un escalón a otro de su repertorio de frases hechas"? La caricatura no es aburrida si ilustra algún vicio o locura humana esencial. Personalmente, muchos personajes "planos" me parecen más interesantes y creíbles que los redondos.

La esencia de las caricaturas es que no cambian. "Nunca abandonaré al señor Micawber", dice la señora Micawber en *David Copperfield*, y por supuesto que no lo hace. Pero los personajes de Proust no dejan de sorprender al lector. Para Anderson, esta mutabilidad no es prueba de que sean sutiles; más bien, significa un "abrupto vuelco caracterológico". Así,

piensa que Saint-Loup, que pasa de ser el "apasionado amante de la actriz Rachel" a un "bruto perseguidor de hombres", es totalmente increíble. Pero yo, por mi parte, no veo nada fantástico en la idea de que un hombre al que le gusta una mujer se acueste con otros hombres. Aquí la falta de imaginación es de Anderson y no de Proust. Anderson no lo entiende: no es que los personajes de Proust cambien de personalidad ex nihilo, sino que cambia la imagen que el narrador tiene de ellos. Consideremos, por ejemplo, a Legrandin, a quien Anderson llama uno de los muchos "grotescos puros y duros". El narrador ve a Legrandin haciendo una curiosa reverencia:

"Este rápido enderezamiento provocó una especie de tensa ola muscular sobre la grupa de Legrandin, que yo no había supuesto tan carnosa; no puedo decir por qué, pero esta ondulación de pura materia, esta fluidez totalmente carnal desprovista de significado espiritual (...) despertó mi mente de repente a la posibilidad de un Legrandin totalmente diferente del que conocíamos."

El torpe gesto derrumba la imagen mental que el narrador tenía de Legrandin. Me recuerda al momento de Herzog, de Saul Bellow, en el que el odio de Herzog hacia Gersbach se desvanece cuando ve a Gersbach, con su pecho carnoso, agachado en el cuarto de baño. Si el cambio parece abrupto, es sólo porque las falsas impresiones se rompen bruscamente: no es que Legrandin se haya metamorfoseado en algo nuevo, sino que el narrador se había engañado pensando que su imagen de Legrandin se correspondía perfectamente con el Legrandin real.

Este es, por supuesto, uno de los leitmotivs de Proust: el riesgo de engañarnos a nosotros mismos haciéndonos creer que los demás son lo que queremos que sean. Swann se enamora de Odette porque le recuerda a una mujer de un cuadro. Le impone sus propias ideas erróneas e inevitablemente tiene que enfrentarse al hecho de que ella no es como él la había imaginado. Pero es precisamente en momentos como este, cuando no estoy de acuerdo con Anderson, cuando más disfruto leyéndole. Es, sistemáticamente, uno de los intelectuales más estimulantes de nuestro tiempo.

\*Publicado en la revista *Jacobin*



# SUSAN SONTAG

## O LA ENCARNACIÓN DE LA POESÍA DE LA INTELIGENCIA

SIGIFREDO ESQUIVEL MARÍN

| Susan Sontag. Foto tomada de penguinlibros.com

*Escritora, pensadora, profesora, cineasta e intelectual, Susan Sontag es una de las mentes más poderosas y cautivantes del siglo XX.*



| Susan Sontag. Foto tomada de penguinlibros.com

*Su coherencia le valió enemistarse con una opinión pública teledirigida por los poderosos y una intelectualidad pudibunda y cortesana.*

Aunque parece que fue ayer, pronto se cumplirán dos décadas de la muerte de Susan Sontag, aún le echamos de menos como a una amiga querida que siempre ha estado cuando se le necesita y en el preciso momento en que deja de estar su ausencia deja un hueco insobornable.

Escritora, pensadora, profesora, cineasta e intelectual, Susan Sontag es una de las mentes más poderosas y cautivantes del siglo XX. Siendo muy joven leí *Bajo el signo de Saturno* (Edhasa, 1987), un libro extraordinario que habla de todo lo importante de la modernidad del siglo XX. Como todas las lecturas valiosas de juventud, lo devoré con frenesí a toda velocidad, sin entender ni atender mucho, pero inspirándome en su soberbio estilo, en la potencia de su lucidez transparente y jovial; inspiración canónica que hasta el día de hoy intento tener presente a la hora de escribir. Es la gaya ciencia pop del siglo XX. Libro que hace de la crítica social una auténtica fiesta, *Bajo el signo de Saturno* hace de la crítica una estrategia ético-política para repensar límites y posibilidades del arte y de la literatura; de forma magistral elucida la obra de Antonin Artaud y la estética del arte fascista, lejos de toda mirada romántica. Asimismo sus reflexiones sobre Paul Goodman y la contracultura norteamericana recuperan el legado del 68 y los movimientos sociales y el activismo político de una izquierda radical viva.

La alegría, el placer, la libertad son claves del ideario de Sontag, sin dejar de reconocer la importancia existencial de la melancolía, según se puede leer en el ensayo sobre Walter Benjamin que da

título al libro "Bajo el signo de Saturno", sin lugar a dudas uno de los ensayos más profundos, valientes valiosos, audaces que se hayan escrito sobre el pensador alemán. Describe con mirada clarividente el espíritu nacido bajo el signo de saturno: indeciso, de temperamento lento, ambiguo y errante, con escaso sentido de dirección, pero con una brújula vital formidable; el desciframiento melancólico de su sino y signo se despliega en un ego vital como texto barroco.

Disimulo, hermetismo y secreto parecen inherentes al carácter melancólico -sentencia Sontag. Digna heredera de Benjamin y de Kraus, hizo de la escritura un espacio de reflexión social íntima, personal y transpersonal. "Notas sobre lo camp" es uno de esos ensayos que anticipan las discusiones actuales sobre cultura, política e identidad sexual y se han vuelto cliché farragoso.

*Estilos radicales* (Madrid, Punto de lectura, 2002) ahonda en el diálogo entre arte y pensamiento, elucida grandes autores como seres cercanos de carne y hueso, les quita el hálito de "vacas sagradas" y les deja pastar en libertad sin ningún falso respeto académico, pero con todo el rigor e imaginación crítica que merece lo que de verdad interesa. Desde su infancia amó Shakespeare, al igual que Harold Bloom, pero su amor a los grandes maestros no busca sentar cátedra y decirnos la neta, sino invitarnos a pensar por cuenta propia transmitiendo su entusiasmo y pasión sin esperar que nosotros tengamos que asentir sus gustos. Su coherencia le valió enemistarse con una opinión pública teledirigida por los poderosos y una intelectualidad pudibunda y cortesana.





| Susan Sontag\_Getty Images

*Su formación intelectual está en la academia universitaria, pero también en la vida cotidiana, el arte actual y los periódicos.*



*Su obra, perdurará al lado de los más grandes maestros del ensayismo moderno: Montaigne, Benjamin, Cioran, Zambrano, Borges. Su escritura muestra un talento inusual vertido en un estilo contundente, ante todo, habla de forma valiente de los temas que verdaderamente importan.*

En todo lo que leyó, pensó, escribió y dijo buscó siempre una conexión con el mundo circundante, así pues, cuando habla de traducción, crítica literaria, lectura, literatura, obra de arte, entre otros asuntos, está pensando desde el campo cultural presente.

Al respecto cabe destacar su exploración en varias obras sobre la relación entre enfermedad, metáfora y sociedad en pleno auge neoconservador en torno al SIDA. Fue crítica acérrima de toda forma de dominación e imperialismo. E hizo del pensamiento crítico una forma de atletismo del espíritu, de ahí que en sus *Diarios* haya escrito que: "no se aprende de la experiencia; porque la sustancia de las cosas siempre está cambiando". Por eso destaca que su formación intelectual está en la academia universitaria, pero también en la vida cotidiana, el arte actual y los periódicos.

La contemporaneidad fue su punto de partida para repensar la tradición como algo vivo y valioso que nos aporta otra mirada y otra experiencia. De ahí también la necesidad de volcarse en la escritura narrativa y autobiográfica a través de medios expresivos innovadores para dar cuenta de las mutaciones culturales emergentes, al respecto, *Declaración: Cuentos reunidos* (Random House, 2018) expone problemáticas comunes de los jóvenes y de las parejas actuales con sentido del humor, sarcasmo e ironía; sus relatos exhiben sus pasiones, contradicciones y afectos más íntimos.

Si su obra ensayística elucida de forma crítica el presente, su narrativa expone en estado naciente seres singulares y sus intrincadas relaciones. Sus reflexiones y discursos sobre Palestina en el contexto de recepción del Premio Jerusalem de Literatura en 2001 dan cuenta de su valentía para encarar los problemas sin concesiones al pensamiento hegemónico. Exploró el sufrimiento desde sus entrañas en Sarajevo, Palestina y Siria.

Su conocimiento de la realidad social fue de primera mano, hizo una etnografía a flor de piel de la sociedad como multiverso de significaciones plurales. Sus títulos, sus declaraciones, su postura política dan cuenta de alguien que estuvo en el ojo del huracán, pero su mirada transversal atraviesa el presente dándole la vuelta a las ideas dominantes.

De manera personal, lo que más aprecio de *la Sontag*, expresión con cariño, claro está, es su estilo desenfadado

desde un enfoque novedoso o poco explorado, en este sentido, habría que decir que su obra, perdurará al lado de los más grandes maestros del ensayismo moderno: Montaigne, Benjamin, Cioran, Zambrano, Borges.

Ética, política y estética en la perspectiva de Sontag no son conceptos ni campos teóricos intelectuales únicamente, sino más bien son nodos relacionales de una práctica vital poética y militante.

Heredera del pensamiento libertario, democrático, anarquista y vitalista de Norte América, Sontag es una de las más grandes heroínas del pensamiento moderno contemporáneo. Su comentario sobre la vigencia de Victor Serge como un pensador y escritor en perpetuo estado de insurrección contra todo y contra todos también caracteriza su quehacer político e intelectual.

Sus libros marcaron una tendencia editorial de frescura y argumentos lúcidos sugerentes. Su escritura muestra un talento inusual vertido en un estilo contundente, ante todo, habla de forma valiente de los temas que verdaderamente importan. Su fotografía nos muestra una mujer hermosa cuya inteligencia serena eclipsa su belleza singular única.

Mujer cosmopolita y polemista implacable, fue una auténtica estrella del mundo intelectual, quizá la última con esa solidez tan característica de una personalidad fuerte e intensa. Al final de su vida cuenta que al ver una fotografía instantánea de juventud, gritó exclamando: *¡Qué guapa era y ni siquiera lo sospechaba!*

En el cuerpo de la joven de ascendencia judía que destacó en la escena neoyorkina de la segunda parte del siglo XX la diosa Atenas se apoderó de Afrodita, y la inteligencia poética venció amorosamente a la pasión erótica. Eso y mucho más fue Susan Sontag, que desde la adolescencia le tuvo una admiración sin reservas como verdadera heroína del pensamiento. Desde entonces ha sido una de las fuentes de ensoñación e inspiración.

Por cierto, ahora que crece en México un anti-yanquismo en la izquierda oficial autoritaria, habría que recordar que EUA es un espacio sociopolítico y cultural amplio y plural donde ha germinado un pensamiento crítico libertario que sigue alumbrando hasta nuestros días una intelectualidad crítica que guía el presente y abre otro porvenir.



**MISERIA**

*Dolores Reyes*  
Editorial: Alaguara

Entre edificios que tapan el cielo, negocios y carteles que transforman la noche en día y multitudes en movimiento, Cometierra va acostumbrándose a la ciudad. Cuando resurge del insomnio y las pesadillas esquivando el reclamo de Miseria, la novia de su hermano Walter: "Cometierra, acá desaparece gente todo el tiempo. Acá tu don es oro". En esta nueva novela, Dolores Reyes despliega el riquísimo universo de su libro debut..



**GELO SOBREVIVE AL DESAFÍO IMPOSIBLE TRUCOS SECRETOS PARA MINECRAFTERS**

Editorial: Altea

El coleccionista ha llegado a su aldea para robarse un objeto legendario superpoderoso; todos están en peligro: ¡se va a convertir en la criatura más fuerte del universo! Gelo sabe cómo detenerlo y está dispuesto a todo, aunque eso implique tener que escalar montañas imposibles, luchar contra criaturas extrañas, escapar de bloques de hielo y enfrentarse al peor enemigo de todos los tiempos.



**MOMO EDICIÓN 50 ANIVERSARIO**

*Michael Ende*  
Editorial: Alaguara Infantil

Momo es una niña muy especial que posee la maravillosa cualidad de hacer sentir bien a todo aquel que la escucha. Pero la llegada de los hombres grises, que pretenden apoderarse del tiempo de las personas, va a cambiar su vida. Ella será la única en no dejarse engañar por ellos y, con la ayuda de la tortuga Casiopea y del Maestro Hora, emprenderá una aventura fantástica contra estos ladrones de tiempo.



**BASADA EN HECHOS REALES**

*Delphine de Vigan*  
Editorial: Anagrama

Un deslumbrante juego de espejos que propone una vuelta de tuerca a un gran tema literario –el doble– y mantiene en vilo al lector hasta la última página. Delphine es una escritora que ha pasado del éxito apabullante al vértigo íntimo de la página en blanco. Y es entonces cuando se cruza en su camino L., una mujer sofisticada y seductora, que trabaja como negra literaria redactando memorias de famosos. Comparten gustos e intiman.



**MOISÉS EN LA LLANURA**

*Shuang Xuetao*  
Editorial: Almadía

Cubiertas por la nieve, bajo la penumbra que caracteriza a los márgenes que el progreso ha olvidado iluminar y custodiadas por la mirada de un gigantesco timonel de concreto, estas dos novelas cortas nos transportan a una fría ciudad al nordeste de China. Este volumen es la presentación en lengua hispana de una de las escrituras más emocionantes del continente asiático.



**DIVORCIO EN EL AIRE**

*Gonzalo Torné*  
Editorial: Anagrama

Una tragicomedia descarnada sobre la condición humana y sus miserias, el final del amor, los desengaños vitales y el tiempo que todo lo arrasa. Fuimos al balneario para salvar lo que quedaba de nuestro maldito matrimonio. Así comienza el relato de Joan-Marc: contando el intento de evitar el naufragio de su relación con Helen, su primera mujer. Este recuerdo llevará a otros, y el narrador, alternando lucidez, mezquindad, sarcasmo y desesperación, irá repasando su vida.



**LAS GALLINAS DE SONIA**

*Phoebe Wahl*  
 Editorial: Corimbo

Sonia cría a sus tres pollos desde que son pollitos. Los alimenta, los protege y los quiere. Dondequiera que vaya Sonia, sus polluelos la siguen. Bajo su cuidado, los polluelos se convierten en gallinas e incluso le dan a Sonia un regalo maravilloso: ¡un huevo! Una noche, Sonia escucha ruidos provenientes del gallinero y descubre que una de sus gallinas ha desaparecido. ¿A dónde se ha ido? ¿Qué le ha pasado?



**CASO CLÍNICO**

*Graeme Macrae*  
 Editorial: Impedimenta

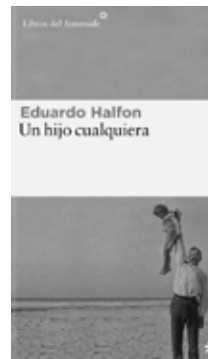
En la primavera de 2020, Graeme Macrae Burnet recibe la carta de un desconocido que lo informa de la existencia de unos cuadernos que, según él, podrían «ser la base de un libro interesante». Intrigado, Macrae se sumerge en el material, fechado en los años 70, y descubre la historia de una mujer que, en el Londres de la época, parece albergar sospechas de que el suicidio de su hermana fue incentivado por su psiquiatra, un famoso terapeuta.



**ESTA HISTORIA YA NO ESTÁ DISPONIBLE**

*Pedro Mairal*  
 Editorial: Emecé

Hay en estas páginas mucho humor, casi siempre de ese que surge sin buscarlo, cuando la escritura, venturosamente, se vuelve un modo de prolongar las conversaciones solitarias. Es un libro sobre alguien a quien se le ocurren poemas en el colectivo y cuentos cuando anda en taxi, alguien que quizás hacia el final de alguna caminata arma estos textos susurrantes y medio milagrosos.



**UN HIJO CUALQUIERA**

*Eduardo Halfon*  
 Editorial: Libros del Asteroide

En los textos reunidos en este nuevo libro de Eduardo Halfon, la paternidad -con sus vulnerabilidades y fortalezas- es a menudo el lente a través del cual el autor revisita algunos de los temas predilectos de su universo literario. Halfon escribe sobre la infancia, el desarraigo, la muerte, la vocación de escritor o la búsqueda de la propia identidad con una economía de medios inversamente proporcional al resultado obtenido.



**MISS MARPLE DOCE CASOS NUEVOS**

*Varios Autores*  
 Editorial: Espasa

La inmortal Miss Marple, la legendaria detective creada por Agatha Christie, vuelve a la acción tras su último caso 45 años atrás. 12 célebres escritoras contemporáneas capturan la voz única de la sagaz investigadora en 12 nuevas historias, 12 nuevos y trepidantes casos repletos de misterio, emoción e ingenio con los que recordar a una de las detectives más importantes de todos los tiempos.



**LA ASESINA DE JUÁREZ**

*Mónica Hernández*  
 Editorial: Martínez Roca

México, junio de 1872. Un carruaje se estaciona frente al gran pórtico del salón donde se celebra un baile en honor a Benito Juárez. Una mujer misteriosa baja de él, atrayendo la mirada de todos, especialmente de Sebastián Lerdo de Tejada, ministro e íntimo amigo del presidente. Ella se hace llamar Emilia, pero antes tuvo otros nombres y otras vidas. Mónica Hernández nos regala una magnífica novela histórica, que devela a la mujer detrás de una leyenda.





**SEREMOS EL HURACÁN**

*Iria G. Parente y Selene M. Pascual*

Editorial: Molino

Selene M. Pascual e Iria G. Parente son dos autoras de literatura juvenil con casi una veintena de títulos publicados en los que se mezclan la fantasía, la ciencia ficción o el romance contemporáneo. Entre sus obras se encuentran *Anne sin filtros*, *Rojo y oro* o *Alma y los siete monstruos*, todos ellos libros muy distintos y de diferentes géneros, pero con un núcleo común: la importancia de las emociones y unos personajes muy reales.



**EL PERFUME DEL REY**

*Karine Bernal Lobo*

Editorial: Planeta

Emily Malhore, hija de los perfumistas más famosos del reino de Mishnock, llevaba una vida tranquila entre las flores de su jardín, sus amigas y sus tutorías, por eso jamás imaginó que el príncipe Stefan se fijaría en ella, convirtiéndola en el centro de atención de su pueblo y del enemigo.



**EL SECRETO DE SU MENTE**

*Marie Benedict*

Editorial: Planeta

Rosalind Franklin es feliz en el laboratorio, ahí da rienda suelta a su imaginación y realiza los experimentos que, está segura, cambiarán el mundo de la ciencia. Lo único que ensombrece ese universo perfecto son sus compañeros, quienes la menosprecian por ser mujer. Por eso, cuando el director del laboratorio le asigna trabajar en la estructura del ADN, ella está decidida a demostrar que es tan brillante como cualquier hombre.

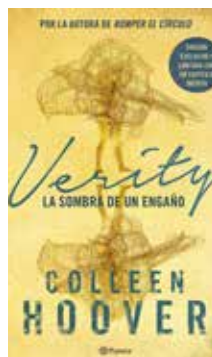


**EL CHICO QUE DIBUJABA CONSTELACIONES**

*Alice Kellan*

Editorial: Planeta

Esta es una historia de amor, de sueños y de vida. La de Valentina. La chica que no sabía que tenía el mundo a sus pies, la que creció y empezó a pensar en imposibles. La que cazaba estrellas, la que anhelaba más, la que tropezó con él, con Gabriel. El chico que dibujaba constelaciones, el valiente e idealista, y creó los pilares que terminaron sosteniendo el pasado, el ahora, lo que fueron y los recuerdos que se convertirán en polvo.



**VERITY. LA SOMBRA DE UN ENGAÑO**

*Colleen Hoover*

Editorial: Planeta

Lowen Ashleigh recibe un encargo que le cambiará la vida: Jeremy, el flamante marido de Verity Crawford, una de las autoras más importantes del momento, la contrata para terminar la serie de libros en la que trabajaba su mujer antes de sufrir un grave accidente que la ha dejado en coma. Cuando Lowen se instala en la mansión del matrimonio descubre una autobiografía escondida en la que Verity hace confesiones escalofrantes.



**EL MAESTRO DE LA FUGA**

*Jonathan Freedland*

Editorial: Planeta

La verdadera historia de Rudi Vrba, el primer judío que escapó de Auschwitz y trató de advertir al mundo de las atrocidades nazis. En abril de 1944, Rudolf Vrba se convirtió en el primer judío en escapar de Auschwitz. Contra todo pronóstico, tras esquivar por poco las balas alemanas, él y su compañero de fuga escalaron montañas y cruzaron ríos para alcanzar la libertad.



**EL VIENTO CONOCE MI NOMBRE**

*Isabel Allende*  
 Editorial: Plaza Janés

Una conmovedora novela de violencia, solidaridad, amor y redención, que narra las historias entrecruzadas de dos niños unidos por el desarraigo. En el relato, pasado y presente se entrelazan para relatar una historia sobre los sacrificios que a veces los padres deben hacer por sus hijos, sobre la sorprendente capacidad de algunos niños para sobrevivir a la violencia sin dejar de soñar, y sobre la tenacidad de la esperanza, que puede brillar incluso en los momentos más oscuros.



**EL HIJO DEL PELUQUERO**

*Gerbrand Bakker*  
 Editorial: Rayo verde

Cornelis es peluquero en Ámsterdam. En 1977, cuando su mujer le dice que está embarazada, se marcha de casa y desaparece sin dejar rastro, después de que el vuelo que había cogido hacia Tenerife se estrellara. Años después, Simon, su hijo, hereda la peluquería que fue de su abuelo. Su relación con la peluquería cambiará cuando empiece a indagar sobre la desaparición de su padre.



**EL SOLDADO DE PORCELANA**

*Mathias Malzieu*  
 Editorial: Reservoir Books

Francia, verano de 1944. Con nueve años, Mainou acaba de perder a su madre mientras daba a luz a su hermana pequeña. El compungido padre se ve obligado entonces a enviar a Mainou a Lorena, con su abuela, al otro lado de la línea de demarcación, escondido en un carro de heno. Allí, en la granja familiar, tratará de retener los últimos suspiros de su infancia mientras la realidad lo empuja a evadirse: el miedo, la pena, la guerra.



**OJO DE GATO**

*Margaret Atwood*  
 Editorial: Salamandra

Con motivo de la primera retrospectiva de su obra en Sub-Versions, una galería alternativa de Toronto regentada por un puñado de mujeres, Elaine Risley, una pintora rodeada de un aura de artista polémica regresa a la ciudad y al paisaje de su juventud. El reencuentro con la urbe, antaño puritana y gris, ahora destellante bajo las luces de neón, hace aflorar una profusión de recuerdos, entre los que destacan imágenes de su atípica familia.



**LA DAMA**

*Ragnar Jónasson*  
 Editorial: Seix Barral

Hulda Hermannsdóttir ha sido una de las mejores investigadoras de la policía de Reikiavik. Cuando está a punto de cumplir los sesenta y cinco, su jefe le propone jubilarse antes de tiempo. A cambio, podrá elegir un último caso. La perspectiva de dejar un trabajo al que se ha entregado en cuerpo y alma la inquieta; teme que los viejos demonios que siempre la han perseguido den finalmente con ella.



**EN LA BOCA DEL LOBO**

*Elvira Lindo*  
 Editorial: Seix Barral

En la boca del lobo surge de la mirada de una autora que ha destinado gran parte de su obra a observar la infancia en toda su riqueza, singularidad y vulnerabilidad, y muestra que las historias que compartimos, y las que nos contamos, pueden romper la maldición de una herencia envenenada. Elvira Lindo regresa a la pura ficción creando un territorio literario propio.



**ESTA BRUMA INSENSATA**

**Enrique Vila-Matas**  
*Editorial: Seix Barral*

*Esta bruma insensata* es una novela sobre la energía inextinguible que proviene de la ausencia y sobre la tensión entre la fe en la escritura y el rechazo radical a ésta. Enrique Vila-Matas, uno de los mejores narradores de nuestros días, alumbra la paradoja de que la única originalidad posible surja del arte de la cita en un lúcido y brillante duelo de ingenios entre dos formas de entender la creación literaria.



**LA HORA DE LOS HIPÓCRITAS**

**Petros Márkaris**  
*Editorial: Tusquets*

Para Jaritos, el esperadísimo nacimiento de su nieto conlleva un significativo cambio en su vida privada. Sin embargo, la alegría por ese emotivo acontecimiento se ve eclipsada por la llamada que le anuncia el asesinato de un famoso empresario, un poderoso hotelero, muy conocido por sus contribuciones benéficas. ¿Un nuevo grupo terrorista? ¿Una venganza personal?



**EL NIÑO DEL GALLO NEGRO**

**Stefanie vor Schulte**  
*Editorial: Seix Barral*

Desde que su padre asesinó a su madre y a sus hermanos, Martin —de apenas 11 años— vive solo en una choza. Su única compañía es un gallo que siempre se queda dormido y se olvida de cantarle al sol en las mañanas; con él ha forjado una hermosa e inquebrantable amistad. Su oscuro pasado lleva a los aldeanos a pensar que está poseído, pero Martin es un niño con una inteligencia poco común y una desinteresada inclinación por el bien.



**TAPIZADO CORAZÓN DE ORQUÍDEAS NEGRAS**

**Évolet Aceves**  
*Editorial: Tusquets*

México, 1920. Mientras el país sale de la Revolución, una mujer enfrenta una hazaña aún más grandiosa: la conquista de su cuerpo. La poetisa y fotógrafa Cayetana de la Cruz y Schneider está lista para desandar pasos y acepta desnudar su alma ante un periodista que, como todos aquellos que han sido tocados por su obra, está intrigado por conocer las confesiones de esta artista.



**DOMINIO**

**Claudina Domingo**  
*Editorial: Sexto Piso*

En esta novela autobiográfica Claudina Domingo narra dos momentos vitales. Por un lado, se encuentra la adolescente que, en sus ansias por abandonar la niñez, se obsesiona con el placer sexual. Dos décadas más tarde, la mujer adulta llega al hospital con una hemorragia interna que amenaza su vida. En los dos ámbitos reina un sentido de urgencia, aunque de diferente índole: un deseo desmedido por vivir.



**LA CORTE DE LA ALTA MONTAÑA**

**A.K. Mulford**  
*Editorial: Umbriel*

*La corte de la alta montaña* es la primera entrega de la serie *Las cinco coronas* de Okrith, una historia llena de romance, intriga, magia y pasión. Durante 13 años, Remy ha sabido que posiblemente sea la última bruja roja que queda con vida, y está decidida a seguir así. Pero el rey de la corte Norte, que ha masacrado a su familia y ofrecido una recompensa por capturar a todas las brujas rojas, tiene intención de destruirlas de una vez por todas.





## DEL MIEDO A LA LIBERTAD

**Fernando González-Ganoza**  
Editorial: Aguilar

Este libro proveerá de las herramientas y mentalidad necesarias para sobresalir y triunfar en un mundo que pretende que sigas a las masas y sólo seas un empleado. Es la historia de Fernando González-Ganoza, quien después de seguir las enseñanzas de Robert T. Kiyosaki pasó de ser un estudiante promedio a ser un emprendedor financieramente libre.



## LAS RASTREADORAS

**Tania Del Río**  
Editorial: Aguilar

Tania Del Río expone un reclamo social, una denuncia urgente para modificar este inventario actual, para solidarizarse con estos seres humanos y colectivos que, buscando a los suyos, suman fuerzas para superar esta muerte lenta. Las madres, esposas, hijas, hermanas salen desesperadas a buscar a los suyos. A los que se llevaron. A los que están perdidos. A los que faltan.



## NO TE CREAS TODO LO QUE PIENSAS EL SUFRIMIENTO EMPIEZA Y TERMINA EN TU CABEZA

**Joseph Nguyen**  
Editorial: Aguilar Fontanar

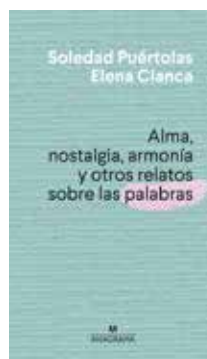
¿Por qué creemos lo que creemos? ¿Qué hace que reaccionemos de cierta manera ante algún suceso? Nuestra experiencia en el mundo está delimitada en gran parte por nuestros procesos mentales, pero los hechos y circunstancias a nuestro alrededor pueden ser sólo eso. Este libro ayuda a evitar que lo que piensas te lleve a dudar o autosabotearte.



## LA POLCA DE LOS OSOS

**Margo Glantz**  
Editorial: Almadía

Este libro se llama *La polca de los osos*, un título quizá enigmático, proviene de un poema de Paul Celan, uno de esos poemas obsesivos del poeta: un libro en donde se acumulan textos obsesivos que se complementan y pelean unos con otros y dan cuenta de varias obsesiones; el erotismo, la sexualidad, la discriminación, la lucha de la mujer por disponer de su propio cuerpo, la persecución, los holocaustos, entre otros.



## ALMA, NOSTALGIA, ARMONÍA Y OTROS RELATOS SOBRE LAS PALABRAS

**Soledad Puértolas y Elena Cianca**  
Editorial: Anagrama

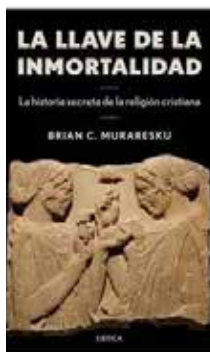
Escrito por una narradora y una filóloga, este es un libro a un tiempo erudito y aménisimo, que se divide en dos partes: en la primera, la narradora -Soledad Puértolas- explora como escritora y lectora la vida de las palabras y los siglos que tiene nuestro idioma a sus espaldas; en la segunda, la filóloga -Elena Cianca- añade un análisis académico a los recorridos de la primera. Ambas perspectivas se complementan y parten de una misma pasión por la lengua.



## EL DERECHO AL SEXO FEMINISMO EN EL SIGLO XXI

**Amia Srinivasan**  
Editorial: Anagrama

Este libro plantea una mirada feminista cuestionadora, retadora y que invita a reflexionar. Plantea en diversos ensayos un modo de abordarlo desde una mirada feminista, a la luz de acontecimientos y debates que han llegado a la opinión pública. Reflexiona la autora sobre el consentimiento después del #MeToo, las agresiones sexuales y los mitos en torno de las falsas denuncias por violación; sobre la pornografía y los adolescentes.



**LA LLAVE DE LA INMORTALIDAD**

**Brian C. Muraresku**  
 Editorial: Crítica México

Brian Muraresku se lanzó a un periplo que duró 12 años para examinar las raíces del sacramento que realizan cada domingo unos 2 500 millones de cristianos alrededor del mundo: visitó las ruinas de Grecia, inspeccionó colecciones ocultas del Museo del Louvre, se internó en las catacumbas de Roma para descifrar los símbolos de los primeros cristianos y revisó archivos secretos del Vaticano.



**HISTORIA DEL PENSAMIENTO SOCIALISTA, I LOS PRECURSORES, 1789-1850**

**G. D. H. Cole**  
 Editorial: Fondo de Cultura Económica

Investigación que nos introduce en el pensamiento socialista. Abarca desde 1789 hasta mediados del siglo XIX. Estudia, entre otros, a Gracchus Babeuf y su "conspiración de los iguales"; a Godwin, Paine y Hall, iniciadores del pensamiento socialista inglés; a Saint Simon y sus discípulos y Fourier y su escuela; a Étienne Cabet y los comunistas icarianos. Cierra con Mazzini y las revoluciones europeas de 1848 y los socialistas cristianos.



**MARIPOSAS AMARILLAS Y LOS SEÑORES DICTADORES**

**Michi Strausfeld**  
 Editorial: Debate

Un paseo literario por la verdadera historia del continente latinoamericano y una invitación, lejos de la mirada eurocéntrica, a reabrir el diálogo entre América Latina y Europa. Michi Strausfeld, analiza las ideas y prejuicios que han atravesado a lo largo de más de 500 años la historia del continente. Lo hace a partir de la relectura de autores como Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Elena Poniatowska, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, entre otros.



**UNA TIERRA PARA SEMBRAR SUEÑOS HISTORIA RECIENTE DE LA SELVA LACANDONA, 1950-2000**

**Jan De Vos**  
 Editorial: Fondo de Cultura Económica

El autor narra la historia de la selva a través de los sueños de ocho personajes que son representativos de cada tema: la explotación maderera, la colonización campesina, la iniciativa finquera, la intervención gubernamental, la unión ejidal, la evangelización autóctona, el refugio guatemalteco y el alzamiento zapatista.



**HISTORIA DE LA CIENCIA EN LOS PAÍSES DEL ISLAM UNA INTRODUCCIÓN AL CONOCIMIENTO DE SU PATRIMONIO CIENTÍFICO**

**Ahmed Djebbar**  
 Editorial: Fondo de Cultura Económica

En Historia de la ciencia en los países del islam Ahmed Djebbar expone la inmensa contribución árabe en diversas áreas como la astronomía, la química, las matemáticas, la física y las ciencias de la Tierra y de la vida. Un texto que permite a los no especialistas adentrarse en la historia de esta civilización.



**INCLINACIONES**

**Adriana Cavarero**  
 Editorial: Fragmenta

Adriana Cavarero, una de las voces actuales más importantes del pensamiento occidental feminista, reflexiona sobre las consecuencias y las relaciones de poder que implica el discurso de la rectitud. En una serie de 12 capítulos cuestiona que la rectitud sea la postura propia del ser humano y defiende que ésta ha tapado otra que nos es mucho más propia, la de la inclinación.



## GEÓLOGAS

**Guiomar Calvo**  
Editorial: Guadalmazán

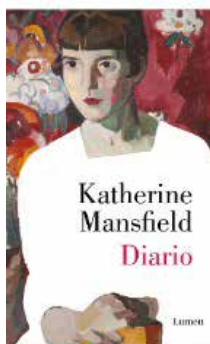
De entre todas las disciplinas científicas, las Ciencias de la Tierra son probablemente las más olvidadas, no sólo en cuanto a contenidos, sino también en cuanto a las fabulosas aportaciones llevadas a cabo por geólogas, paleontólogas, recolectoras de fósiles, ilustradoras o divulgadoras. Nos adentra en una de las disciplinas científicas más desconocidas y fascinantes, historias donde las pioneras fueron las auténticas protagonistas.



## EN LA VORÁGINE DE LA VIOLENCIA

**Gema Kloppe-Santamaría**  
Editorial: Libros Grano de Sal

El linchamiento es la máxima expresión de eso que llamamos justicia por propia mano. En este libro, Gema Kloppe-Santamaría desmenuza un fenómeno que por mucho tiempo se consideró anómalo o episódico, mero atavismo de sociedades incivilizadas y supersticiosas, pero que visto de otra manera permite entender algunos de los procesos políticos que moldearon al México del siglo XX.



## DIARIO

**Katherine Mansfield**  
Editorial: Lumen

Si bien Katherine Mansfield no escribió estas páginas con intención de publicarlas, fue su viudo, John M. Murry, que además fue su editor, quien se dedicó a rescatar todos los documentos inéditos que Katherine había dejado desde 1914 hasta tres meses antes de su muerte. Con fragmentos de ficción, pequeñas notas personales e incluso papeles donde Katherine apuntaba las cuentas domésticas, construyó este magnífico testimonio



## LA FÓRMULA DEL SABOR

**Nik Sharma**  
Editorial: Neo Person

Todos los platos que preparamos transmiten sensaciones comparables a siete notas musicales: ácida, amarga, salada, dulce, umami, picante y grasa. Ellas son las que hacen que las recetas "suenen" bien. Y, para percibir las, utilizamos nuestros sentidos: la vista, el oído, el tacto, el olfato y el gusto, así como los recuerdos y las emociones. La suma y la interacción de todos estos elementos es lo que crea la fórmula del sabor.



## COMO UN HOMBRE PIENSA, ASÍ ES SU VIDA

**James Allen**  
Editorial: Obelisco

Constituye el libro más conocido de James Allen. Se escribió para todas aquellas personas que buscan sabiduría y tranquilidad en un mundo turbulento y hostil como el actual. Para James Allen, nuestros pensamientos son las semillas de lo que ocurrirá en nuestras vidas. La mente humana puede compararse con un jardín y su cultivo es, al mismo tiempo, un trabajo y un camino espiritual que Allen nos presenta con verdadera maestría.



## EL LIBRO ESENCIAL DE LA DIABETES

**Regina M. Castro**  
Editorial: Océano

La diabetes es una enfermedad seria y cada vez más común. Sin embargo, se aprende a manejar con éxito y tener una vida larga, saludable y productiva. Vivir con diabetes puede ser un gran reto: se trata de una enfermedad crónica que afecta a miles de personas en todo el mundo. Por fortuna, la ciencia médica ha avanzado de manera significativa en su diagnóstico, su tratamiento y la comprensión de sus causas y desarrollo.





**YVES SAINT LAURENT  
UNA VIDA DE LEYENDA**

*Luis Nemolato*  
Editorial: Pinolia

Desentraña los éxitos y los fracasos de Yves Saint Laurent hasta el día de su muerte, el 1 de julio de 2008. Es el relato de su vida, un recorrido desde su natal Orán a París, además de un repaso por las prendas icónicas del diseñador: desde la sahariana hasta el vestido Mondrian. Ahonda en sus inspiraciones lejanas, artísticas y vitales. La infancia de Yves en Argelia marcó definitivamente su estilo.



**UN LUGAR SEGURO**

*Olivia Teroba*  
Editorial: Sexto Piso

Olivia Teroba se mueve con soltura entre la narración cotidiana, la crónica y el ensayo personal, dando como resultado un libro tan singular como íntimo, que mediante una escritura esmerada comparte con los lectores su pensamiento y experiencia vital. Situada en Ciudad de México como en su natal Tlaxcala, comparte sus influencias, obsesiones literarias y las dificultades que vienen aparejadas con la vocación de la escritura.



**LOS LENGUAJES DE LA  
VERDAD**

*Salman Rushdie*  
Editorial: Seix Barral

Salman Rushdie es célebre por la mirada lúcida, y a menudo mordaz, con que analiza aspectos claves de nuestra sociedad y nuestra cultura. En este volumen reúne reflexiones en las que explora su relación con la palabra escrita al tiempo que ahonda en grandes cuestiones universales como la migración y el multiculturalismo, la libertad de expresión o la censura. De verdad se materializa el compromiso intelectual del autor con un periodo de cambio cultural trascendental



**LA LUZ DE MIS OJOS**

*María Jesús Fuente*  
Editorial: Taurus

En este relato sobre la figura de la madre en la Edad Media se entremezclan la historia, la literatura, la religión y el arte. Para entender la maternidad en el siglo XXI, María Jesús Fuente nos invita a mirar al pasado y nos lleva en un viaje donde encontramos, gracias a la abundancia de impresionantes testimonios y documentos, las raíces de muchas de las convenciones, creencias, costumbres y prácticas que han llegado hasta nuestros días



**TODAS LAS  
ESQUIZOFRENIAS**

*Esmé Weijun Wang*  
Editorial: Sexto Piso

Esmé Weijun Wang no recibió el diagnóstico oficial de trastorno esquizoafectivo de tipo bipolar hasta 2013, ocho años después de haber comenzado a sufrir alucinaciones. Aunque era capaz de llevar una vida relativamente convencional, en ocasiones se veía asaltada por episodios psicóticos que la persuadían de estar muerta, o de que unas arañas le horadaban el cerebro, o de que un androide había suplantado a su marido.



**EL MAL  
O EL DRAMA DE LA LIBERTAD**

*Rüdiger Safranski*  
Editorial: Tusquets

¿De dónde surge el mal y por qué? Desde muy temprano aparece la sospecha de que el caos, la violencia y la destrucción no sólo son el origen de todas las cosas, sino que permanecen latentes en la civilización. Por otro lado, la pregunta de por qué existe el mal enfrenta a la humanidad al tema de la libertad. Rüdiger Safranski muestra su talento para convertir la historia de la idea del mal en un viaje apasionante por la literatura y la filosofía.

# VALENTÍN CAMPA, MEXICANO DE EXCEPCIÓN

• *Mi testimonio. Memorias de un comunista mexicano.*

MAURICIO FLORES

Valentín Campa Salazar (1904-1999) fue un mexicano de excepción.

No hay duda de que, en el actual proceso de transformación que vive nuestro país, un acto de elemental justicia (y de memoria, a la vez) sería dar cuenta de las aportaciones hechas por él a lo largo de la historia moderna, siempre al interior de expresiones políticas como el llamado comunismo mexicano.

Un movimiento de claroscuros, ya centenario, identificado en las más de las veces a partir del desaparecido Partido Comunista Mexicano (PCM). Organismo político de gremios, corrientes, manifestaciones culturales y personalidades en donde destacan muchos mexicanos, uno de ellos, el líder sindical, de quien el Consejo Editorial de la Cámara de Diputados ha rescatado recientemente su libro *Mi testimonio. Memorias de un comunista mexicano*.

Sucedido, sin regateos bienvenido y aplaudido, de elemental justicia.

Se trata de una modesta reedición del libro que hacia 1978 saliera de la imprenta del propio PCM, Ediciones de Cultura Popular, con una portada de Carlos Palleiro que incluye una gráfica de un grupo de ferrocarrileros en plena protesta, al pie de las máquinas de un tren. Puesto que Campa Salazar fue el dirigente sindical de ese gremio más importante (al lado, posteriormente, de Demetrio Vallejo) y que durante lustros encabezara la lucha por la transformación social, y empeño

que el dirigente definiera como “una nueva revolución social”.

*Mi testimonio...*, descubrirá el lector, es una dicción sincera, tan amplia como detallada, de la historia socio-política del México del siglo XX. Escrita no por un académico universitario ni con las herramientas metodológicas de las ciencias sociales sino por uno de los protagonistas del cambio que supo mantenerse fiel a sus principios. Axiomas que derivados de los de su organización política, un PCM que habría de proyectar con la centuria un diferente perfil de acción, fueron claves en varios momentos de la existencia de Campa Salazar.

Ellos fueron, podría resumirse, la formación la Central de Trabajadores de México (CTM), la nacionalización petrolera, el advenimiento del charrismo sindical, la gran huelga ferrocarrilera, el movimiento estudiantil, la modernización del PCM y su ulterior incursión en la lucha por nuevos espacios de participación, incluida en primer sitio la lucha electoral. (Tampoco se olvida el registro de la persecución en contra del personaje y militantes de izquierda, ni sus recurrentes detenciones e ilegales encarcelamientos).

Sin dejar de lado, claro está, el registro de la presencia del interlocutor y de su organización en cada uno de los acontecimientos medulares, nacionales y planetarios, de ese mismo periodo. Un tiempo que va de su nacimiento, en



Foto: tomada de meoriapoliticademexico.org

*Se trata de una modesta reedición del libro que hacia 1978 saliera de la imprenta del propio PCM, Ediciones de Cultura Popular.*



Foto: tomada de meoriapoliticademexico.org



aquellos días de las matanzas de cientos de chinos en plena Revolución, en la ciudad de Torreón, a la campaña que encabezó como candidato independiente a la presidencia de la República, en 1976, detallada en el capítulo “180 días en campaña”, hecho a la fecha no valorado con justicia y rigor analítico para su recuperación en las nuevas tareas del cambio.

“Algún sociólogo sudamericano ha expresado que nuestra campaña electoral es un caso único en los países de América Latina. Está en pie la necesidad de un estudio más riguroso para extraer las consecuencias políticas y teóricas de ella”, escribe Campa Salazar y define:

“El análisis de la campaña electoral permite asegurar que en las casillas se depositaron más de un millón 600 mil votos a nuestro favor, la mayoría de ellos anulada por los chanchulleros del PRI que monopolizan el sistema electoral. La campaña nos reveló como la segunda fuerza política del país. De unos 25 millones de mexicanos, hombres y mujeres, con derecho a votar, según los amañados datos oficiales favorables al candidato de la gran burguesía, José López Portillo, votaron 16 millones 703 mil 801, lo que hace que hayamos logrado más del 10 por ciento de los votos depositados en las casillas; además, contamos con muchos cientos de miles de hombres y mujeres que participaron en forma activa en la campaña, pero que no fueron convencidos de ir a las casillas por considerar que la votación era una farsa”.

### PROTAGONISTAS DEL CAMBIO

Es también *Mi testimonio*... un anecdotario de compromiso social. En sus páginas y prosa amable, sencilla, aparecen protagonistas del cambio y hasta heroicidades de un colectivo que parte del convencimiento de que “la burguesía puede derrotar pero jamás vencer a la clase obrera y al pueblo. Los obreros y asalariados, fuerza principal de la sociedad actual de nuestra patria, no sólo sí pueden existir sin los señores del capital, sino que están llamados a derrumbar el poder económico y político en que aquéllos se sustentan para conquistar el bienestar y la libertad”.

Testimonio excepcional de un hombre extraordinario”, identifica al libro su

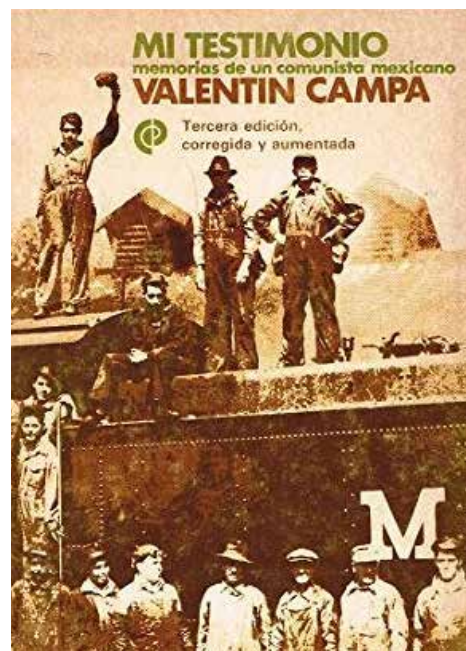
prologuista, Gerardo Fernández Noroña. Sin duda, como tantos otros personajes que el mismo Campa Salazar no relega en el balance de su devenir de cambio y compromiso, como cuando habla acerca del escritor José Revueltas, uno de los más críticos del PCM, aun cuando en muchos de sus años perteneciera a él.

“Muchas veces coincidimos ante las represiones del gobierno y en muchas acciones. Muchas veces actuamos en campos contrarios (...). Siempre, aun en las contradicciones más fuertes, Revueltas y yo mantuvimos un plano de estimación y de respeto. Esto no lo entienden algunos fariseos de la izquierda. En junio de 1962 Revueltas me envió a la prisión un ejemplar de su libro recién editado *Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, con la siguiente dedicatoria: Al gran luchador Valentín Campa, a quien, por encima de diferencias políticas, consideraré siempre como un héroe indiscutible de la clase obrera de nuestro país. Es una opinión no merecida, pero que yo tengo en gran estima: la transcribo sólo para refutar a los que nunca entendieron la estimación y el respeto que hubo siempre entre Revueltas y yo*”.

*Mi testimonio. Memorias de un comunista mexicano*, ya en circulación, es sin duda una obra (hasta la fecha prácticamente inconseguible) destinada a “conocer la historia de nuestra patria desde la lucha de un hombre valiente, generoso y entregado a las mejores causas de nuestro pueblo”, como refiere su prologuista.

Valentín Campa, *Mi testimonio. Memorias de un comunista mexicano*, Cámara de Diputados, México, 2023, 360 pp.

@mauflos



Portada del libro publicado en 1978.

*En sus páginas y prosa amable, sencilla, aparecen protagonistas del cambio y hasta heroicidades de un colectivo que parte del convencimiento de que “la burguesía puede derrotar pero jamás vencer a la clase obrera y al pueblo.*







# OTRA AMENAZA IMPERIAL Y EL TRIUNFO DE LA Ñ

MIGUEL ÁNGEL SÁNCHEZ  
DE ARMAS

*A fe mía que ni Felipe II  
hubiese sido capaz de  
tal bellaquería. Gracias  
al Altísimo, M. A. y sus  
comandos lingüísticos  
(del habla, no de la  
lengua).*

*“Supresión de las  
diferencias entre c, q  
y k. Komo despegue  
del plan, todo sonido  
parecido al de la k será  
asumido por esta letra”.*

Todavía no cesan los calosfríos que me invadieron desde la nuca hasta la zona sagrada a raíz de que el admirado M. A. desvelara, según fuentes que me merecen confianza, la siniestra estrategia de la madre patria para someter a los levantiscos pueblos que alguna vez fueron vasallos de su gran Imperio.

A fe mía que ni Felipe II hubiese sido capaz de tal bellaquería. Gracias al Altísimo, M. A. y sus comandos lingüísticos (del habla, no de la lengua) interceptaron el diabólico plan que hoy divulgo a la Nación por encomienda de impolutos patriotas que han preferido guardar el anonimato.

En comparación de tal rufianería, pequeños se quedan los episodios de la “guerra de los pasteles” y del “telegrama Zimmermann”, también los del nefando Polk y su guerra de conquista o del enloquecido Wilson y sus castigos a los revoltosos indios.

No tengo duda de que los mexicanos, unidos en la salvaguarda de nuestros más altos valores (con excepción de algunos reaccionarios anclados en el pasado) lucharemos como un solo hombre contra esta sombra del averno colonial que nos amenaza ... una germanía pergeñada por la decadente monarquía.

Cierto que hay evidencias de que entre nuestra clase gobernante algunos hay lo suficientemente esclarecidos que promovieron medidas defensivas,

pero lamentablemente estas no fueron comprendidas por el populacho.

Lejos de mi sugerir que el reclamo transite de misivas y cartas a una medida impropia entre naciones civilizadas, pero lea usted un extracto del expediente secreto hoy desenmascarado y juzgue si la amenaza que se cierne sobre nuestra Patria no amerita enfrentarla con toda la energía de nuestras raíces ancestrales:

“En vista de la evolución del castellano en los últimos años, debido a las aportaciones realizadas por los jóvenes, la Real Academia Española (RAE) dará a conocer la reforma de la ortografía española, que tiene como objetivo unificar el español como lengua universal de los hispanohablantes.

“Será una enmienda paulatina, que entrará en vigor poco a poco, para evitar confusiones. La reforma hará más simple el castellano, pondrá fin a los problemas de otros países y hará que nos entendamos de manera universal quienes hablamos esta noble lengua. La reforma se introducirá en las siguientes etapas anuales:

1. Supresión de las diferencias entre c, q y k. Komo despegue del plan, todo sonido parecido al de la k será asumido por esta letra. En adelante pues, se escribirá: kasa, keso, Kijote...

2. Se simplificará el sonido de la c y z para igualarnos a nuestros herma-

nos hispanoamericanos ke convierten todas estas letras en un úniko fonema "s", kon lo kual sobrarán la c y la z: "El sapato de Sesilia es azul".

3. Desapareserá la doble c y será reemplasada por la x: "Tuve un axidente en la Avenida Oxidental". Gracias a esta modifikasión, los españoles no tendrán desventajas ortográfikas frente a otros pueblos, por su estraña pronunsiasión de siertas letras.

4. La hache, kuya presensia es fantasma, kedará suprimida por kompleto: Así, ablaremos de abas o alkool. No tendremos ke pensar kómo se eskribe sanaoria y se akabarán esas komplikadas y umiyantes distinsiones entre "echo" y "hecho". Ya no abrá ke desperdisiar más oras de estudio en semejan-te kuestión ke nos tenía artos.

5. A partir del terser año de esta implantasiòn, y para mayor konsistensia, todo sonido de erre se eskribirá kon doble r: "Rroberto me rregaló una rradio".

6. Para ebitar otros problemas ortográfikos, se fusionan la g y la j, para ke así, jitano se eskriba komo jirafa y jernio komo jefe. Aora todo ba kon jota: "El jeneral jestionó la jerensia". No ay duda de ke esta sensiya modifikasión ará ke ablemos y eskribamos todos kon más rregularidad y más rrapido ritmo.

7. Orrible kalamidad del kasteyano, en jeneral, son las tildes o asentos. Esta sankadiya kotidiana jenerará una axiòn desisiba en la rreforma; aremos komo el inglés, ke a triunfado universalmente sin tildes. Kedaran ellas kanseladas desde el cuarto año, y abran de ser el sentido komun y la intelijensia kayejera los ke digan a ke se rrefiere kada bokablo. Berbigrasia: "¡Komo komo komo komo!"

8. Las konsonantes st, ps o pt juntas kedaran komo simples t o s, kon el fin de aprosimarnos lo masimo posible a la pronunsiasion iberoamerikana. Kon ete kambio diremos ke etas propuetas okasionales etan detinadas a mejorar ete etado konfuso de la lengua.

9. Tambien seran proibidas siertas konsonantes finales ke inkomodan y poko ayudan al ciudadano. Asi, se dira: "¿ke ora es en tu relo?", "As un ueko en la pare" y "La mita de los aorros son de agusti".

10. Entre eyas, se suprimiran las eses de los plurales, de manera ke diremos "la mujere" o "lo ombre".

11. Despues yegara la eliminasion de la d del partisipio pasao y kanselasion de lo artikulo. El uso a impueto ke no se diga



ya "bailado" sino "bailao", no "erbido" sino "erbio" y no "benido" sino "benio".

"Kabibajo asetaremo eta kotumbre bulgar, ya ke el pueblo yano manda, al fin y al kabo. Dede el kinto año kedaran suprimia esa de interbokalika ke la jente no pronunsia.

"Adema y konsiderando ke el latin no tenia artikulo y nosotros no debemo imbentar kosa ke nuetro padre latin rrechasaba, kateyano karesera de artikulo.

"Sera poko enrredao en prinsipio y ablaremos komo fubolita yugolabo, pero depue todo etranjero beran ke tarea de aprender nuebo idioma resultan ma fasile.

"Profesore terminaran benerando akademiko ke an desidio aser rreforma klabe para ke sere umano ke bibimo en nasione ispanoablante gosemo berdaderamente del idioma de "Serbante y Kebedo".

"Eso si: nunca asetaremo ke potencia etranjera token kabeyo de letra eñe. Eñe rrepresenta balore ma elebado de tradision ispanika y primero kaeremo mueto ante ke asetar bejasion a simbolo ke a sio korason bibifikante de istoria kastisa epañola unibersa".

Salón de Plenos de la RAE. Foto tomada de <https://www.rae.es>

*"Se simplifikará el sonido de la c y z para igualarnos a nuestros hermanos hispanoamericanos ke convierten todas estas letras en un úniko fonema 's', kon lo kual sobrarán la c y la z".*

*A partir del terser año de esta implantasiòn, y para mayor konsistensia, todo sonido de erre se eskribirá kon doble r: "Rroberto me rregaló una rradio".*

# ESTRELLA Y ESPIRAL

## ADOLFO GILLY Y SU LEGADO HISTÓRICO

El historiador e investigador Adolfo Gilly (Buenos Aires, 1928), falleció el pasado 4 de julio en Ciudad de México. Autor de libros como *La revolución interrumpida*, *El cardenismo: una utopía mexicana*, *Felipe Ángeles. El estratega*, *Felipe Ángeles en la Revolución*, entre otros, editados en Ediciones Era, forjó una trayectoria fundamental como académico en la UNAM. Recientemente publicó *Estrella y espiral*, un recuento de detalles de la vida de los poetas, narradores, historiadores, filósofos que fungieron como guías para el autor. En este número publicamos un fragmento del primer capítulo.



## AQUEL QUE SE SALVÓ HA VUELTO A VIENA

Para Jana, con cariño y gratitud

Un antepasado cercano de Friedrich Katz en el oficio de historiador, Marc Bloch, después de la derrota de Francia en 1940, en los inicios de la Segunda Guerra Mundial y poco antes de su propia muerte fusilado por la Gestapo, escribió una breve obra maestra sobre el arte de la guerra moderna y el amargo sabor de aquel desastre: *La extraña derrota*, libro de pasión, serenidad, inteligencia y luci-

dez. Nacido en Lyon en 1886, Marc Bloch había sido capitán en el ejército francés en las dos grandes guerras del siglo xx: 1914 y 1939. Con cierto legítimo y modesto orgullo, anotó esta anécdota en las páginas iniciales de su testimonio:

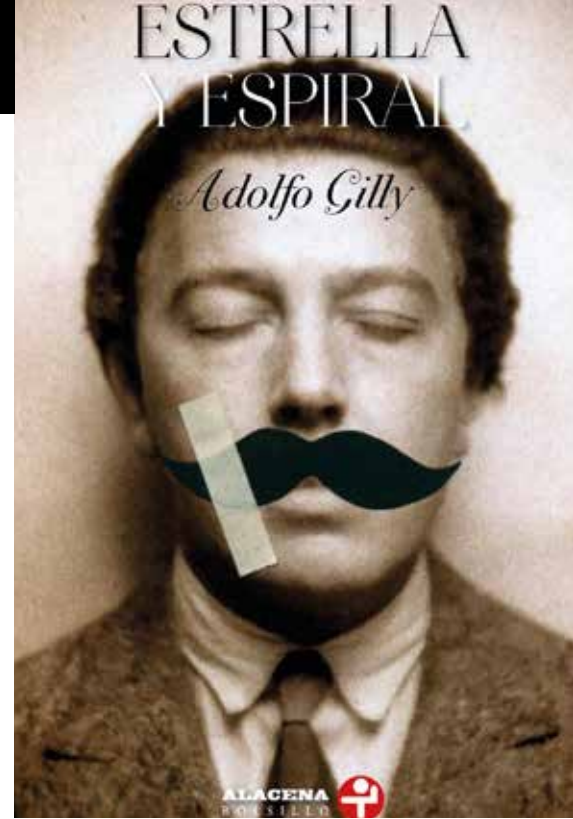
Un joven oficial me decía, mientras conversábamos en el umbral de una puerta en Malo-les-Bains bombardeada: "Esta guerra me ha enseñado muchas cosas, ésta entre otras: hay militares de profesión que jamás serán guerreros; y civiles, al contrario, que son guerreros por naturaleza". Y agregaba: "Le confieso que, antes del 10 de mayo, nunca lo habría sospechado: usted, Bloch, es un guerrero".

Friedrich Katz tenía especial cariño a un dibujo de Rafael Barajas, *El Fisgón*, donde aparece con vestimenta de oficial de la División del Norte, sombrero Stetson, altas botas negras, sonriente mirada tras sus anteojos de profesor, en la mano derecha una gran lupa para seguir las huellas de los caballos de la Revolución y en la izquierda una carabina 30-30 cuyo cañón termina en pluma estilográfica.

En la sala de su amplio departamento frente al lago Michigan tenía ese singular retrato desde donde su imagen miraba al visitante con ojos y sonrisa de cómplice picardía: "Éste soy yo, un Dorado de la División del Norte, un guerrero".

Un colega entre los más queridos por Friedrich, su amigo entrañable en los muchos años en que ambos llenaron de ideas y de vida el Departamento de Historia de la Universidad de Chicago, John Coatsworth, le dedicó no hace mucho una cercana semblanza. Comienza así: Friedrich Katz es el hijo único de un matrimonio de comunistas austríacos de ascendencia judía. Su padre, el conocido escritor Leo Katz, publicó muchas denuncias de Adolf Hitler y el nazismo. En 1933, advertidos por un discreto policía simpatizante suyo que se presentó a la puerta de su apartamento poco después de que Hitler fuera nombrado canciller, los Katz abandonaron el país justo a tiempo para evitar el arresto. Friedrich contaba con tan sólo seis años de edad cuando su mundo se puso de cabeza por primera vez.

Avanzado el escrito, donde en especial recuerda uno de los grandes li-



bros de Katz, publicado en 1988: *Riot, Rebellion and Revolution: Rural Social Conflict in Mexico*, John Coatsworth se detiene y formula una pregunta clave, que también otros se habrán hecho para sus adentros:

Debo hacer aquí una pausa para confesar que nunca he podido entender por qué Friedrich Katz eligió seguir a Pancho Villa. En cuanto a personalidad y estilo de vida, Katz no se parece en lo más mínimo a Villa ni a ninguno de sus otros objetos de investigación (como el muy ambicioso general estadounidense John J. Black Jack Pershing o los rivales que se enfrentaron a Villa en la lucha por el poder). En realidad, para cada una de las legendarias proezas de Villa en el campo de batalla, los colegas y estudiantes de Katz pueden citar el correspondiente ejemplo de la legendaria generosidad y gentileza de Katz. El único parecido que tiene con Villa, hasta donde sé, radica en el cariño y lealtad que inspiró en muchos de sus colegas y discípulos, incluido el que habla.

John ha planteado una cuestión de fondo que hace a la relación del historiador con su objeto de estudio y, mucho más, a la relación del biógrafo con su personaje. Pues la empresa del biógrafo, además del instrumental de su oficio requerido para todo historiador, es tal vez más ardua y especial. Es mayor la exigencia de verdad específica cuan-



do decide adentrarse en una vida, ese tejido de hechos, época, territorios, sentimientos, intereses, ambiciones, sueños y fortuna, tanto más denso e intrincado cuanto más lo haya sido la existencia del personaje en cuestión. Para recorrer los senderos de una vida es preciso afinar el arte de atisbar indicios y detalles, según quiso Carlo Ginzburg en su investigación sobre Menocchio, aquel molinero del Friuli cuyos hechos e ideas indagó en *El queso y los gusanos*.

¿Por qué entonces en Friedrich Katz, este vienés perseguido por socialista y por judío, fugado por milagro de su país natal, refugiado en Francia y en Estados Unidos hasta encontrar asilo, amistad y discípulos en el México del general Lázaro Cárdenas, ese arte del retrato escrito y el alma indagada va creciendo desde *La guerra secreta en México y sus Escritos mexicanos hasta culminar en su Pancho Villa*?

Largos caminos siguieron la vida, los conocimientos y los sentimientos de Friedrich Katz hasta llegar a Villa, su opuesto y su doble, su obsesión y su Doppelgänger en placa negativa: allí donde en uno hay luz, cultura, tolerancia, calma, en el otro hay sombras, incultura, intolerancia, violencia. Sin embargo, hubo entre ambos, me atrevo a imaginar, vasos comunicantes más profundos y secretos: indignación ante la injusticia, indiferencia ante la acumulación personal de dinero o bienes materiales, afán de educar y de comprender la ira de los pobres del mundo: "Arriba los pobres del mundo", "*Debout les damnés de la terre*", dice la letra de "La Internacional", que Pancho Villa no conocía pero Friedrich Katz sí.

En el camino de sus estudios mexicanos el historiador que amaba Viena, ese fruto delicado de la *Belle Époque* centro-europea y de su *art de vivre*, hijo de un organizador revolucionario exiliado y sobreviviente, fue afinando su espíritu para comprender este país mexicano que vive con la violencia y el amor a flor de piel, tal como a la mitad del siglo XX lo definió Octavio Paz: "México no es sólo un país hosco y trágico sino que también es la tierra del colibrí, de los mantos de pluma, de las piñatas y de las máscaras de turquesa".

Y así se encontró, creo yo, con Pancho Villa y su División del Norte.

Caminos similares pero no iguales anduvieron cuatro contemporáneos de Villa que buscaron, cada uno a su

modo, comprender y explicar al jefe de la División del Norte: Martín Luis Guzmán, Nellie Campobello, Silvestre Terrazas y Felipe Ángeles. Me tienta a veces la idea de convocar una conversación imaginaria entre los cuatro donde también estuviera Rafael F. Muñoz, cuya escritura Friedrich admiraba. Pero los fantasmas no vienen cuando uno quiere sino cuando ellos deciden.

Otros antepasados culturales y sentimentales han encontrado colegas nuestros en la historia personal de Friedrich, su padre en primera línea. Cuando apareció el *Pancho Villa*, John Womack se remitió a tiempos lejanos para explicar sus orígenes: "Pancho Villa conlleva una mayor carga de autoridad gracias a la sapiencia, el refinamiento y la sabiduría que el autor heredó no tanto de su prodigiosa erudición como de su padre". Así lo describió después:

Israel Leib Katz nació en 1892, creció en una pequeña población de la frontera del Imperio Austrohúngaro con Rumania y fue testigo en 1907 de episodios locales de una gran rebelión de los campesinos rumanos. Por primera vez los campesinos vencieron su antisemitismo y retaron directamente a los terratenientes. Leib, escondido al otro lado de la frontera, vio cómo los soldados masacraban a los campesinos (entre ellos a un amigo suyo) y prendían fuego a sus aldeas. De regreso a casa renunció a sus estudios rabínicos, se unió al Partido Socialista Austriaco, participó en la organización del movimiento socialista contra la guerra, se unió en 1918 al Partido Comunista y en 1920 obtuvo su doctorado (con una tesis sobre los judíos en la Alemania del siglo XIV), cambió su nombre por el de Leo Katz y emprendió su carrera como intelectual comunista austriaco. Eso siguió siendo durante el resto de su vida. Se casó con una joven judía de Austria (de Galitzia) perteneciente a la organización Hashomer Hatzair, que a continuación se unió al Partido. Leo Katz escribía en yiddish para los diarios del Partido Comunista en Nueva York, Viena, Berlín y París, e introdujo armas para los republicanos durante la Guerra Civil española en 1936-1937. Mudó a su familia a Nueva York en 1938 y escribió cuentos al estilo de Scholem Aleijem sobre las poblaciones provincianas de Europa oriental, campesinos rebeldes y aldeas en llamas.

"Friedrich Katz pisó por primera vez suelo mexicano en 1940. Tenía entonces trece años de edad", recuerda John Coatsworth en su prólogo al libro de Katz *Ensayos mexicanos*:

Hijo único de Leo y Bronia Katz, Friedrich ya había aprendido a adaptarse a diversos ambientes. [...] Cuando Lázaro Cárdenas ocupó la Presidencia, decenas de víctimas de los regímenes fascistas recibieron asilo en México. En el último año del gobierno cardenista los Katz arribaron a este país. Se establecieron en la Ciudad de México y se quedaron mientras duró la Segunda Guerra Mundial.

John Womack recuerda aquellos tiempos en que Leo Katz, deportado de Francia por sus ideas y actividades, hizo amistad en Nueva York con Ernst Bloch, el autor de *El principio esperanza*, a quien Friedrich leyó con atención y devoción, y con Egon Erwin Kisch, Anna Seghers y otros escritores, con quienes fundó en la Ciudad de México la Comunidad Intelectual Antifascista y compartió afanes literarios y políticos:

Así pues Friedrich Katz creció entre ires y venires, empapado de política marxista e historia y escuchando sin tregua conversaciones sobre provincias, terratenientes, comerciantes, aldeas, artesanos, campesinos, guerra y revolución, todo esto antes de que su padre lo llevara, a los trece años, al México revolucionario. Los relatos sobre Bukovina y Rumania hicieron que México le pareciera extrañamente familiar y fascinante.

El 12 de marzo de 1938 las tropas alemanas invadieron Austria y el gobierno nazi decretó su anexión como parte del territorio alemán. En sus *Nuevos ensayos mexicanos* la pluma de Katz recuerda el episodio histórico y su repercusión en la política exterior del presidente Cárdenas:

El 19 de marzo de 1938 el representante mexicano en la Sociedad de las Naciones, Isidro Fabela, en gestión realizada por él mismo, anunciaba la protesta de su país contra la anexión de Austria al Reich alemán: "El gobierno mexicano, que ha observado siempre los principios del Pacto de la Liga de las Naciones y del derecho internacional, no puede admitir una conquista violenta, protestando de la manera más enérgica contra la agresión de la cual ha sido víctima la República de Austria".



## **LETRAS LIBRES**

Letras Libres ha querido poner a debate una justicia centrada en el castigo y no en la reparación. En las antípodas del discurso populista que ataca a quienes en tiempos recientes hacen cumplir la ley y la Constitución, este número busca identificar los focos rojos, las tareas pendientes y las ideas nocivas que perviven en nuestras formas de impartir justicia. Su propósito no es otro que mejorar un sistema que nos ha quedado a deber a todos.



## **NEXOS**

Este dossier lo componen artículos solicitados a integrantes del Colegio de Bioética A. C. en los que reflexionan sobre la vejez y las distintas opciones para morir con dignidad. Escriben: Arnoldo Kraus, "Vejez: otra mirada"; Luis Muñoz Fernández, "No hay país para viejos"; Luis Miguel Gutiérrez Robledo, "La vida larga"; Ingrid Brena Sesma, "Hechos y derechos", entre otros.



## **ESTE PAÍS**

"¿Podría la Inteligencia Artificial (IA) tomar el control de las elecciones y socavar la democracia?" En este texto, Archon Fung y Lawrence Lessig analizan los riesgos que la Inteligencia Artificial podría suponer para las elecciones y los estados democráticos. Alejandro García Magos escribe "Encuestas electorales: pasado y futuro". La política no debe ser sustituida por procesos pretendidamente neutros y científicos.



## **REVISTA DE LA UNAM**

Los centroamericanos comparten rasgos comunes, lingüísticos, étnicos y sociales, entre ellos la importancia del maíz en su vida cotidiana y el uso casi generalizado del voseo. En su texto "El cuadrángulo norte de Centroamérica", el escritor chiapaneco Balam Rodrigo nos explica de cuántas maneras los mexicanos del sur son centroamericanos, y lo arbitraria y forzada que resulta muchas.



## **CUARTOSCURO**

¿Es el espacio geográfico donde crecemos la mayor influencia en nuestra forma de ver y percibir el mundo? En Cuartoscuro construimos un puente que une las visiones de los fotógrafos de Baja California Sur, un mosaico de imágenes que nos presentan escenarios contrastantes: desiertos de atardeceres rojizos y un océano que alberga especies míticas e imponentes, como la ballena. Este portafolio es, una vez más, la insistencia en la descentralización de la fotografía, en darle espacio y difusión a las miradas del norte, centro y sur del país.



## **REVISTA MEXICANA DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES**

Para la Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales resulta fundamental articular un espacio de discusión sobre investigaciones actuales y reinterpretaciones de académicas y académicos sobre la disciplina histórica. La revisión que los artículos incluidos en nuestro dossier hacen de eventos históricos o de sus epistemologías y metodologías genera cuestionamientos contemporáneos y de vanguardia sobre "la escritura de la historia" como diría Michel de Certeau.



## **VOZ Y VOTO**

Escriben en este número, acerca de política y elecciones en el Estado de México y Coahuila, Amalia Púlido, Karla V. Félix, Rubén Morerira, Guadalupe Acosta e Ivonne Ortega

# MILAN KUNDERA EN TIEMPO REAL

POR CARLOS RAMÍREZ

En la sección de libros de Kundera (fallecido el 12 de julio de este año) tengo una carpeta con algunos recortes del escritor checoslovaco (antes de la partición de su país) y luego francés. En octubre de 1979 publiqué una reseña de *La vida está en otra parte* en la sección de libros de la revista *Proceso*, que se había publicado apenas en 1972 y en español en 1979:

El escritor Milán Kundera -de visita en México- salió de Checoslovaquia después de haber sido expulsado dos veces del Partido Comunista Checo por su posición crítica. Su culpa fue haber apoyado y participado en la "primavera de Praga", experiencia de Alexander Dubcek que buscaba para su país un socialismo con rostro humano: antiburocrático, creativo, sin policía secreta omnipresente, con libertad de palabra dicha y escrita, con opinión pública tomada en cuenta, con una cultura moderna libremente expresada y con ciudadanos sin miedo.

Su primera novela correspondió en tiempo, creación, motivos y sentido a la necesidad de descubrir literariamente las contradicciones del socialismo checo en el aspecto cultural; la discusión arrastrada desde tiempos de Stalin acerca del arte en el socialismo. *La broma* (1968), resumía problemas que era necesario discernir y resolver: dogma, ausencia de humor, falta de pluralidad, dirigismo estético. El protagonista envía a su novia una tarjeta postal. Ambos son comunistas, él antidogmático y ella parecía amar más la ideología que a su compañero. El texto de la misiva era corto pero revelador; "el optimismo es el opio de los pueblos, Viva Trotsky". El protagonista es apresado y condenado a trabajos forza-

dos en una mina de carbón pese a sus justificaciones de que todo había sido una broma.

Kundera ha publicado poesía, teatro y cuento. Su segunda novela circula en México: *La vida está en otra parte* (editorial Seix Barral, Biblioteca Formentor, prólogo de Carlos Fuentes, 1979). En toda su obra, Kundera tiene propósitos recurrentes y en sus textos refleja y denuncia esas irresueltas grietas de la política socialista hacia la creación intelectual. Del "arte solidario" de Stalin en el contexto del marxismo en un solo país al de la existencia de un campo socialista en buena parte del planeta, se da un vacío cultural llenado por la disidencia y no por la búsqueda de caminos. Al desprecio del burocratismo socialista hacia la creación individual, se ha respondido con el desprecio a sistemas; mientras tanto, la polémica no encuentra salidas y todo gira sobre sí mismo.

El caso de Kundera es peculiar. Sus novelas asumen las características de "literatura contestataria", que representa la contraparte de la "literatura de emergencia". En sus textos campea la crítica directa, más adecuada y por tanto profunda si se diera en el contexto de un ensayo o de un análisis. ¿En qué medida los personajes literarios se embonan en la lógica literaria? En ambas tendencias hay trampas y falsas resoluciones. Para que una obra literaria no pierda su credibilidad es necesario que ni personaje, ni contexto, ni narrador respondan a criterios dirigistas, porque se caería en el mismo caso del conductismo que se denuncia. José Revueltas resolvió certeramente ese conflicto. Pero quizá los dos casos citados respondían a propósitos diferentes: criti-



Foto tomada de <https://www.planetadelibros.com.mx>





car al socialismo desde modos literarios –Kundera– o criticar al socialismo a partir del manejo literario de personajes y situaciones creíbles y profundas.

El propio prólogo del libro *La vida está en otra parte* revela propósitos a priori del autor. Carlos Fuentes da en esa introducción pistas muy elocuentes. Para Fuentes el texto de Kundera refleja una realidad muy precisa: el agobiante clima en una sociedad socialista burocratizada, policial, estaliniana. Incluso, en un juego de palabras, señala que Kundera es “el otro K” cuyos personajes “no necesitan amanecer convertidos en insectos (como el Gregorio Samsa de *Metamorfosis*, de Franz Kafka), porque la historia de Europa Central (campo socialista) se encargó de demostrar que un hombre no necesita ser insecto para ser tratado como un insecto”. El prólogo de Fuentes destaca más el aspecto político que literario de la obra.

Es en este momento cuando dos supuestos extremos se tocan; el de quienes abogan por un realismo socialista y de quienes se oponen a él como disidentes desde dentro o desde fuera. La polémica centrada en el papel de la realidad en la literatura se queda atascada. De modo muy preciso, en los dos casos la realidad del socialismo juega un papel fundamental y determinante: o la ensalzan o la critican. Ocurre que aquí cada uno trata de imponer puntos de vista prioritariamente políticos. Escritores de modas y de modos quedan, en última instancia –la realmente literaria–, en el mismo lugar; el orden literario de la creación es reflejo-espejo de la realidad. Muy lejos queda la literatura como una reinterpretación estética de la realidad. El problema, entonces, se presenta como fundamentalmente político-ideológico y no literario, pues se piensa –Vargas Llosa, Fuentes, Paz, Goytisolo, por el lado de la crítica a la literatura de emergencia; y Benedetti, Collazos y los cubanos, por el neorealismo socialista– en la creación artística en términos de uso y no de expresión. La imagen literaria no corresponde a la realidad.

La novela de Kundera que circula en México ofrece ejemplos de esa “literatura contestataria”. Por un lado –el político–, el autor aporta certeras críticas a formas del ejercicio del poder socialista y revela desviaciones, egoísmos, pasiones y dogmas que se cobijan bajo el socialismo. Por otro –el literario–, existe una clara subordinación del texto a los propósitos paraliterarios. Pero, al final de la lectura, ambos

planos quedan desajustados y sueltos y siempre habrá la duda acerca de lo que buscaba el autor: criticar un sistema o hacer literatura. El conductismo del autor sobre su obra impide una literatura política a la altura de Malraux, Silone, Revueltas. En Kundera no hay síntesis sino dos tesis que marchan paralelas.

La historia de *La vida en otra parte* es, por otra parte, interesante, aunque mal resuelta: un poeta nace en un ambiente familiar opresivo y enajenante y crece y se desarrolla en una sociedad que asume –con sus propias peculiaridades– las mismas características. El poeta Jaromil vivirá siempre, por designios de su creador, en una cárcel de símbolos que operan para el protagonista y para el lector. El estilo literario de Kundera es explicativo, digerido, directo. Del lector espera solamente comprensión. Es una lectura asimilada y no cómplice y de búsqueda. Más que dismantelar un mundo, prefiere dar sus conclusiones. Hay más contenido que creación.

A lo anterior se añan –como reconfirmación– las formas de escribir y de narrar. Kundera utiliza dos voces que cuentan y que pueden identificarse como el narrador literario y el narrador político, cuyos campos siempre transitarán paralelos y torpes. El narrador literario cumple su papel en la medida en que su alter ego político le permita un espacio. El narrador político, por su parte, aprovecha la ocasión y responde desde esa tribuna a las represiones de la burocracia socialista. Lo único malo es que esta voz suplanta a la literaria, deforma la evolución del protagonista que el narrador literario no puede después explicar y desliza frases que manipula al lector. Hay frases entre paréntesis que interrumpen la narración literaria, confunden y conducen la lectura, sin que exista una justificación literaria para per-

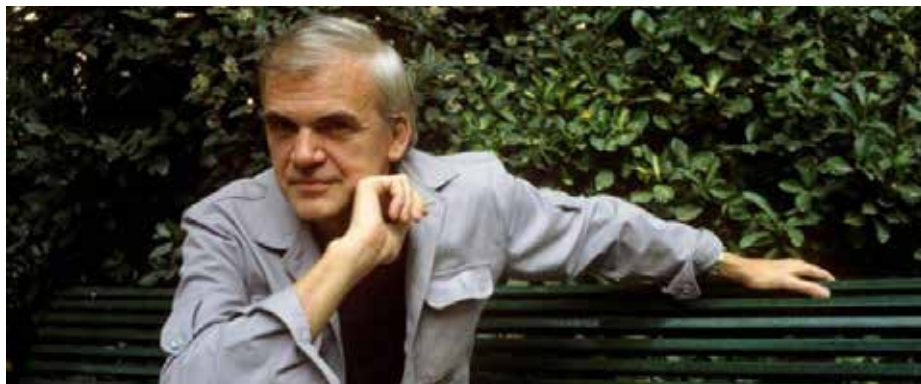
mitirlo. La crítica es más certera que la forma de expresarla, aunque ésta de alguna manera desautoriza el contenido de la crítica por las trampas estilísticas.

En el texto literario el autor explica motivos y formas de su obra. Señala que la novela ha querido mostrar, desde una atalaya, la vida del poeta. La forma es presentar al poeta Jaromil como el personaje central y los demás giran oscuramente en torno a él. La relación del poeta con su madre es, en el juego de símbolos, la tortuosa entre el intelectual y el sistema. Pero motivos y formas de la novela conducen a conclusiones confusas o premeditadamente esperadas.

La novela de Kundera es, así, previsible. El propósito del autor rebasa las posibilidades de la anécdota. No obstante, el resultado de su lectura remite a las propias palabras del autor checo. Dice Kundera –palabras citadas por Fuentes en el prólogo–: “la novela no está amenazada por el agotamiento sino por el estado ideológico del mundo contemporáneo. Nada hay más opuesto al espíritu de la novela, profundamente ligada al descubrimiento de la relatividad del mundo, que la mentalidad totalitaria, dedicada a la implantación de una verdad única”.

Podría decirse a Kundera que la novela también está amenazada por el propósito contenidista, ya sea para idolatrar o para criticar un sistema. En ambos casos, literariamente se dejan pistas sin recorrer y sin resolver. A menos, por supuesto, que lo que menos quiera el autor sea hacer literatura y se utilicen solamente sus formas de expresión y de penetración. Si la vida está en otra parte, la literatura estará también en otro lado.

(Esta reseña provocó una respuesta de José de la Colina en el suplemento cultural de *El Universal*, a la cual contesté con más polémica. Y Ahí quedó la cosa.)



Este retrato de Kundera fue tomado en París, en 1982. Getty Images



EL

# INDEPENDIENTE

Periodismo que México necesita



## Mantente informado del acontecer diario de nuestro país

Solicítalo en tu puesto de revistas más cercano

<http://elindependiente.com.mx>