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El cine ha hecho infinidad de cintas 
sobre las muchachas que han dado un 
mal paso, “sin necesidad”; la mayoría de 
las veces, como víctimas de las circuns-
tancias (Santa, La mujer del puerto, La 
oveja negra), pero otras por puro placer 
(no se toman en cuenta las que son vícti-
mas de engaños, o de venganzas); en la 
literatura también hay víctimas de la mi-
seria, de las circunstancias, del momento 
(Los tres mosqueteros, La dama de las 
camelias, Naná). 

Hay otras víctimas de las bajas pa-
siones, que se pasan el resto de su vida 
arrepentidas, aunque al final reciban la 
absolución (“te perdono mujer, amaste 
tanto”) y que en recompensa se pasan 
pagando (en especie) y sin cobrar.

Tal vez la escena más dramática en 
la literatura clásica es la que muestra 
a Raskólnikov y a Sonia leer, a la luz de 
una vela, un pasaje de la Biblia, escena 
recalcada de manera fulminante por 
Dostoyevski: “un asesino y una prostituta 
leen la Biblia en plena oscuridad”.

La misma intensidad de esa escena, 
en la que culmina uno de los pasajes más 
emotivos de Crimen y castigo, tiene lu-
gar en algunos relatos clásicos, como en 
Bola de sebo, de Guy de Maupassant,  o 
en El pabellón número 6, de Anton Ché-
jov, en que una prostituta se sacrifica por 
amor a su país o a la justicia.

Ese sacrificio es el motivo principal y la 
escena culminante de Los muros de agua, 
sólo que José Revueltas impide que la 
prostituta consiga su objetivo, pero el es-
píritu del sacrificio permea toda la novela, 
sacrificio que no hacen los compañeros 
del personaje de la novela; tampoco cul-
mina el sacrificio de las esposas o aman-
tes de los presos de El apando.

Tanto en el cine como en la literatura 
mexicanos la entrega sexual está justifica-
da, por amor o por sacrificio; a veces las 
escenas sirven de pretexto para justificar 
o para explicar a un personaje, y los actos 
sexuales son despojados del placer que 
supuestamente se da o se recibe; en Con-
versación en La Catedral, Mario Vargas 
Llosa hace que una prostituta intercambie 
experiencias con un chofer que se pros-
tituye con su jefe millonario: “yo abro las 
piernas, me tapo la nariz y luego jalo la ca-
dena, pero tú, ¿qué pasa cuando no pue-
des?” (gloso, no calco el diálogo).

Las relaciones sexuales como presta-
ción social o económica disminuyen su 
carga social, justifican las entregas que, 
según confesiones de algunos protago-
nistas del cine (“perdón, fui una loca, no 
sabía lo que hacía”, dice un personaje del 
cine mexicano) se cometen por presiones, 
para salvar de la ruina a una familia, o por 
conservar un trabajo o conseguir un ascen-
so. Un escritor que ha estudiado bien el fe-
nómeno sexo-trabajo dice que antes a las 
amantes se les ponía casa aparte, y ahora 
les consiguen trabajo de elevadorista.

Pero hay otras condiciones o circuns-
tancias: en Bestias, Joyce Carol Oates 
hace que las discípulas de una pareja for-
mada por un pintor (profesor en un insti-
tuto) y su esposa escultora, cometan ac-
tos que los perseguirán toda su vida; sus 
alumnas no se reconocen como víctimas 
aunque lo serán toda su vida; el relato, de 
una intensidad brutal, no se detiene en el 
acoso ni en la presión ni en el chantaje, 
sólo en la presencia de un hombre inten-
so, de gran influencia por su personali-
dad, además de su condición de profesor, 
ni en la presencia etérea de la esposa que 
se hace la que no sabe lo que busca su es-

LOS PECADOS DE JOYCE 
CAROL OATES 

En su ensayo sobre Evaristo Carriego y en su Tango. Cuatro 
conferencias, Jorge Luis Borges cita un par de versos 

memorables, autoría del autor estudiado:
“la costurerita que dio su mal paso,
y lo peor de todo, sin necesidad…”

EDUARDO MEJÍA

Tal vez la escena más 
dramática en la literatura 
clásica es la que muestra a 
Raskólnikov y a Sonia leer, a 
la luz de una vela, un pasaje 
de la Biblia.

Joyce Carol Oates. Foto de Rodrigo Fernández - 
Trabajo propio, CC BY-SA 4.0, https://commons.
wikimedia.org/w/index.php?curid=37670989
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Ese sacrificio es el motivo 
principal y la escena 
culminante de Los muros 
de agua, sólo que José 
Revueltas impide que la 
prostituta consiga 
su objetivo.

poso, pero la autora hace sentir la fuerza 
sobre las jóvenes, en especial de la prota-
gonista principal del relato (Bestias, 2002, 
traducción de Santiago Roncagliolo para 
la editorial Papel de Liar, 2010, 155 pp.). 
No hay descripción de actos sexuales, 
pero toda la atmósfera de acoso comien-
za desde las primeras páginas. La autora 
no tiene piedad ni de las víctimas ni de 
sus verdugos (ni de sus lectores).

Joyce Carol Oates (Nueva York, 1938) 
es constantemente mencionada como 
recipiendaria del premio Nobel de Lite-
ratura, aunque este año se lo hayan otor-
gado a la francesa Annie Ernaux; la edad 
no debe ser obstáculo, lo recibió Doris 
Lessing cuando ya había sobrepasado 
la edad para el premio. Ni Lessing ha-
bía dejado de escribir ni Oates lo hace; 
cada vez que uno entra a una librería se 
encuentra una nueva traducción que en-
grosa su excelente bibliografía. 

Un título más directo es Violación. 
Una historia de amor (2004, traducida en 
2011 por el mismo Santiago Roncaglio-
lo para la misma Papel de Liar), en que 
una niña es testigo de cómo un grupo 
de pandilleros viola a su abuela; la vio-
lación no consiste en el acto sexual, sino 
en la intimidación de que son víctimas la 

abuela y su nieta, sobre todo por la mar-
ginación social y sexual. Una historia de 
gran intensidad que impide que el lector 
suelte el libro.

Delatora (2019, traducida en México 
y en España en 2021 por el heroico José 
Luis López Muñoz, quien ya también tra-
dujo a Faulkner –The Reivers como La 
escapada, y Sartoris y Banderas sobre el 
polvo) es una historia de gran tensión, en 
la que el lector termina odiando no sólo 
a los profesores sino a todo el sistema 
educativo; represión y discriminación al 
revés, una niña es víctima de la violencia 
desatada por sus hermanos blancos que 
asesinaron a un adolescente negro, y a 
lo largo de su niñez y adolescencia es 
perseguida, repudiada, odiada, acosada, 
intentan violarla, la amenazan, la destru-
yen; la tensión es insoportable, para ella 
y para el lector; ni los personajes que 
presumen defenderla pueden evitar sen-
tirla tan culpable como quienes la persi-
guen y la llaman delatora.

En otro tomo, Infiel (Alfaguara, 2010), 
Oates presume que todos hemos come-
tido infidelidades aunque no lo hayamos 
hecho; el subtítulo Historias de transgre-
sión conduce al lector a pensar que las 
transgresiones en las relaciones amoro-

En Bestias, Joyce Carol 
Oates hace que las 
discípulas de una pareja 
formada por un pintor 
(profesor en un instituto) 
y su esposa escultora, 
cometan actos que los 
perseguirán toda su vida.

Joyce Carol Oates 
(Nueva York, 1938) es 
constantemente mencionada 
como recipiendaria del 
premio Nobel de Literatura, 
aunque este año se lo hayan 
otorgado a la francesa 
Annie Ernaux.
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sas tienen el mismo peso que las trans-
gresiones sociales, tan celebradas en la 
política, en la sociología y en la literatura; 
los personajes de Revueltas son trans-
gresores políticos y purgan penas sin 
sentirse culpables; los de Dostoyevsky 
se redimen en la marginación y a veces 
en la locura; los de Oates en la condena 
propia y del entorno íntimo. Se es infiel 
sin que haya habido relaciones carnales 
con un tercero, y esa infidelidad es peor 
porque el pecado existió en la mente y 
en el deseo; y no importa el pecado, sino 
la traición; ¿la traición deja de existir si 
hay expiación, si hay confesión, o éstas 
sólo prolongan la condena? ¿La confe-
sión redime o agrava? 

Aunque no haya habido relación 
sexual, ¿deja de existir infidelidad en 
una intensa relación que se oculta para 
siempre; deja de existir si se confiesa? 
¿Una infidelidad que no conlleva re-
lación sexual ya no es infidelidad, o la 
infidelidad abarca otros sentidos senso-
riales, como la admiración por la belleza 
física, por la inteligencia, por habilida-
des deportivas? ¿Se es infiel, aunque no 
haya infidelidad? ¿Se es más infiel con 
la imaginación que con el cuerpo?  ¿Y 
el recuerdo de otra persona es también 
infidelidad, aunque no haya habido infi-
delidad? ¿La transgresión social exculpa 
la infidelidad? Una pregunta más angus-
tiante: ¿enamorarse de otra persona es 
un acto de infidelidad mayor que ceder 
a la pasión sexual? 

La veintena de relatos que abarcan 
las más de 500 páginas son casi tan in-
tensos como el asedio que sufren los 
personajes de Persecución, testigos y 
víctimas de un posible asesinato por ce-
los, celos causados por la sospecha de 
una infidelidad. Este libro, traducido por 
Patricia Antón para Gatopardo Ediciones, 
no deja al lector ni un respiro, sólo atento 
a que haya redención para las víctimas, y 
comprensión para los victimarios. Esto es 
como un colofón de Infiel, es decir, justifi-
car la famosa frase “te perdono, mi amor, 
¡amaste tanto!”.

Los relatos de Cardiff junto al mar 
(Fiordo, traducción de Ariadna Molinari, 
2022) no pueden leerse consecutivamen-
te: un crimen masivo resuelto 27 años 
después, la transformación de una niña 
en gato (como la cinta con Cat People, 
con Nasty Kisnky), un crimen pasional no 
resuelto; hay que dar pausa a la lectura.

Me faltan varias obras de Oates por 
leer, y otras por comprar; sólo puedo de-
cir que su literatura es tan poderosa que 

no hay narrador (ni menos narradoras) 
actuales que no caigan bajo su embrujo.

Y necesito un poco más de tiempo para 
leer Blondie y releer su magnífica anteceso-
ra Marilyn, de su par Norman Mailer.

Los personajes de Revueltas 
son transgresores políticos 

y purgan penas sin 
sentirse culpables; los de 

Dostoyevsky se redimen en 
la marginación y a veces 

en la locura; los de Oates 
en la condena propia y del 

entorno íntimo Un título más directo es 
Violación. Una historia de 
amor, en que una niña es 
testigo de cómo un grupo 
de pandilleros viola a 
su abuela.
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POWELL,PROUST
Y OTRAS FORMAS LITERARIAS

GUSTAV JÖNSSON

En  Different Speeds, Same Furies, 
el marxista británico por excelencia, 
Perry Anderson, elabora un relato 
idiosincrásico pero deslumbrante 
de Anthony Powell y Marcel Proust, 
posiblemente los dos mayores 
novelistas del siglo XX.

El artículo que sigue es una reseña 
de Different Speeds, Same Furies: 
Powell, Proust and Other Literary Forms, 
de Perry Anderson (Verso, 2022).

El término “proguerra” debe ser 
uno de los epítetos de los que más se 
abusa en nuestro lenguaje político, pero 
su uso para describir a Anthony Powell 
es innegablemente acertado. Estaba a 
favor de prácticamente cualquier guerra, 
siempre que se librara por el rey y la 
patria. La Primera Guerra Mundial formó 
su conciencia política, y arremetía contra 
cualquiera que lamentara la participación 
de Gran Bretaña en ella —aquellos, como 
él decía, “que disertan sobre que la guerra 
era evitable en 1914”. El comportamiento 
de los intelectuales de Bloomsbury le 
parecía francamente vergonzoso; en 
la poesía de Wilfred Owen y Siegfried 
Sassoon olía el aroma empalagoso de la 
“autocompasión”. Hijo de un soldado que 
había luchado para aplastar la causa de la 
independencia irlandesa, a Powell, incluso 
al final de su vida, no le gustaba lo que él 
llamaba el “egoísmo nacional” de Irlanda.

En un lúcido ensayo recogido 
en Different Speeds, Same Furies, 

Perry Anderson comenta así el 
apoyo indiscriminado de Powell a las 
campañas imperiales británicas:

“La reivindicación de la causa de 
la Entente sigue siendo, por supuesto, 
el reflejo estándar de la historiografía 
oficial anglosajona hasta nuestros días. 
Menos comunes son las proyecciones 
de Powell hacia conflictos anteriores. 
¿La Guerra de los Boers? Incluso 
ahora”, se quejaba de la autobiografía 
de David Garnett, “puede producir un 
himno de alabanza para los pro-Boers”. 
¿La guerra de Crimea? “No queremos 
luchar, pero, por Jingo, si lo hacemos” 
ha conseguido tener mala fama, pero 
era un instinto perfectamente “sano, 
especialmente al insistir en que los rusos 
no tuvieran Constantinopla”. ¿Las guerras 
napoleónicas? Los whigs que se oponían 
a Pitt eran “casi quislings”.

Ese tipo de militarismo instintivo 
sirvió a Powell en el sentido de que 
él, a diferencia de Guy Crouchback en 
Sword of Honor de Evelyn Waugh, se 
sintió aliviado cuando finalmente se 
rompió el Pacto Molotov-Ribbentrop.

Durante la Segunda Guerra Mundial, 
Powell trabajó en el Ministerio de 
Guerra. Allí sirvió de enlace con las 
fuerzas polacas en el exilio, pero 
finalmente fue despedido por razones 
poco claras: la biógrafa de Powell, Hilary 
Spurling, insinúa que pudo deberse 
a sus objeciones a la complicidad 

Los autores Anthony Powell (I) y Marcel Proust (D). 
(Colección Hulton-Deutsch / CORBIS / Corbis vía 
Getty Images; Wikimedia Commons)

En Different Speeds, 
Same Furies, el marxista 

británico por excelencia, 
Perry Anderson, elabora 
un relato idiosincrásico 
pero deslumbrante de 

Anthony Powell y Marcel 
Proust, posiblemente los 

dos mayores novelistas del 
siglo XX.
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británica en el encubrimiento soviético 
de la masacre de Katyn. Antes del 
final de la guerra, sin embargo, había 
desempeñado (para su gran orgullo) un 
pequeño papel en la neutralización del 
Partido Comunista Belga.

Aunque su anticomunismo era, en 
palabras de Anderson, “una convicción, 
no una pasión”, se mantuvo siempre 
alerta ante los compañeros de viaje 
de los tanques. Citando a Dostoievski 
en el sentido de que el liberalismo en 
una generación produce nihilismo en 
la siguiente, Powell reservó su mayor 
oprobio para los intelectuales orgánicos 
de esa ideología. “Que históricamente 
por cada liberal británico que se 
oponía a una guerra imperial”, 
comenta Anderson, “un centenar la 
hubiera apoyado normalmente, sólo 
subraya hasta qué punto una pequeña 
dispersión de disidencia literaria en 
agosto de 1914 afectó al ángulo de 
visión de Powell”.

LITERATURA DEL ALTO 
CONSERVADURISMO

Para mucha gente, Powell llegó a 
personificar lo que significaba ser “High 
Tory”. Procedía de una familia privilegiada, 
perteneciente por ambos lados a la alta 
burguesía; fue educado en Eton y Oxford, 
donde frecuentaba el Club de los Hipócritas. 
Pero no hay que exagerar su seguridad 
financiera, ni su esnobismo. A diferencia de 
Marcel Proust —el punto de comparación 
de Anderson a lo largo de Furies—, Powell 
tuvo que trabajar para pagar sus facturas; 
aunque, como suele ocurrir con los que 
crecen cerca del poder, los trabajos le caían 
encima sin ni siquiera intentarlo.

Aun así, Powell no tuvo problemas 
para socializar fuera de su clase o para 
retratar a no-aristócratas creíbles en su 
ficción. A pesar de ciertas salvedades —
la clase media baja no es precisamente 
prominente en los 12 volúmenes de A 
Dance to the Music of Time—, Powell, 
más que Proust, tenía un impresionante 
abanico social. En Dance, escribió que

“Todos los seres humanos, 
impulsados a distintas velocidades por 
las mismas Furias, son a corta distancia 
igualmente extraordinarios”.

Anderson, a quien los aforismos 
de Proust le parecen insostenibles y 
dogmáticos, podría haberse dado cuenta 
de que lo mismo podría decirse de éste de 
Powell: tras la retórica clásica se esconde el 

hecho evidente de que no todo el mundo 
es, de hecho, “igual de extraordinario”; 
esa frase, abrazada con credulidad poco 
característica por Anderson, es más 
que un poco autocontradictoria. No 
obstante, Powell puede considerarse 
con razón un novelista democrático. Los 
críticos que han considerado elitista o 
patricio su uso de términos recónditos o 
sus referencias artísticas no hacen sino 
poner de manifiesto su propia altivez: dan 
por sentado que el aprendizaje, el amor 
por el lenguaje y la apreciación del arte 
pertenecen al ámbito de las clases altas, 
donde la gente “corriente” sólo puede 
ser intrusa. Powell, por el contrario, no se 
anda con remilgos.

Different Speeds, Same Furies 
recoge cuatro ensayos literarios de 
Anderson: el primero, de unas 100 
páginas, compara a Powell con Proust; 
el segundo, originalmente una charla 
dada a la Anthony Powell Society, trata 
de las memorias de Powell, Keep the Ball 
Rolling, aunque en gran parte se limita 
a repetir el primero de forma menos 
brillante; el tercero es una reflexión 
cargada de teoría sobre la novela 
histórica como forma literaria; y el cuarto 
trata de Cartas persas, de Montesquieu. 
El tema principal de Different Speeds, 
Same Furies es la comparación entre 
Powell y Proust, en la que Powell suele 
salir mejor parado, especialmente en lo 
que se refiere a la caracterología.

Según Anderson, Powell se 
interesaba más que Proust por los 
demás, y eso se nota cuando se 
comparan los personajes que crearon. 
Powell es el historiador social más 
agudo. Proust registra el paso del tiempo 
simplemente mediante el cambio de 
modas y el progreso tecnológico: las 
luces eléctricas sustituyen a las de gas, 
los coches de motor ocupan el lugar 
de los carruajes. Su sociedad está 
estancada: el tiempo sólo significa 
el lento avance de la vida hacia su 
fin. Powell, sin embargo, capta cómo 
cambia la estructura de la sociedad del 
periodo de entreguerras a la posguerra.

Anderson es capaz de decir mucho 
con pocas palabras —Powell libró una 
“batalla contra la sonoridad”; la nesciencia 
es “la epistemología natural de un 
narcisismo sin arte”—, pero esta afición por 
la frase intrincadamente enroscada puede 
acercarse a lo ridículo. En lugar de “los 
padres de Powell” se lee un desgarbado “la 
extraordinaria unión que produjo a Powell y 

Estaba a favor de 
prácticamente cualquier 

guerra, siempre que se 
librara por el rey y la patria. 
La Primera Guerra Mundial 

formó su conciencia 
política, y arremetía contra 
cualquiera que lamentara 

la participación de Gran 
Bretaña en ella.

Tomada de Anagrama-ed.es

Durante la Segunda Guerra 
Mundial, Powell trabajó en 

el Ministerio de Guerra. 
Allí sirvió de enlace con 
las fuerzas polacas en el 

exilio, pero finalmente fue 
despedido por razones 

poco claras.
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A diferencia de Marcel 
Proust, Powell tuvo que 
trabajar para pagar sus 
facturas; aunque, como 
suele ocurrir con los que 
crecen cerca del poder, los 
trabajos le caían encima 
sin ni siquiera intentarlo.

dio forma a su infancia”. En otro pasaje del 
tercer ensayo del libro aparece la siguiente 
declaración sobre la novela histórica:

“Lo propiamente estético no son sus 
dimensiones referenciales, tan a menudo 
mezquinos mensajes ideológicos (…) 
sino sus recordatorios de la plenitud de 
todos los impulsos humanos, que junto a 
los más negros incluyen el revolucionario-
utópico y la tentación del bien”.

Para los seguidores de Anderson, 
pasajes como los anteriores son 
de lo más normal. También lo es la 
descalificación iconoclasta. Es capaz de 
ser increíblemente prepotente incluso 
con los escritores más respetados. Philip 
Larkin y V.S. Naipaul son tachados de 
estúpidos “compinches de derechas”, 
mientras que “el lenguaje se despoja de 
todo escrúpulo en el chic malhablado 
de las mejores revistas literarias”. 
No puedo decir que me moleste tal 
condescendencia porque estoy seguro 
de que, si se le presionara, podría 
presentar pruebas que lo apoyaran. 
Hay algo de broma escolar en estos 
comentarios que forma parte del amor 
de Anderson por la frase barroca.

Para  Anderson, Powell creó personajes 
mucho más complejos y creíbles que los 
de Proust. Por supuesto, varios críticos 
han encontrado al narrador de Dance, 
Jenkins, bastante insípido. Anderson 
admite que Jenkins no es Marlow, pero 
su personalidad es “inseparable” de la 
fuerza de la novela. Es la riqueza de su 
mente reflexiva lo que hace que la novela 
resulte tan vívida. Pero no es en absoluto 
frígido emocionalmente, ni tampoco 
una mera cifra: la trama, observa 
Anderson, gira en torno a él, y los cuatro 
primeros volúmenes de la serie forman 
un bildungsroman clásico. Sólo en la 
trilogía de posguerra se convierte en 
un espectador pasivo. “Antes de estas”, 
señala Anderson, “se despliega una 
amplia paleta de sentimientos”.

REDONDO Y PLANO

La buena crítica literaria, pienso 
a menudo, requiere poco más que 
seleccionar los pasajes adecuados para 
ponerlos entre comillas, y Anderson es 
un maestro en ello. Anderson cita varios 
ejemplos que ilustran el notable talento de 
Powell para encapsular personajes con unas 
pocas palabras bien elegidas: por ejemplo, 
¿no es perfecto el retrato que hace Powell 
de Sunny Farebrother en una sola frase?

Había una sugerencia de infantilismo 
—la palabra “soleado” sería ciertamente 
aplicable— en sus maneras francas; 
pero, a pesar de este deseo manifiesto 
de llevarse bien con todo el mundo en 
sus propios términos, había también 
algo solitario e inaccesible en él.

Eso basta para decirnos quién es 
realmente Farebrother y qué se siente al 
estar en la misma habitación que él. O el 
retrato que hace Powell de Dicky Umfraville:

“Esbelto, corpulento, perfectamente a 
gusto consigo mismo y con todos los que 
le rodean, lograba al mismo tiempo sugerir 
la proximidad de un abismo de escándalo 
y bancarrota que amenazaba en cualquier 
momento con engullirle a él y a cualquiera 
lo bastante desafortunado como para estar 
cerca de él cuando llegara el choque”.

Powell también creó personajes 
femeninos memorables. Por ejemplo, 
la esposa de Moreland, Matilda, es 
retratada con simpatía. Pero, como 
señala Anderson, sólo en la trilogía de 
posguerra se muestra a las mujeres en pie 
de igualdad intelectual con los hombres. 
Emily Brightman, historiadora de la 
Antigüedad tardía, es el personaje más 
erudito de toda la novela, y las réplicas 
de Ada Leintwardine son insuperables; 
pero en los volúmenes precedentes, 
todas las mujeres profesionales son 
actrices o modelos. Pueden ser “duras” 
como Madam Leroy o Mrs. Erdleigh, 
pero no discuten de política o arte como 
los hombres. Anderson da lo mejor de 
sí cuando se fija en estos marcadores 
sociales. Observa que prácticamente a 
todos los hombres se les llama por su 
apellido, mientras que a las mujeres de 
la generación del narrador se las llama 
por su nombre, y a las de generaciones 
anteriores invariablemente sus apellidos 
van acompañados de honoríficos. Esto 
no muestra, como escribe Anderson, 
la informalidad del narrador con las 
mujeres, sino su reserva.

Visualmente, también, Powell es 
menos agudo con las mujeres. Es cierto 
que los personajes masculinos dedican 
mucho tiempo a comentar el aspecto de 
las mujeres, pero su “belleza” sigue siendo 
vaga. “Las mujeres son muy difíciles de 
hacer”, dice el propio Powell. “No creo 
que ningún escritor lo haya hecho bien”. 
Si todos los novelistas son igualmente 
culpables, ¿por qué criticar a Powell? Pero 
él no podía creerse su propia excusa. Los 
pasajes sobre las mujeres en Dance no 
pueden compararse con los dedicados 

Marcel Proust en el Hotel Ritz, de París, hacia 
1890-1895. Del Libro ‘Proust. La memoria 
recobrada’ (Plataforma Editorial). /WMagazín

V.S. Naipaul. Foto tomada de Infobae
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a los hombres; incluso sus retratos 
más vivos de las mujeres se sienten 
borrosos. Powell suele comparar a sus 
personajes con cuadros, normalmente 
con gran precisión, pero cuando se 
trata de mujeres, parece que le cuesta 
elegir la adecuada. Así, compara a Jean 
Templer con toda una serie de retratos a 
los que ella no puede parecerse a la vez. 
“Cada uno de ellos es suficientemente 
vívido en sí mismo”, escribe Anderson, 
“pero su multiplicación no produce una 
imagen física convincente: Rogier van der 
Weyden, Noël Coward, Rubens, Delacroix, 
Goya se anulan unos a otros”.

Anderson afirma que los personajes 
de Powell son “redondos”, mientras 
que los de Proust son “planos”: pueden 
tener “mucha vida, pero carecen de toda 
profundidad”. Son meras caricaturas, 
“maniquíes chillones que son una 
característica de Dickens más que nada 
en la ficción francesa anterior”. El salón 
Verdurin está lleno de caricaturas que 
repiten sus eslóganes: ahí están el 
farsante Bloch y el esnob Legrandin. En 
los niveles más elevados se encuentran 
Norpois y Madame de Villeparisis. Pero 
ni siquiera los personajes más vívidos 
de Proust —el duque de Guermantes, el 
matrimonio Verdurin, incluso el barón de 
Charlus— puede decirse que sean seres 
humanos “creíbles”, o eso dice Anderson.

Muchos de los personajes de Proust 
tienen, efectivamente, una vitalidad 
dickensiana, pero ¿por qué debería 
eso hacerlos improbables o poco 
interesantes? ¿Quién no ha conocido 
a una figura como Madame Verdurin, 
la trepadora social que habla con 
clichés? ¿O ha visto a un parásito de 
la calaña del Dr. Cottard, que miraba 
a Madame Verdurin “con admiración 
boquiabierta y celo estudioso mientras 
saltaba con ligereza de un escalón a 
otro de su repertorio de frases hechas”? 
La caricatura no es aburrida si ilustra 
algún vicio o locura humana esencial. 
Personalmente, muchos personajes 
“planos” me parecen más interesantes y 
creíbles que los redondos.

La esencia de las caricaturas es que 
no cambian. “Nunca abandonaré al señor 
Micawber”, dice la señora Micawber en 
David Copperfield, y por supuesto que 
no lo hace. Pero los personajes de Proust 
no dejan de sorprender al lector. Para 
Anderson, esta mutabilidad no es prueba 
de que sean sutiles; más bien, significa 
un “abrupto vuelco caracterológico”. Así, 

piensa que Saint-Loup, que pasa de ser el 
“apasionado amante de la actriz Rachel” 
a un “bruto perseguidor de hombres”, es 
totalmente increíble. Pero yo, por mi parte, 
no veo nada fantasioso en la idea de que 
un hombre al que le gusta una mujer se 
acueste con otros hombres. Aquí la falta 
de imaginación es de Anderson y no de 
Proust. Anderson no lo entiende: no es 
que los personajes de Proust cambien 
de personalidad ex nihilo, sino que 
cambia la imagen que el narrador tiene 
de ellos. Consideremos, por ejemplo, a 
Legrandin, a quien Anderson llama uno 
de los muchos “grotescos puros y duros”. 
El narrador ve a Legrandin haciendo una 
curiosa reverencia:

“Este rápido enderezamiento provocó 
una especie de tensa ola muscular sobre 
la grupa de Legrandin, que yo no había 
supuesto tan carnosa; no puedo decir 
por qué, pero esta ondulación de pura 
materia, esta fluidez totalmente carnal 
desprovista de significado espiritual 
(…) despertó mi mente de repente a la 
posibilidad de un Legrandin totalmente 
diferente del que conocíamos.”

El torpe gesto derrumba la imagen 
mental que el narrador tenía de 
Legrandin. Me recuerda al momento 
de Herzog, de Saul Bellow, en el que 
el odio de Herzog hacia Gersbach se 
desvanece cuando ve a Gersbach, con 
su pecho carnoso, agachado en el cuarto 
de baño. Si el cambio parece abrupto, 
es sólo porque las falsas impresiones 
se rompen bruscamente: no es que 
Legrandin se haya metamorfoseado 
en algo nuevo, sino que el narrador 
se había engañado pensando que su 
imagen de Legrandin se correspondía 
perfectamente con el Legrandin real.

Este es, por supuesto, uno de 
los leitmotivs de Proust: el riesgo 
de engañarnos a nosotros mismos 
haciéndonos creer que los demás 
son lo que queremos que sean. 
Swann se enamora de Odette porque 
le recuerda a una mujer de un 
cuadro. Le impone sus propias ideas 
erróneas e inevitablemente tiene que 
enfrentarse al hecho de que ella no 
es como él la había imaginado. Pero 
es precisamente en momentos como 
este, cuando no estoy de acuerdo 
con Anderson, cuando más disfruto 
leyéndole. Es, sistemáticamente, uno 
de los intelectuales más estimulantes 
de nuestro tiempo.

*Publicado en la revista Jacobin
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SUSAN 
SONTAG
O LA ENCARNACIÓN DE LA 
POESÍA DE LA INTELIGENCIA

SIGIFREDO ESQUIVEL MARÍN

Susan Sontag. Foto tomada de penguinlibros.com

Escritora, pensadora, 
profesora, cineasta e 

intelectual, Susan Sontag 
es una de las mentes más 

poderosas y cautivantes del 
siglo XX.

Aunque parece que fue ayer, pronto 
se cumplirán dos décadas de la muerte de 
Susan Sontag, aún le echamos de menos 
como a una amiga querida que siempre 
ha estado cuando se le necesita y en el 
preciso momento en que deja de estar su 
ausencia deja un hueco insobornable. 

Escritora, pensadora, profesora, 
cineasta e intelectual, Susan Sontag 
es una de las mentes más poderosas 
y cautivantes del siglo XX. Siendo 
muy joven leí Bajo el signo de Saturno 
(Edhasa, 1987), un libro extraordinario 
que habla de todo lo importante de la 
modernidad del siglo XX. Como todas 
las lecturas valiosas de juventud, lo 
devoré con frenesí a toda velocidad, 
sin entender ni atender mucho, pero 
inspirándome en su soberbio estilo, en 
la potencia de su lucidez transparente 
y jovial; inspiración canónica que hasta 
el día de hoy intento tener presente 
a la hora de escribir. Es la gaya ciencia 
pop del siglo XX. Libro que hace de la 
crítica social una auténtica fiesta, Bajo el 
signo de Saturno hace de la crítica una 
estrategia ético-política para repensar 
límites y posibilidades del arte y de la 
literatura; de forma magistral elucida 
la obra de Antonin Artaud y la estética 
del arte fascista, lejos de toda mirada 
romántica. Asimismo sus reflexiones 
sobre Paul Goodman y la contracultura 
norteamericana recuperan el legado 
del 68 y los movimientos sociales y 
el activismo político de una izquierda 
radical viva. 

La alegría, el placer, la libertad son 
claves del ideario de Sontag, sin dejar 
de reconocer la importancia existencial 
de la melancolía, según se puede leer en 
el ensayo sobre Walter Benjamin que da 

título al libro “Bajo el signo de Saturno”, 
sin lugar a dudas uno de los ensayos más 
profundos, valientes valiosos, audaces 
que se hayan escrito sobre el pensador 
alemán. Describe con mirada clarividente 
el espíritu nacido bajo el signo de saturno: 
indeciso, de temperamento lento, 
ambiguo y errante, con escaso sentido 
de dirección, pero con una brújula vital 
formidable; el desciframiento melancólico 
de su sino y signo se despliega en un ego 
vital como texto barroco. 

Disimulo, hermetismo y secreto 
parecen inherentes al carácter 
melancólico –sentencia Sontag. Digna 
heredera de Benjamin y de Kraus, hizo de 
la escritura un espacio de reflexión social 
íntima, personal y transpersonal. “Notas 
sobre lo camp” es uno de esos ensayos 
que anticipan las discusiones actuales 
sobre cultura, política e identidad sexual 
y se han vuelto cliché farragoso. 

Estilos radicales (Madrid, Punto de 
lectura, 2002) ahonda en el diálogo entre 
arte y pensamiento, elucida grandes 
autores como seres cercanos de carne 
y hueso, les quita el hálito de “vacas 
sagradas” y les deja pastar en libertad sin 
ningún falso respeto académico, pero 
con todo el rigor e imaginación crítica 
que merece lo que de verdad interesa. 
Desde su infancia amó Shakespeare, 
al igual que Harold Bloom, pero su 
amor a los grandes maestros no busca 
sentar cátedra y decirnos la neta, sino 
invitarnos a pensar por cuenta propia 
transmitiendo su entusiasmo y pasión 
sin esperar que nosotros tengamos que 
asentir sus gustos. Su coherencia le valió 
enemistarse con una opinión pública 
teledirigida por los poderosos y una 
intelectualidad pudibunda y cortesana. 

Su coherencia le valió 
enemistarse con una 

opinión pública teledirigida 
por los poderosos y una 

intelectualidad pudibunda 
y cortesana. 

Susan Sontag. Foto tomada de penguinlibros.com
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Su formación intelectual 
está en la academia 

universitaria, pero también 
en la vida cotidiana, el arte 

actual y los periódicos. 

En todo lo que leyó, pensó, escribió 
y dijo buscó siempre una conexión con 
el mundo circundante, así pues, cuando 
habla de traducción, crítica literaria, 
lectura, literatura, obra de arte, entre 
otros asuntos, está pensando desde el 
campo cultural presente. 

Al respecto cabe destacar su exploración 
en varias obras sobre la relación entre 
enfermedad, metáfora y sociedad en 
pleno auge neoconservador en torno al 
SIDA. Fue crítica acérrima de toda forma 
de dominación e imperialismo. E hizo 
del pensamiento crítico una forma de 
atletismo del espíritu, de ahí que en sus 
Diarios haya escrito que: “no se aprende 
de la experiencia; porque la sustancia de 
las cosas siempre está cambiando”. Por eso 
destaca que su formación intelectual está en 
la academia universitaria, pero también en la 
vida cotidiana, el arte actual y los periódicos. 

La contemporaneidad fue su punto de 
partida para repensar la tradición como 
algo vivo y valioso que nos aporta otra 
mirada y otra experencia. De ahí también 
la necesidad de volcarse en la escritura 
narrativa y autobiográfica a través de 
medios expresivos innovadores para 
dar cuenta de las mutaciones culturales 
emergentes, al respecto, Declaración: 
Cuentos reunidos (Random House, 
2018) expone problemáticas comunes 
de los jóvenes y de las parejas actuales 
con sentido del humor, sarcasmo e 
ironía; sus relatos exhiben sus pasiones, 
contradicciones y afectos más íntimos. 

Si su obra ensayística elucida de 
forma crítica el presente, su narrativa 
expone en estado naciente seres 
singulares y sus intrincadas relaciones. 
Sus reflexiones y discursos sobre 
Palestina en el contexto de recepción 
del Premio Jerusalem de Literatura en 
2001 dan cuenta de su valentía para 
encarar los problemas sin concesiones 
al pensamiento hegemónico. Exploró 
el sufrimiento desde sus entrañas en 
Sarajevo, Palestina y Siria. 

Su conocimiento de la realidad 
social fue de primera mano, hizo una 
etnografía a flor de piel de la sociedad 
como multiverso de significaciones 
plurales. Sus títulos, sus declaraciones, 
su postura política dan cuenta de alguien 
que estuvo en el ojo del huracán, pero su 
mirada transversal atraviesa el presente 
dándole la vuelta a las ideas dominantes. 

De manera personal, lo que más 
aprecio de la Sontag, expresión con 
cariño, claro está, es su estilo desenfadado 

desde un enfoque novedoso o poco 
explorado, en este sentido, habría que 
decir que su obra, perdurará al lado de 
los más grandes maestros del ensayismo 
moderno: Montaigne, Benjamin, Cioran, 
Zambrano, Borges. 

Ética, política y estética en la 
perspectiva de Sontag no son conceptos ni 
campos teóricos intelectuales únicamente, 
sino más bien son nodos relacionales de 
una práctica vital poética y militante. 

Heredera del pensamiento libertario, 
democrático, anarquista y vitalista de 
Norte América, Sontag es una de las 
más grandes heroínas del pensamiento 
moderno contemporáneo. Su 
comentario sobre la vigencia de Victor 
Serge como un pensador y escritor en 
perpetuo estado de insurrección contra 
todo y contra todos también caracteriza 
su quehacer político e intelectual. 

Sus libros marcaron una tendencia 
editorial de frescura y argumentos 
lúcidos sugerentes. Su escritura muestra 
un talento inusual vertido en un estilo 
contundente, ante todo, habla de forma 
valiente de los temas que verdaderamente 
importan. Su fotografía nos muestra una 
mujer hermosa cuya inteligencia serena 
eclipsa su belleza singular única. 

Mujer cosmopolita y polemista 
implacable, fue una auténtica estrella 
del mundo intelectual, quizá la última 
con esa solidez tan característica de 
una personalidad fuerte e intensa. Al 
final de su vida cuenta que al ver una 
fotografía instantánea de juventud, gritó 
exclamando: ¡Qué guapa era y ni siquiera 
lo sospechaba! 

En el cuerpo de la joven de 
ascendencia judía que destacó en la 
escena neoyorkina de la segunda parte 
del siglo XX la diosa Atenas se apoderó 
de Afrodita, y la inteligencia poética 
venció amorosamente a la pasión 
erótica. Eso y mucho más fue Susan 
Sontag, que desde la adolescencia le 
tuve una admiración sin reservas como 
verdadera heroína del pensamiento. 
Desde entonces ha sido una de las 
fuentes de ensoñación e inspiración.

Por cierto, ahora que crece en México 
un anti-yanquismo en la izquierda oficial 
autoritaria, habría que recordar que EUA 
es un espacio sociopolítico y cultural 
amplio y plural donde ha germinado 
un pensamiento crítico libertario que 
sigue alumbrando hasta nuestros días 
una intelectualidad crítica que guía el 
presente y abre otro porvenir.

Susan Sontag_Getty Images

Su obra, perdurará al 
lado de los más grandes 
maestros del ensayismo 

moderno: Montaigne, 
Benjamin, Cioran, 

Zambrano, Borges.
Su escritura muestra un 

talento inusual vertido en 
un estilo contundente, 

ante todo, habla de forma 
valiente de los temas que 

verdaderamente importan.
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MOMO 
EDICIÓN 50 ANIVERSARIO 
Michael Ende
Editorial: Alfaguara Infantil

Momo es una niña muy espe-
cial que posee la maravillosa 
cualidad de hacer sentir bien 
a todo aquel que la escucha. 
Pero la llegada de los hom-
bres grises, que pretenden 
apoderarse del tiempo de las 
personas, va a cambiar su vida. 
Ella será la única en no dejar-
se engañar por ellos y, con la 
ayuda de la tortuga Casiopea y 
del Maestro Hora, emprenderá 
una aventura fantástica contra 
estos ladrones de tiempo.

GELO SOBREVIVE AL 
DESAFÍO IMPOSIBLE 
TRUCOS SECRETOS PARA 
MINECRAFTERS

Editorial: Altea

El coleccionista ha llegado a su 
aldea para robarse un objeto le-
gendario superpoderoso; todos 
están en peligro: ¡se va a conver-
tir en la criatura más fuerte del 
universo! Gelo sabe cómo de-
tenerlo y está dispuesto a todo, 
aunque eso implique tener que 
escalar montañas imposibles, 
luchar contra criaturas extrañas, 
escapar de bloques de hielo y 
enfrentarse al peor enemigo de 
todos los tiempos.

BASADA EN HECHOS 
REALES
Delphine de Vigan
Editorial: Anagrama

Un deslumbrante juego de es-
pejos que propone una vuelta 
de tuerca a un gran tema litera-
rio –el doble– y mantiene en vilo 
al lector hasta la última página. 
Delphine es una escritora que 
ha pasado del éxito apabullante 
al vértigo íntimo de la página en 
blanco. Y es entonces cuando se 
cruza en su camino L., una mujer 
sofisticada y seductora, que tra-
baja como negra literaria redac-
tando memorias de famosos. 
Comparten gustos e intiman.

MISERIA
Dolores Reyes
Editorial: Alfaguara 

Entre edificios que tapan el 
cielo, negocios y carteles que 
transforman la noche en día y 
multitudes en movimiento, Co-
metierra va acostumbrándose 
a la ciudad. Cuando resurge del 
insomnio y las pesadillas esqui-
va el reclamo de Miseria, la no-
via de su hermano Walter: “Co-
metierra, acá desaparece gente 
todo el tiempo. Acá tu don es 
oro”. En esta nueva novela, Do-
lores Reyes despliega el riquísi-
mo universo de su libro debut..

MOISÉS EN LA LLANURA 
Shuang Xuetao
Editorial: Almadía

Cubiertas por la nieve, bajo la 
penumbra que caracteriza a 
los márgenes que el progreso 
ha olvidado iluminar y custo-
diadas por la mirada de un gi-
gantesco timonel de concreto, 
estas dos novelas cortas nos 
transportan a una fría ciudad 
al nordeste de China. Este vo-
lumen es la presentación en 
lengua hispana de una de las 
escrituras más emocionantes 
del continente asiático.

DIVORCIO EN EL AIRE
Gonzalo Torné
Editorial: Anagrama

Una tragicomedia descarnada 
sobre la condición humana y sus 
miserias, el final del amor, los 
desengaños vitales y el tiempo 
que todo lo arrasa. Fuimos al 
balneario para salvar lo que que-
daba de nuestro maldito matri-
monio. Así comienza el relato de 
Joan-Marc: contando el intento 
de evitar el naufragio de su rela-
ción con Helen, su primera mu-
jer. Este recuerdo llevará a otros, 
y el narrador, alternando lucidez, 
mezquindad, sarcasmo y deses-
peración, irá repasando su vida.
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Phoebe Wahl
Editorial: Corimbo

Sonia cría a sus tres pollos des-
de que son pollitos. Los alimen-
ta, los protege y los quiere.
Dondequiera que vaya Sonia, 
sus polluelos la siguen. Bajo su 
cuidado, los polluelos se con-
vierten en gallinas e incluso le 
dan a Sonia un regalo maravillo-
so: ¡un huevo! Una noche, Sonia 
escucha ruidos provenientes 
del gallinero y descubre que 
una de sus gallinas ha desa-
parecido. ¿A dónde se ha ido? 
¿Qué le ha pasado?

ESTA HISTORIA YA NO 
ESTÁ DISPONIBLE
Pedro Mairal
Editorial: Emecé

Hay en estas páginas mucho 
humor, casi siempre de ese 
que surge sin buscarlo, cuando 
la escritura, venturosamente, 
se vuelve un modo de prolon-
gar las conversaciones solita-
rias. Es un libro sobre alguien 
a quien se le ocurren poemas 
en el colectivo y cuentos cuan-
do anda en taxi, alguien que 
quizás hacia el final de alguna 
caminata arma estos textos su-
surrantes y medio milagrosos.

MISS MARPLE 
DOCE CASOS NUEVOS

Varios Autores
Editorial: Espasa

La inmortal Miss Marple, la le-
gendaria detective creada por 
Agatha Christie, vuelve a la 
acción tras su último caso 45 
años atrás. 12 célebres escrito-
ras contemporáneas capturan 
la voz única de la sagaz investi-
gadora en 12 nuevas historias, 
12 nuevos y trepidantes casos 
repletos de misterio, emoción e 
ingenio con los que rememorar 
a una de las detectives más im-
portantes de todos los tiempos.

CASO CLÍNICO 
Graeme Macrae 
Editorial: Impedimenta

En la primavera de 2020, Grae-
me Macrae Burnet recibe la 
carta de un desconocido que lo 
informa de la existencia de unos 
cuadernos que, según él, po-
drían «ser la base de un libro in-
teresante». Intrigado, Macrae se 
sumerge en el material, fechado 
en los años 70, y descubre la 
historia de una mujer que, en 
el Londres de la época, parece 
albergar sospechas de que el 
suicidio de su hermana fue in-
centivado por su psiquiatra, un 
famoso terapeuta. 

UN HIJO CUALQUIERA
Eduardo Halfon
Editorial: Libros del Asteroide

En los textos reunidos en este 
nuevo libro de Eduardo Halfon, 
la paternidad –con sus vulnera-
bilidades y fortalezas– es a me-
nudo el lente a través del cual el 
autor revisita algunos de los te-
mas predilectos de su universo 
literario. Halfon escribe sobre la 
infancia, el desarraigo, la muer-
te, la vocación de escritor o la 
búsqueda de la propia identi-
dad con una economía de me-
dios inversamente proporcional 
al resultado obtenido. 

LA ASESINA DE JUÁREZ
Mónica Hernández
Editorial: Martínez Roca

México, junio de 1872. Un ca-
rruaje se estaciona frente al 
gran pórtico del salón donde se 
celebra un baile en honor a Be-
nito Juárez. Una mujer misterio-
sa baja de él, atrayendo la mira-
da de todos, especialmente de 
Sebastián Lerdo de Tejada, mi-
nistro e íntimo amigo del presi-
dente. Ella se hace llamar Emilia, 
pero antes tuvo otros nombres 
y otras vidas. Mónica Hernández 
nos regala una magnífica novela 
histórica, que devela a la mujer 
detrás de una leyenda.
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Iria G. Parente y Selene M. 
Pascual
Editorial: Molino

Selene M. Pascual e Iria G. Pa-
rente son dos autoras de litera-
tura juvenil con casi una vein-
tena de títulos publicados en 
los que se mezclan la fantasía, 
la ciencia ficción o el roman-
ce contemporáneo. Entre sus 
obras se encuentran Anne sin 
filtros, Rojo y oro o Alma y los 
siete monstruos, todos ellos 
libros muy distintos y de dife-
rentes géneros, pero con un 
núcleo común: la importancia 
de las emociones y unos perso-
najes muy reales.

EL CHICO QUE 
DIBUJABA 
CONSTELACIONES
Alice Kellen
Editorial: Planeta

Esta es una historia de amor, de 
sueños y de vida. La de Valen-
tina. La chica que no sabía que 
tenía el mundo a sus pies, la que 
creció y empezó a pensar en im-
posibles. La que cazaba estre-
llas, la que anhelaba más, la que 
tropezó con él, con Gabriel. El 
chico que dibujaba constelacio-
nes, el valiente e idealista, y creó 
los pilares que terminaron sos-
teniendo el pasado, el ahora, lo 
que fueron y los recuerdos que 
se convertirán en polvo.

EL MAESTRO DE LA 
FUGA 
Jonathan Freedland
Editorial: Planeta

La verdadera historia de Rudi 
Vrba, el primer judío que escapó 
de Auschwitz y trató de advertir 
al mundo de las atrocidades na-
zis. En abril de 1944, Rudolf Vrba 
se convirtió en el primer judío 
en escapar de Auschwitz. Contra 
todo pronóstico, tras esquivar 
por poco las balas alemanas, él y 
su compañero de fuga escalaron 
montañas y cruzaron ríos para al-
canzar la libertad. 

EL PERFUME DEL REY 
Karine Bernal Lobo
Editorial: Planeta

Emily Malhore, hija de los perfu-
mistas más famosos del reino de 
Mishnock, llevaba una vida tran-
quila entre las flores de su jardín, 
sus amigas y sus tutorías, por eso 
jamás imaginó que el príncipe 
Stefan se fijaría en ella, convir-
tiéndola en el centro de atención 
de su pueblo y del enemigo.

EL SECRETO DE SU 
MENTE
Marie Benedict
Editorial: Planeta

Rosalind Franklin es feliz en el 
laboratorio, ahí da rienda suel-
ta a su imaginación y realiza los 
experimentos que, está segura, 
cambiarán el mundo de la cien-
cia. Lo único que ensombrece 
ese universo perfecto son sus 
compañeros, quienes la menos-
precian por ser mujer. Por eso, 
cuando el director del laborato-
rio le asigna trabajar en la estruc-
tura del ADN, ella está decidida 
a demostrar que es tan brillante 
como cualquier hombre.

VERITY. LA SOMBRA DE 
UN ENGAÑO
Colleen Hoover
Editorial: Planeta

Lowen Ashleigh recibe un 
encargo que le cambiará la 
vida: Jeremy, el flamante ma-
rido de Verity Crawford, una 
de las autoras más importan-
tes del momento, la contrata 
para terminar la serie de li-
bros en la que trabajaba su 
mujer antes de sufrir un gra-
ve accidente que la ha deja-
do en coma. Cuando Lowen 
se instala en la mansión del 
matrimonio descubre una 
autobiografía escondida en 
la que Verity hace confesio-
nes escalofriantes.
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Margaret Atwood
Editorial: Salamandra

Con motivo de la primera retros-
pectiva de su obra en Sub-Ver-
sions, una galería alternativa de 
Toronto regentada por un puña-
do de mujeres, Elaine Risley, una 
pintora rodeada de un aura de 
artista polémica regresa a la ciu-
dad y al paisaje de su juventud. 
El reencuentro con la urbe, an-
taño puritana y gris, ahora des-
tellante bajo las luces de neón, 
hace aflorar una profusión de re-
cuerdos, entre los que destacan 
imágenes de su atípica familia.

EL VIENTO CONOCE MI 
NOMBRE
Isabel Allende
Editorial: Plaza Janés

Una conmovedora novela de 
violencia, solidaridad, amor y 
redención, que narra las histo-
rias entrecruzadas de dos ni-
ños unidos por el desarraigo. 
En el relato, pasado y presente 
se entrelazan para relatar una 
historia sobre los sacrificios 
que a veces los padres deben 
hacer por sus hijos, sobre la 
sorprendente capacidad de 
algunos niños para sobrevivir a 
la violencia sin dejar de soñar, y 
sobre la tenacidad de la espe-
ranza, que puede brillar incluso 
en los momentos más oscuros.

EL HIJO DEL 
PELUQUERO 
Gerbrand Bakker
Editorial: Rayo verde

Cornelis es peluquero en 
Ámsterdam. En 1977, cuando 
su mujer le dice que está 
embarazada, se marcha de casa 
y desaparece sin dejar rastro, 
después de que el vuelo que 
había cogido hacia Tenerife se 
estrellara. Años después, Simon, 
su hijo, hereda la peluquería que 
fue de su abuelo. Su relación con 
la peluquería cambiará cuando 
empiece a indagar sobre la 
desaparición de su padre.

EL SOLDADO DE 
PORCELANA
Mathias Malzieu
Editorial: Reservoir Books

Francia, verano de 1944. Con nue-
ve años, Mainou acaba de perder a 
su madre mientras daba a luz a su 
hermana pequeña. El compungi-
do padre se ve obligado entonces 
a enviar a Mainou a Lorena, con su 
abuela, al otro lado de la línea de 
demarcación, escondido en un 
carro de heno. Allí, en la granja fa-
miliar, tratará de retener los últimos 
suspiros de su infancia mientras la 
realidad lo empuja a evadirse: el 
miedo, la pena, la guerra.

LA DAMA
Ragnar Jónasson
Editorial: Seix Barral

Hulda Hermannsdóttir ha sido 
una de las mejores investiga-
doras de la policía de Reikiavik. 
Cuando está a punto de cumplir 
los sesenta y cinco, su jefe le pro-
pone jubilarse antes de tiempo. 
A cambio, podrá elegir un último 
caso. La perspectiva de dejar un 
trabajo al que se ha entregado 
en cuerpo y alma la inquieta; 
teme que los viejos demonios 
que siempre la han perseguido 
den finalmente con ella.

EN LA BOCA DEL LOBO
Elvira Lindo
Editorial: Seix Barral

En la boca del lobo surge de 
la mirada de una autora que 
ha destinado gran parte de su 
obra a observar la infancia en 
toda su riqueza, singularidad 
y vulnerabilidad, y muestra 
que las historias que compar-
timos, y las que nos contamos, 
pueden romper la maldición 
de una herencia envenenada. 
Elvira Lindo regresa a la pura 
ficción creando un territorio 
literario propio.
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DOMINIO
Claudina Domingo
Editorial: Sexto Piso

En esta novela autobiográfi-
ca Claudina Domingo narra 
dos momentos vitales. Por un 
lado, se encuentra la adoles-
cente que, en sus ansias por 
abandonar la niñez, se ob-
sesiona con el placer sexual. 
Dos décadas más tarde, la 
mujer adulta llega al hospital 
con una hemorragia interna 
que amenaza su vida. En los 
dos ámbitos reina un sentido 
de urgencia, aunque de dife-
rente índole: un deseo des-
medido por vivir. 

LA HORA DE LOS 
HIPÓCRITAS
Petros Márkaris
Editorial: Tusquets

Para Jaritos, el esperadísimo 
nacimiento de su nieto con-
lleva un significativo cam-
bio en su vida privada. Sin 
embargo, la alegría por ese 
emotivo acontecimiento se 
ve eclipsada por la llamada 
que le anuncia el asesinato 
de un famoso empresario, 
un poderoso hotelero, muy 
conocido por sus contribu-
ciones benéficas. ¿Un nuevo 
grupo terrorista? ¿Una ven-
ganza personal?

LA CORTE DE LA ALTA 
MONTAÑA
A.K. Mulford
Editorial: Umbriel

La corte de la alta montaña es la 
primera entrega de la serie Las 
cinco coronas de Okrith, una 
historia llena de romance, intri-
ga, magia y pasión. Durante 13 
años, Remy ha sabido que posi-
blemente sea la última bruja roja 
que queda con vida, y está deci-
dida a seguir así. Pero el rey de la 
corte Norte, que ha masacrado a 
su familia y ofrecido una recom-
pensa por capturar a todas las 
brujas rojas, tiene intención de 
destruirlas de una vez por todas

ESTA BRUMA INSENSATA
Enrique Vila-Matas
Editorial: Seix Barral

Esta bruma insensata es una no-
vela sobre la energía inextingui-
ble que proviene de la ausencia 
y sobre la tensión entre la fe en 
la escritura y el rechazo radical a 
ésta. Enrique Vila-Matas, uno de 
los mejores narradores de nues-
tros días, alumbra la paradoja de 
que la única originalidad posible 
surja del arte de la cita en un lúci-
do y brillante duelo de ingenios 
entre dos formas de entender la 
creación literaria.

EL NIÑO DEL GALLO 
NEGRO
Stefanie vor Schulte
Editorial: Seix Barral

Desde que su padre asesinó 
a su madre y a sus hermanos, 
Martin —de apenas 11 años— 
vive solo en una choza. Su úni-
ca compañía es un gallo que 
siempre se queda dormido y 
se olvida de cantarle al sol en 
las mañanas; con él ha forjado 
una hermosa e inquebrantable 
amistad. Su oscuro pasado lle-
va a los aldeanos a pensar que 
está poseído, pero Martin es un 
niño con una inteligencia poco 
común y una desinteresada in-
clinación por el bien. 

TAPIZADO CORAZÓN DE 
ORQUÍDEAS NEGRAS
Évolet Aceves
Editorial: Tusquets

México, 1920. Mientras el país 
sale de la Revolución, una mu-
jer enfrenta una hazaña aún 
más grandiosa: la conquista 
de su cuerpo. La poetisa y fo-
tógrafa Cayetana de la Cruz y 
Schneider está lista para des-
andar pasos y acepta desnudar 
su alma ante un periodista que, 
como todos aquellos que han 
sido tocados por su obra, está 
intrigado por conocer las con-
fesiones de esta artista. 
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Margo Glantz
Editorial: Almadía

Este libro se llama La polca de 
los osos, un título quizá enigmá-
tico, proviene de un poema de 
Paul Celan, uno de esos poemas 
obsesivos del poeta: un libro en 
donde se acumulan textos obse-
sivos que se complementan y pe-
lean unos con otros y dan cuenta 
de varias obsesiones; el erotismo, 
la sexualidad, la discriminación, la 
lucha de la mujer por disponer 
de su propio cuerpo, la persecu-
ción, los holocaustos, entre otros.

NO TE CREAS TODO LO 
QUE PIENSAS 
EL SUFRIMIENTO EMPIEZA Y 
TERMINA EN TU CABEZA

Joseph Nguyen
Editorial: Aguilar Fontanar

¿Por qué creemos lo que cree-
mos? ¿Qué hace que reaccio-
nemos de cierta manera ante 
algún suceso? Nuestra expe-
riencia en el mundo está deli-
mitada en gran parte por nues-
tros procesos mentales, pero 
los hechos y circunstancias a 
nuestro alrededor pueden ser 
sólo eso. Este libro ayuda a evi-
tar que lo que piensas te lleve a 
dudar o autosabotearte.

ALMA, NOSTALGIA, 
ARMONÍA Y OTROS 
RELATOS SOBRE LAS 
PALABRAS
Soledad Puértolas y Elena 
Cianca
Editorial: Anagrama

Escrito por una narradora y una 
filóloga, este es un libro a un 
tiempo erudito y amenísimo, 
que se divide en dos partes: en 
la primera, la narradora –Sole-
dad Puértolas– explora como 
escritora y lectora la vida de las 
palabras y los siglos que tiene 
nuestro idioma a sus espaldas; 
en la segunda, la filóloga –Elena 
Cianca– añade un análisis aca-
démico a los recorridos de la 
primera. Ambas perspectivas se 
complementan y parten de una 
misma pasión por la lengua.

LAS RASTREADORAS
Tania Del Río
Editorial: Aguilar

Tania Del Río expone un recla-
mo social, una denuncia urgente 
para modificar este inventario 
actual, para solidarizarse con 
estos seres humanos y colecti-
vos que, buscando a los suyos, 
suman fuerzas para superar esta 
muerte lenta. Las madres, espo-
sas, hijas, hermanas salen des-
esperadas a buscar a los suyos. 
A los que se llevaron. A los que 
están perdidos. A los que faltan. 

DEL MIEDO A LA 
LIBERTAD
Fernando González-Ganoza
Editorial: Aguilar

Este libro proveerá de las herra-
mientas y mentalidad necesarias 
para sobresalir y triunfar en un 
mundo que pretende que sigas a 
las masas y sólo seas un empleado. 
Es la historia de Fernando Gon-
zález-Ganoza, quien después de 
seguir las enseñanzas de Robert T. 
Kiyosaki pasó de ser un estudiante 
promedio a ser un emprendedor 
financieramente libre.

EL DERECHO AL SEXO 
FEMINISMO EN EL SIGLO XXI

Amia Srinivasan
Editorial: Anagrama

Este libro plantea una mirada fe-
minista cuestionadora, retadora 
y que invita a reflexionar. Plantea 
en diversos ensayos un modo de 
abordarlo desde una mirada femi-
nista, a la luz de acontecimientos y 
debates que han llegado a la opi-
nión pública. Reflexiona la autora 
sobre el consentimiento después 
del #MeToo, las agresiones sexua-
les y los mitos en torno de las fal-
sas denuncias por violación; sobre 
la pornografía y los adolescentes.
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LA LLAVE DE LA 
INMORTALIDAD
Brian C. Muraresku
Editorial: Crítica México

Brian Muraresku se lanzó a un 
periplo que duró 12 años para 
examinar las raíces del sacra-
mento que realizan cada do-
mingo unos 2 500 millones de 
cristianos alrededor del mundo: 
visitó las ruinas de Grecia, ins-
peccionó colecciones ocultas 
del Museo del Louvre, se inter-
nó en las catacumbas de Roma 
para descifrar los símbolos de 
los primeros cristianos y revisó 
archivos secretos del Vaticano. 

MARIPOSAS AMARILLAS 
Y LOS SEÑORES 
DICTADORES
Michi Strausfeld
Editorial: Debate

Un paseo literario por la verdade-
ra historia del continente latinoa-
mericano y una invitación, lejos de 
la mirada eurocéntrica, a reabrir 
el diálogo entre América Latina y 
Europa. Michi Strausfeld, analiza 
las ideas y prejuicios que han atra-
vesado a lo largo de más de 500 
años la historia del continente. Lo 
hace a partir de la relectura de 
autores como Gabriel García Már-
quez, Julio Cortázar, Elena Ponia-
towska, Mario Vargas Llosa, Carlos 
Fuentes, entre otros.

UNA TIERRA PARA 
SEMBRAR SUEÑOS 
HISTORIA RECIENTE DE LA 
SELVA LACANDONA, 1950-
2000

Jan De Vos
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica

El autor narra la historia de la sel-
va a través de los sueños de ocho 
personajes que son representati-
vos de cada tema: la explotación 
maderera, la colonización cam-
pesina, la iniciativa finquera, la 
intervención gubernamental, la 
unión ejidal, la evangelización 
autóctona, el refugio guatemal-
teco y el alzamiento zapatista.HISTORIA DE LA 

CIENCIA EN LOS PAÍSES 
DEL ISLAM 
UNA INTRODUCCIÓN AL 
CONOCIMIENTO DE SU 
PATRIMONIO CIENTÍFICO

Ahmed Djebbar
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica

En Historia de la ciencia en los 
países del islam Ahmed Djebbar 
expone la inmensa contribución 
árabe en diversas áreas como la 
astronomía, la química, las ma-
temáticas, la física y las ciencias 
de la Tierra y de la vida. Un texto 
que permite a los no especialis-
tas adentrarse en la historia de 
esta civilización. 

HISTORIA DEL 
PENSAMIENTO 
SOCIALISTA, I 
LOS PRECURSORES, 1789-
1850

G. D. H Cole
Editorial: Fondo de Cultura Econó-
mica

Investigación que nos introduce en 
el pensamiento socialista. Abarca 
desde 1789 hasta mediados del si-
glo XIX. Estudia, entre otros, a Grac-
chus Babeuf y su “conspiración de 
los iguales”; a Godwin, Paine y Hall, 
iniciadores del pensamiento so-
cialista inglés; a Saint Simon y sus 
discípulos y Fourier y su escuela; 
a Étienne Cabet y los comunistas 
icarianos. Cierra con Mazzini y las 
revoluciones europeas de 1848 y 
los socialistas cristianos.

INCLINACIONES
Adriana Cavarero
Editorial: Fragmenta

Adriana Cavarero, una de las voces 
actuales más importantes del pen-
samiento occidental feminista, re-
flexiona sobre las consecuencias y 
las relaciones de poder que impli-
ca el discurso de la rectitud. En una 
serie de 12 capítulos cuestiona que 
la rectitud sea la postura propia del 
ser humano y defiende que ésta 
ha tapado otra que nos es mucho 
más propia, la de la inclinación.
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EN LA VORÁGINE DE LA 
VIOLENCIA
Gema Kloppe-Santamaría
Editorial: Libros Grano de Sal

El linchamiento es la máxima 
expresión de eso que llamamos 
justicia por propia mano. En este 
libro, Gema Kloppe-Santamaría 
desmenuza un fenómeno que 
por mucho tiempo se conside-
ró anómalo o episódico, mero 
atavismo de sociedades incivili-
zadas y supersticiosas, pero que 
visto de otra manera permite en-
tender algunos de los procesos 
políticos que moldearon al Méxi-
co del siglo XX.

LA FÓRMULA DEL 
SABOR
Nik Sharma
Editorial: Neo Person

Todos los platos que prepara-
mos transmiten sensaciones 
comparables a siete notas mu-
sicales: ácida, amarga, salada, 
dulce, umami, picante y grasa. 
Ellas son las que hacen que las 
recetas “suenen” bien. Y, para 
percibirlas, utilizamos nuestros 
sentidos: la vista, el oído, el tacto, 
el olfato y el gusto, así como los 
recuerdos y las emociones. La 
suma y la interacción de todos 
estos elementos es lo que crea 
la fórmula del sabor.

DIARIO
Katherine Mansfield
Editorial: Lumen

Si bien Katherine Mansfield no 
escribió estas páginas con inten-
ción de publicarlas, fue su viu-
do, John M. Murry, que además 
fue su editor, quien se dedicó a 
rescatar todos los documentos 
inéditos que Katherine había 
dejado desde 1914 hasta tres 
meses antes de su muerte. Con 
fragmentos de ficción, pequeñas 
notas personales e incluso pape-
les donde Katherine apuntaba las 
cuentas domésticas, construyó 
este magnífico testimonio

COMO UN HOMBRE 
PIENSA, ASÍ ES SU VIDA
James Allen 
Editorial: Obelisco

Constituye el libro más conocido 
de James Allen. Se escribió para 
todas aquellas personas que 
buscan sabiduría y tranquilidad 
en un mundo turbulento y hostil 
como el actual. Para James Allen, 
nuestros pensamientos son las 
semillas de lo que ocurrirá en 
nuestras vidas. La mente huma-
na puede compararse con un 
jardín y su cultivo es, al mismo 
tiempo, un trabajo y un camino 
espiritual que Allen nos presenta 
con verdadera maestría.

GEÓLOGAS
Guiomar Calvo
Editorial: Guadalmazán

De entre todas las disciplinas 
científicas, las Ciencias de la Tie-
rra son probablemente las más 
olvidadas, no sólo en cuanto 
a contenidos, sino también en 
cuanto a las fabulosas aportacio-
nes llevadas a cabo por geólo-
gas, paleontólogas, recolectoras 
de fósiles, ilustradoras o divulga-
doras. Nos adentra en una de las 
disciplinas científicas más desco-
nocidas y fascinantes, historias 
donde las pioneras fueron las 
auténticas protagonistas. 

EL LIBRO ESENCIAL DE 
LA DIABETES
Regina M. Castro
Editorial: Océano

La diabetes es una enfermedad 
seria y cada vez más común. Sin 
embargo, se aprende a manejar 
con éxito y tener una vida lar-
ga, saludable y productiva. Vivir 
con diabetes puede ser un gran 
reto: se trata de una enferme-
dad crónica que afecta a miles 
de personas en todo el mundo. 
Por fortuna, la ciencia médica ha 
avanzado de manera significa-
tiva en su diagnóstico, su trata-
miento y la comprensión de sus 
causas y desarrollo.
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TODAS LAS 
ESQUIZOFRENIAS
Esmé Weijun Wang 
Editorial: Sexto Piso

Esmé Weijun Wang no recibió el 
diagnóstico oficial de trastorno 
esquizoafectivo de tipo bipolar 
hasta 2013, ocho años después de 
haber comenzado a sufrir alucina-
ciones. Aunque era capaz de llevar 
una vida relativamente convencio-
nal, en ocasiones se veía asaltada 
por episodios psicóticos que la 
persuadían de estar muerta, o de 
que unas arañas le horadaban el 
cerebro, o de que un androide ha-
bía suplantado a su marido.

LA LUZ DE MIS OJOS 
María Jesús Fuente
Editorial: Taurus

En este relato sobre la figura de 
la madre en la Edad Media se en-
tremezclan la historia, la literatura, 
la religión y el arte. Para entender 
la maternidad en el siglo XXI, Ma-
ría Jesús Fuente nos invita a mirar 
al pasado y nos lleva en un viaje 
donde encontramos, gracias a la 
abundancia de impresionantes 
testimonios y documentos, las 
raíces de muchas de las conven-
ciones, creencias, costumbres y 
prácticas que han llegado hasta 
nuestros días

LOS LENGUAJES DE LA 
VERDAD
Salman Rushdie
Editorial: Seix Barral

Salman Rushdie es célebre por 
la mirada lúcida, y a menudo 
mordaz, con que analiza aspec-
tos claves de nuestra sociedad 
y nuestra cultura. En este volu-
men reúne reflexiones en las 
que explora su relación con la 
palabra escrita al tiempo que 
ahonda en grandes cuestiones 
universales como la migración 
y el multiculturalismo, la libertad 
de expresión o la censura. De 
verdad se materializa el com-
promiso intelectual del autor 
con un periodo de cambio cul-
tural trascendental

YVES SAINT LAURENT 
UNA VIDA DE LEYENDA

Luis Nemolato
Editorial: Pinolia

Desentraña los éxitos y los fra-
casos de Yves Saint Laurent has-
ta el día de su muerte, el 1 de 
julio de 2008. Es el relato de su 
vida, un recorrido desde su na-
tal Orán a París, además de un 
repaso por las prendas icónicas 
del diseñador: desde la saharia-
na hasta el vestido Mondrian. 
Ahonda en sus inspiraciones 
lejanas, artísticas y vitales. La in-
fancia de Yves en Argelia marcó 
definitivamente su estilo.

UN LUGAR SEGURO
Olivia Teroba
Editorial: Sexto Piso

Olivia Teroba se mueve con soltura 
entre la narración cotidiana, la cró-
nica y el ensayo personal, dando 
como resultado un libro tan sin-
gular como íntimo, que mediante 
una escritura esmerada comparte 
con los lectores su pensamiento y 
experiencia vital. Situada en Ciu-
dad de México como en su natal 
Tlaxcala, comparte sus influencias, 
obsesiones literarias y las dificulta-
des que vienen aparejadas con la 
vocación de la escritura.

EL MAL  
O EL DRAMA DE LA LIBERTAD

Rüdiger Safranski
Editorial: Tusquets

¿De dónde surge el mal y por 
qué? Desde muy temprano apa-
rece la sospecha de que el caos, la 
violencia y la destrucción no sólo 
son el origen de todas las cosas, 
sino que permanecen latentes 
en la civilización. Por otro lado, la 
pregunta de por qué existe el mal 
enfrenta a la humanidad al tema 
de la libertad. Rüdiger Safranski 
muestra su talento para convertir 
la historia de la idea del mal en un 
viaje apasionante por la literatura 
y la filosofía.
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VALENTÍN 
CAMPA, 

MEXICANO DE 
EXCEPCIÓN

MAURICIO FLORES

• Mi testimonio. Memorias 
de un comunista mexicano.

Se trata de una modesta 
reedición del libro que hacia 
1978 saliera de la imprenta 
del propio PCM, Ediciones 
de Cultura Popular. 

Valentín Campa Salazar (1904-1999) 
fue un mexicano de excepción.

No hay duda de que, en el actual pro-
ceso de transformación que vive nues-
tro país, un acto de elemental justicia (y 
de memoria, a la vez) sería dar cuenta 
de las aportaciones hechas por él a lo 
largo de la historia moderna, siempre al 
interior de expresiones políticas como 
el llamado comunismo mexicano. 

Un movimiento de claroscuros, ya 
centenario, identificado en las más de 
las veces a partir del desaparecido Par-
tido Comunista Mexicano (PCM). Orga-
nismo político de gremios, corrientes, 
manifestaciones culturales y persona-
lidades en donde destacan muchos 
mexicanos, uno de ellos, el líder sin-
dical, de quien el Consejo Editorial de 
la Cámara de Diputados ha rescatado 
recientemente su libro Mi testimonio. 
Memorias de un comunista mexicano.

Sucedido, sin regateos bienvenido 
y aplaudido, de elemental justicia.

Se trata de una modesta reedición 
del libro que hacia 1978 saliera de la 
imprenta del propio PCM, Ediciones 
de Cultura Popular, con una portada 
de Carlos Palleiro que incluye una grá-
fica de un grupo de ferrocarrileros en 
plena protesta, al pie de las máquinas 
de un tren. Puesto que Campa Salazar 
fue el dirigente sindical de ese gremio 
más importante (al lado, posterior-
mente, de Demetrio Vallejo) y que du-
rante lustros encabezara la lucha por 
la transformación social, y empeño 

que el dirigente definiera como “una 
nueva revolución social”.

Mi testimonio…, descubrirá el lec-
tor, es una dicción sincera, tan am-
plia como detallada, de la historia 
socio-política del México del siglo 
XX. Escrita no por un académico uni-
versitario ni con las herramientas me-
todológicas de las ciencias sociales 
sino por uno de los protagonistas del 
cambio que supo mantenerse fiel a 
sus principios. Axiomas que derivados 
de los de su organización política, un 
PCM que habría de proyectar con la 
centuria un diferente perfil de acción, 
fueron claves en varios momentos de 
la existencia de Campa Salazar.

Ellos fueron, podría resumirse, la 
formación la Central de Trabajadores 
de México (CTM), la nacionalización 
petrolera, el advenimiento del charris-
mo sindical, la gran huelga ferrocarrile-
ra, el movimiento estudiantil, la moder-
nización del PCM y su ulterior incursión 
en la lucha por nuevos espacios de 
participación, incluida en primer sitio 
la lucha electoral. (Tampoco se olvida 
el registro de la persecución en contra 
del personaje y militantes de izquierda, 
ni sus recurrentes detenciones e ilega-
les encarcelamientos).

Sin dejar de lado, claro está, el re-
gistro de la presencia del interlocutor y 
de su organización en cada uno de los 
acontecimientos medulares, nacionales 
y planetarios, de ese mismo periodo. 
Un tiempo que va de su nacimiento, en 

Foto: tomada de meoriapoliticademexico.org

Foto: tomada de meoriapoliticademexico.org
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En sus páginas y prosa 
amable, sencilla, 
aparecen protagonistas 
del cambio y hasta 
heroicidades de un 
colectivo que parte del 
convencimiento de que 
“la burguesía puede 
derrotar pero jamás 
vencer a la clase obrera y 
al pueblo.

aquellos días de las matanzas de cien-
tos de chinos en plena Revolución, en 
la ciudad de Torreón, a la campaña que 
encabezó como candidato indepen-
diente a la presidencia de la República, 
en 1976, detallada en el capítulo “180 
días en campaña”, hecho a la fecha no 
valorado con justicia y rigor analítico 
para su recuperación en las nuevas ta-
reas del cambio.

“Algún sociólogo sudamericano ha 
expresado que nuestra campaña elec-
toral es un caso único en los países de 
América Latina. Está en pie la necesi-
dad de un estudio más riguroso para 
extraer las consecuencias políticas y 
teóricas de ella”, escribe Campa Sala-
zar y define:

“El análisis de la campaña electoral 
permite asegurar que en las casillas se 
depositaron más de un millón 600 mil 
votos a nuestro favor, la mayoría de 
ellos anulada por los chanchulleros del 
PRI que monopolizan el sistema electo-
ral. La campaña nos reveló como la se-
gunda fuerza política del país. De unos 
25 millones de mexicanos, hombres y 
mujeres, con derecho a votar, según 
los amañados datos oficiales favora-
bles al candidato de la gran burguesía, 
José López Portillo, votaron 16 millones 
703 mil 801, lo que hace que hayamos 
logrado más del 10 por ciento de los 
votos depositados en las casillas; ade-
más, contamos con muchos cientos de 
miles de hombres y mujeres que parti-
ciparon en forma activa en la campaña, 
pero que no fueron convencidos de ir a 
las casillas por considerar que la vota-
ción era una farsa”.

PROTAGONISTAS DEL CAMBIO

Es también Mi testimonio… un 
anecdotario de compromiso social. En 
sus páginas y prosa amable, sencilla, 
aparecen protagonistas del cambio y 
hasta heroicidades de un colectivo que 
parte del convencimiento de que “la 
burguesía puede derrotar pero jamás 
vencer a la clase obrera y al pueblo. Los 
obreros y asalariados, fuerza principal 
de la sociedad actual de nuestra patria, 
no sólo sí pueden existir sin los señores 
del capital, sino que están llamados a 
derrumbar el poder económico y polí-
tico en que aquéllos se sustentan para 
conquistar el bienestar y la libertad”.

Testimonio excepcional de un hom-
bre extraordinario”, identifica al libro su 

prologuista, Gerardo Fernández Noro-
ña. Sin duda, como tantos otros perso-
najes que el mismo Campa Salazar no 
relega en el balance de su devenir de 
cambio y compromiso, como cuando 
habla acerca del escritor José Revuel-
tas, uno de los más críticos del PCM, 
aun cuando en muchos de sus años 
perteneciera a él.

“Muchas veces coincidimos ante las 
represiones del gobierno y en muchas 
acciones. Muchas veces actuamos en 
campos contrarios (…). Siempre, aun 
en las contradicciones más fuertes, 
Revueltas y yo mantuvimos un plano 
de estimación y de respeto. Esto no 
lo entienden algunos fariseos de la iz-
quierda. En junio de 1962 Revueltas 
me envió a la prisión un ejemplar de 
su libro recién editado Ensayo sobre 
un proletariado sin cabeza, con la si-
guiente dedicatoria: Al gran luchador 
Valentín Campa, a quien, por encima 
de diferencias políticas, consideraré 
siempre como un héroe indiscutible 
de la clase obrera de nuestro país. Es 
una opinión no merecida, pero que yo 
tengo en gran estima: la transcribo sólo 
para refutar a los que nunca entendie-
ron la estimación y el respeto que hubo 
siempre entre Revueltas y yo”.

Mi testimonio. Memorias de un co-
munista mexicano, ya en circulación, es 
sin duda una obra (hasta la fecha prác-
ticamente inconseguible) destinada a 
“conocer la historia de nuestra patria 
desde la lucha de un hombre valiente, 
generoso y entregado a las mejores 
causas de nuestro pueblo”, como refie-
re su prologuista.

Valentín Campa, Mi testimonio. Me-
morias de un comunista mexicano, Cáma-
ra de Diputados, México, 2023, 360 pp.

@mauflos

Portada del libro publicado en 1978.
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OTRA 
AMENAZA 
IMPERIAL 

Y EL TRIUNFO DE LA Ñ
MIGUEL ÁNGEL SÁNCHEZ 

DE ARMAS

Todavía no cesan los calosfríos que 
me invadieron desde la nuca hasta la 
zona sagrada a raíz de que el admirado 
M. A. desvelara, según fuentes que me 
merecen confianza, la siniestra estrate-
gia de la madre patria para someter a 
los levantiscos pueblos que alguna vez 
fueron vasallos de su gran Imperio.

A fe mía que ni Felipe II hubiese 
sido capaz de tal bellaquería. Gracias 
al Altísimo, M. A. y sus comandos lin-
güísticos (del habla, no de la lengua) 
interceptaron el diabólico plan que hoy 
divulgo a la Nación por encomienda de 
impolutos patriotas que han preferido 
guardar el anonimato.

En comparación de tal rufianería, 
pequeños se quedan los episodios de 
la “guerra de los pasteles” y del “tele-
grama Zimmermann”, también los del 
nefando Polk y su guerra de conquista 
o del enloquecido Wilson y sus casti-
gos a los revoltosos indianos.

No tengo duda de que los mexica-
nos, unidos en la salvaguarda de nues-
tros más altos valores (con excepción de 
algunos reaccionarios anclados en el pa-
sado) lucharemos como un solo hombre 
contra esta sombra del averno colonial 
que nos amenaza … una germanía per-
geñada por la decadente monarquía.

Cierto que hay evidencias de que 
entre nuestra clase gobernante algu-
nos hay lo suficientemente esclarecidos 
que promovieron medidas defensivas, 

pero lamentablemente estas no fueron 
comprendidas por el populacho.

Lejos de mi sugerir que el reclamo 
transite de misivas y cartas a una medi-
da impropia entre naciones civilizadas, 
pero lea usted un extracto del expe-
diente secreto hoy desenmascarado 
y juzgue si la amenaza que se cierne 
sobre nuestra Patria no amerita enfren-
tarla con toda la energía de nuestras 
raíces ancestrales:

“En vista de la evolución del caste-
llano en los últimos años, debido a las 
aportaciones realizadas por los jóve-
nes, la Real Academia Española (RAE) 
dará a conocer la reforma de la orto-
grafía española, que tiene como ob-
jetivo unificar el español como lengua 
universal de los hispanohablantes.

“Será una enmienda paulatina, que 
entrará en vigor poco a poco, para evi-
tar confusiones. La reforma hará más 
simple el castellano, pondrá fin a los 
problemas de otros países y hará que 
nos entendamos de manera universal 
quienes hablamos esta noble lengua. 
La reforma se introducirá en las si-
guientes etapas anuales:

1. Supresión de las diferencias entre 
c, q y k. Komo despegue del plan, todo 
sonido parecido al de la k será asumido 
por esta letra. En adelante pues, se es-
kribirá:  kasa, keso, Kijote…

2. Se simplifikará el sonido de la c 
y z para igualarnos a nuestros herma-

A fe mía que ni Felipe II 
hubiese sido capaz de 
tal bellaquería. Gracias 
al Altísimo, M. A. y sus 

comandos lingüísticos 
(del habla, no de la 

lengua).

“Supresión de las 
diferencias entre c, q 
y k. Komo despegue 

del plan, todo sonido 
parecido al de la k será 
asumido por esta letra”.
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nos hispanoamericanos ke convierten 
todas estas letras en un úniko fonema 
“s”, kon lo kual sobrarán la c y la z: “El 
sapato de Sesilia es asul”.

3. Desapareserá la doble c y será re-
emplasada por la x: “Tuve un axidente 
en la Avenida Oxidental”. Grasias a esta 
modifikasión, los españoles no tendrán 
desventajas ortográfikas frente a otros 
pueblos, por su estraña pronunsiasión 
de siertas letras.

4. La hache, kuya presensia es fan-
tasma, kedará suprimida por kompleto: 
Así, ablaremos de abas o alkool. No 
tendremos ke pensar kómo se eskribe 
sanaoria y se akabarán esas kompli-
kadas y umiyantes distinsiones entre 
“echo” y “hecho”. Ya no abrá ke desper-
disiar más oras de estudio en semejan-
te kuestión ke nos tenía artos.

5. A partir del terser año de esta im-
plantasión, y para mayor konsistensia, 
todo sonido de erre se eskribirá kon do-
ble r: “Rroberto me rregaló una rradio”.

6. Para ebitar otros problemas orto-
gráfikos, se fusionan la g y la j, para ke 
así, jitano se eskriba komo jirafa y jera-
nio komo jefe. Aora todo ba kon jota: 
“El jeneral jestionó la jerensia”. No ay 
duda de ke esta sensiya modifikasión 
ará ke ablemos y eskribamos todos kon 
más rregularidad y más rrápido rritmo.

7. Orrible kalamidad del kasteyano, 
en jeneral, son las tildes o asentos. Esta 
sankadiya kotidiana jenerará una axión 
desisiba en la rreforma; aremos komo el 
inglés, ke a triunfado universalmente sin 
tildes. Kedaran ellas kanseladas desde 
el kuarto año, y abran de ser el sentido 
komun y la intelijensia kayejera los ke di-
gan a ke se rrefiere kada bokablo. Berbi-
grasia: “¡Komo komo komo komo!”

8. Las konsonantes st, ps o pt juntas 
kedaran komo simples t o s, kon el fin 
de aprosimarnos lo masimo posible a 
la pronunsiasion iberoamerikana. Kon 
ete kambio diremos ke etas propuetas 
okasionales etan detinadas a mejorar 
ete etado konfuso de la lengua.

9. Tambien seran proibidas siertas 
konsonantes finales ke inkomodan y poko 
ayudan al siudadano. Asi, se dira: “¿ke ora 
es en tu relo?”, “As un ueko en la pare” y 
“La mita de los aorros son de agusti”.

10. Entre eyas, se suprimiran las 
eses de los plurales, de manera ke dire-
mos “la mujere” o “lo ombre”.

11. Despues yegara la eliminasion de 
la d del partisipio pasao y kanselasion de 
lo artikulo. El uso a impueto ke no se diga 

ya “bailado” sino “bailao”, no “erbido” sino 
“erbio” y no “benido” sino “benio”.

“Kabibajo asetaremo eta kotumbre 
bulgar, ya ke el pueblo yano manda, al 
fin y al kabo. Dede el kinto año kedaran 
suprimia esa de interbokalika ke la jen-
te no pronunsia.

“Adema y konsiderando ke el latin 
no tenia artikulo y nosotro no debemo 
imbentar kosa ke nuetro padre latin rre-
chasaba, kateyano karesera de artikulo.

“Sera poko enrredao en prinsipio 
y ablaremo komo fubolita yugolabo, 
pero depue todo etranjero beran ke ta-
rea de aprender nuebo idioma resultan 
ma fasile.

“Profesore terminaran benerando 
akademiko ke an desidio aser rrefor-
ma klabe para ke sere umano ke bibi-
mo en nasione ispanoablante gosemo 
berdaderamente del idioma de “Ser-
bante y Kebedo”.

“Eso si: nunka asetaremo ke poten-
sia etranjera token kabeyo de letra eñe. 
Eñe rrepresenta balore ma elebado de 
tradision ispanika y primero kaeremo 
mueto ante ke asetar bejasione a sim-
bolo ke a sio korason bibifikante de is-
toria kastisa epañola unibersa”.

“Se simplifikará el sonido 
de la c y z para igualarnos 
a nuestros hermanos 
hispanoamericanos ke 
convierten todas estas letras 
en un úniko fonema ‘s’, kon 
lo kual sobrarán la c y la z”.

A partir del terser año de 
esta implantasión, y para 
mayor konsistensia, todo 
sonido de erre se eskribirá 
kon doble r: “Rroberto me 
rregaló una rradio”.

Salón de Plenos de la RAE. Foto tomada de 
https://www.rae.es
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ADOLFO GILLY Y SU LEGADO 
HISTÓRICO

El historiador e investigador Adolfo 
Gilly (Buenos Aires, 1928), falleció el 
pasado 4 de julio en Ciudad de México. 
Autor de libros como La revolución in-
terrumpida, El cardenismo: una utopía 
mexicana, Felipe Ángeles. El estratega, 
Felipe Ángeles en la Revolución, entre 
otros, editados en Ediciones Era, forjó 
una trayectoria fundamental como aca-
démico en la UNAM. Recientemente 
publicó Estrella y espiral, un recuento 
de detalles de la vida de los poetas, 
narradores, historiadores, filósofos que 
fungieron como guías para el autor. En 
este número publicamos un fragmento 
del primer capítulo. 

AQUEL QUE SE SALVÓ HA 
VUELTO A VIENA

Para Jana, con cariño y gratitud
Un antepasado cercano de Friedrich 

Katz en el oficio de historiar, Marc Bloch, 
después de la derrota de Francia en 
1940, en los inicios de la Segunda Gue-
rra Mundial y poco antes de su propia 
muerte fusilado por la Gestapo, escribió 
una breve obra maestra sobre el arte de 
la guerra moderna y el amargo sabor de 
aquel desastre: La extraña derrota, libro 
de pasión, serenidad, inteligencia y luci-

dez. Nacido en Lyon en 1886, Marc Bloch 
había sido capitán en el ejército francés 
en las dos grandes guerras del siglo xx: 
1914 y 1939. Con cierto legítimo y mo-
desto orgullo, anotó esta anécdota en las 
páginas iniciales de su testimonio:

Un joven oficial me decía, mientras 
conversábamos en el umbral de una puer-
ta en Malo-les-Bains bombardeada: “Esta 
guerra me ha enseñado muchas cosas, 
ésta entre otras: hay militares de profesión 
que jamás serán guerreros; y civiles, al con-
trario, que son guerreros por naturaleza”. Y 
agregaba: “Le confieso que, antes del 10 
de mayo, nunca lo habría sospechado: us-
ted, Bloch, es un guerrero”. 

Friedrich Katz tenía especial cariño 
a un dibujo de Rafael Barajas, El Fisgón, 
donde aparece con vestimenta de oficial 
de la División del Norte, sombrero Stet-
son, altas botas negras, sonriente mirada 
tras sus anteojos de profesor, en la mano 
derecha una gran lupa para seguir las 
huellas de los caballos de la Revolución y 
en la izquierda una carabina 30-30 cuyo 
cañón termina en pluma estilográfica.

En la sala de su amplio departamento 
frente al lago Michigan tenía ese singular 
retrato desde donde su imagen miraba 
al visitante con ojos y sonrisa de cómpli-
ce picardía: “Éste soy yo, un Dorado de la 
División del Norte, un guerrero”.

Un colega entre los más queridos 
por Friedrich, su amigo entrañable en 
los muchos años en que ambos llenaron 
de ideas y de vida el Departamento de 
Historia de la Universidad de Chicago, 
John Coatsworth, le dedicó no hace mu-
cho una cercana semblanza. Comienza 
así: Friedrich Katz es el hijo único de un 
matrimonio de comunistas austríacos 
de ascendencia judía. Su padre, el cono-
cido escritor Leo Katz, publicó muchas 	
denuncias de Adolf Hitler y el nazismo. 
En 1933, advertidos por un discreto po-
licía simpatizante suyo que se presentó 
a la puerta de su apartamento poco des-
pués de que Hitler fuera nombrado can-
ciller, los Katz abandonaron el país justo 
a tiempo para evitar el arresto. Friedrich 
contaba con tan sólo seis años de edad 
cuando su mundo se puso de cabeza 
por primera vez.

Avanzado el escrito, donde en es-
pecial recuerda uno de los grandes li-

bros de Katz, publicado en 1988: Riot, 
Rebellion and Revolution: Rural Social 
Conflict in Mexico, John Coatsworth se 
detiene y formula una pregunta clave, 
que también otros se habrán hecho 
para sus adentros:

Debo hacer aquí una pausa para 
confesar que nunca he podido enten-
der por qué Friedrich Katz eligió seguir 
a Pancho Villa. En cuanto a personalidad 
y estilo de vida, Katz no se parece en lo 
más mínimo a Villa ni a ninguno de sus 
otros objetos de 	investigación (como el 
muy ambicioso general estadounidense 
John J. Black Jack Pershing o los rivales 
que se enfrentaron a Villa en la lucha 
por el poder). En realidad, para cada 
una de las legendarias proezas de Villa 
en el campo de batalla, los colegas 	
y estudiantes de Katz pueden citar el co-
rrespondiente ejemplo de la legendaria 
generosidad y gentileza de Katz. El úni-
co parecido que tiene con Villa, hasta 
donde sé, radica en el cariño y lealtad 
que inspiró en muchos de sus colegas y 
discípulos, incluido el que habla.

John ha planteado una cuestión de 
fondo que hace a la relación del histo-
riador con su objeto de estudio y, mu-
cho más, a la relación del biógrafo con 
su personaje. Pues la empresa del bió-
grafo, además del instrumental de su 
oficio requerido para todo historiador, 
es tal vez más ardua y especial. Es mayor 
la exigencia de verdad específica cuan-

Fragmento de libro

ESTRELLA Y ESPIRAL
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do decide adentrarse en una vida, ese 
tejido de hechos, época, territorios, sen-
timientos, intereses, ambiciones, sueños 
y fortuna, tanto más denso e intrincado 
cuanto más lo haya sido la existencia del 
personaje en cuestión. Para recorrer los 
senderos de una vida es preciso afinar el 
arte de atisbar indicios y detalles, según 
quiso Carlo Ginzburg en su investiga-
ción sobre Menocchio, aquel molinero 
del Friuli cuyos hechos e ideas indagó 
en El queso y los gusanos.

¿Por qué entonces en Friedrich Katz, 
este vienés perseguido por socialista 
y por judío, fugado por milagro de su 
país natal, refugiado en Francia y en 
Estados Unidos hasta encontrar asilo, 
amistad y discípulos en el México del 
general Lázaro Cárdenas, ese arte del 
retrato escrito y el alma indagada va 
creciendo desde La guerra secreta en 
México y sus Escritos mexicanos hasta 
culminar en su Pancho Villa?

Largos caminos siguieron la vida, 
los conocimientos y los sentimientos 
de Friedrich Katz hasta llegar a Villa, su 
opuesto y su doble, su obsesión y su 
Doppelgänger en placa negativa: allí 
donde en uno hay luz, cultura, toleran-
cia, calma, en el otro hay sombras, in-
cultura, intolerancia, violencia. Sin em-
bargo, hubo entre ambos, me atrevo a 
imaginar, vasos comunicantes más pro-
fundos y secretos: indignación ante la 
injusticia, indiferencia ante la acumula-
ción personal de dinero o bienes mate-
riales, afán de educar y de comprender 
la ira de los pobres del mundo: “Arri-
ba los pobres del mundo”, “Debout les 
damnés de la terre”, dice la letra de “La 
Internacional”, que Pancho Villa no co-
nocía pero Friedrich Katz sí. 

En el camino de sus estudios mexica-
nos el historiador que amaba Viena, ese 
fruto delicado de la Belle Époque cen-
troeuropea y de su art de vivre, hijo de un 
organizador revolucionario exiliado y so-
breviviente, fue afinando su espíritu para 
comprender este país mexicano que vive 
con la violencia y el amor a flor de piel, 
tal como a la mitad del siglo XX lo definió 
Octavio Paz: “México no es sólo un país 
hosco y trágico sino que también es la tie-
rra del colibrí, de los mantos de pluma, de 
las piñatas y de las máscaras de turquesa”.

Y así se encontró, creo yo, con Pan-
cho Villa y su División del Norte.

Caminos similares pero no iguales 
anduvieron cuatro contemporáneos 
de Villa que buscaron, cada uno a su 

modo, comprender y explicar al jefe 
de la División del Norte: Martín Luis 
Guzmán, Nellie Campobello, Silvestre 
Terrazas y Felipe Ángeles. Me tienta a 
veces la idea de convocar una conver-
sación imaginaria entre los cuatro don-
de también estuviera Rafael F. Muñoz, 
cuya escritura Friedrich admiraba. Pero 
los fantasmas no vienen cuando uno 
quiere sino cuando ellos deciden.

Otros antepasados culturales y sen-
timentales han encontrado colegas 
nuestros en la historia personal de Frie-
drich, su padre en primera línea. Cuan-
do apareció el Pancho Villa, John Wo-
mack se remitió a tiempos lejanos para 
explicar sus orígenes: “Pancho Villa 
conlleva una mayor carga de autoridad 
gracias a la sapiencia, el refinamiento 
y la sabiduría que el autor heredó no 
tanto de su prodigiosa erudición como 
de su padre”. Así lo describió después:

Israel Leib Katz nació en 1892, cre-
ció en una pequeña población de la 
frontera del Imperio Austrohúngaro 
con Rumania y fue testigo en 1907 de 
episodios locales de una gran rebelión 
de los campesinos rumanos. Por pri-
mera vez los campesinos vencieron su 
antisemitismo y retaron directamente 
a los terratenientes. Leib, escondido al 
otro lado de la frontera, vio cómo los 
soldados masacraban a los campesinos 
(entre ellos a un amigo suyo) y pren-
dían fuego a sus aldeas. De regreso a 
casa renunció a sus estudios rabínicos, 
se unió al Partido Socialista Austríaco, 
participó en la organización del movi-
miento socialista contra la guerra, se 
unió en 1918 al Partido Comunista y 
en 1920 obtuvo su doctorado (con una 
tesis sobre los judíos en la Alemania 
del siglo XIV), cambió su nombre por 
el de Leo Katz y emprendió su carrera 
como intelectual comunista austríaco. 
Eso siguió siendo durante el resto de 
su vida. Se casó con una joven judía de 
Austria (de Galitzia) perteneciente a la 
organización Hashomer Hatzair, que 
a continuación se unió al Partido. Leo 
Katz escribía en yiddish para los diarios 
del Partido Comunista en Nueva York, 
Viena, Berlín y París, e introdujo armas 
para los republicanos durante la Gue-
rra Civil española en 1936-1937. Mudó 
a su familia a Nueva York en 1938 y 
escribió cuentos al estilo de Scholem 
Aleijem sobre las poblaciones provin-
cianas de Europa oriental, campesinos 
rebeldes y aldeas en llamas.

“Friedrich Katz pisó por primera vez 
suelo mexicano en 1940. Tenía enton-
ces trece años de edad”, recuerda John 
Coatsworth en su prólogo al libro de 
Katz Ensayos mexicanos:

Hijo único de Leo y Bronia Katz, 
Friedrich ya había aprendido a adap-
tarse a diversos 	ambientes. [...] Cuan-
do Lázaro Cárdenas ocupó la Presi-
dencia, decenas de víctimas de los 
regímenes fascistas recibieron asilo en 
México. En el último año del gobier-
no cardenista los Katz arribaron a este 
país. Se establecieron en la Ciudad de 
México y se quedaron mientras duró la 
Segunda Guerra Mundial.

John Womack recuerda aquellos 
tiempos en que Leo Katz, de- portado 
de Francia por sus ideas y actividades, 
hizo amistad en Nueva York con Ernst 
Bloch, el autor de El principio esperan-
za, a quien Friedrich leyó con atención 
y devoción, y con Egon Erwin Kisch, 
Anna Seghers y otros escritores, con 
quienes fundó en la Ciudad de México 
la Comunidad Intelectual Antifascista y 
compartió afanes literarios y políticos:

Así pues Friedrich Katz creció entre 
ires y venires, empapado de política 
marxista e historia y escuchando sin 
tregua con- versaciones sobre provin-
cias, terratenientes, comerciantes, al-
deas, artesanos, campesinos, guerra y 
revolución, todo esto antes de que su 
padre lo llevara, a los trece años, al Mé-
xico revolucionario. Los relatos sobre 
Bukovina y Rumania hicieron que Mé-
xico le pareciera extrañamente familiar 
y fascinante.

El 12 de marzo de 1938 las tropas 
alemanas invadieron Austria y el go-
bierno nazi decretó su anexión como 
parte del territorio alemán. En sus Nue-
vos ensayos mexicanos la pluma de 
Katz recuerda el episodio histórico y su 
repercusión en la política exterior del 
presidente Cárdenas:

El 19 de marzo de 1938 el repre-
sentante mexicano en la Sociedad de 
las Naciones, Isidro Fabela, en gestión 
realizada por él mismo, anunciaba la 
protesta de su país contra la anexión de 
Austria al Reich alemán: “El gobierno 
mexicano, que ha observado siempre 
los principios del Pacto de la Liga de las 
Naciones y del derecho internacional, 	
no puede admitir una conquista vio-
lenta, protestando de la manera más 
enérgica contra la agresión de la cual 
ha sido víctima la República de Austria”.
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Revistero

LETRAS LIBRES

Letras Libres ha querido poner a de-
bate una justicia centrada en el castigo 
y no en la reparación. En las antípo-
das del discurso populista que ataca 
a quienes en tiempos recientes hacen 
cumplir la ley y la Constitución, este nú-
mero busca identificar los focos rojos, 
las tareas pendientes y las ideas noci-
vas que perviven en nuestras formas 
de impartir justicia. Su propósito no es 
otro que mejorar un sistema que nos 
ha quedado a deber a todos.

NEXOS

Este dosier lo componen artículos so-
licitados a integrantes del Colegio de 
Bioética A. C. en los que reflexionan 
sobre la vejez y las distintas opciones 
para morir con dignidad. Escriben: Ar-
noldo Kraus, “Vejez: otra mirada”; Luis 
Muñoz Fernández, “No hay país para 
viejos”; Luis Miguel Gutiérrez Robledo, 
“La vida larga”; Ingrid Brena Sesma, 
“Hechos y derechos”, entre otros.

ESTE PAÍS 

“¿Podría la Inteligencia Artificial (IA) to-
mar el control de las elecciones y soca-
var la democracia?” En este texto, Ar-
chon Fung y Lawrence Lessig analizan 
los riesgos que la Inteligencia Artificial 
podría suponer para las elecciones y los 
estados democráticos.  Alejandro Gar-
cía Magos escribe “Encuestas electora-
les: pasado y futuro”. La política no debe 
ser sustituida por procesos pretendida-
mente neutros y científicos.

CUARTOSCURO

¿Es el espacio geográfico don-
de crecemos la mayor influen-
cia en nuestra forma de ver y 
percibir el mundo? En Cuar-
toscuro construimos un puen-
te que une las visiones de los 
fotógrafos de Baja California 
Sur, un mosaico de imágenes 
que nos presentan escenarios 
contrastantes: desiertos de 
atardeceres rojizos y un océano 
que alberga especies míticas e 
imponentes, como la ballena. 
Este portafolio es, una vez más, 
la insistencia en la descentrali-
zación de la fotografía, en darle 
espacio y difusión a las miradas 
del norte, centro y sur del país.

REVISTA MEXICANA DE 
CIENCIAS POLÍTICAS Y 
SOCIALES

Para la Revista Mexicana de 
Ciencias Políticas y Sociales 
resulta fundamental articular 
un espacio de discusión sobre 
investigaciones actuales y rein-
terpretaciones de académicas 
y académicos sobre la disci-
plina histórica. La revisión que 
los artículos incluidos en nues-
tro dossier hacen de eventos 
históricos o de sus epistemo-
logías y metodologías genera 
cuestionamientos contempo-
ráneos y de vanguardia sobre 
“la escritura de la historia” 
como diría Michel de Certeau.

REVISTA DE LA UNAM

Los centroamericanos comparten rasgos 
comunes, lingüísticos, étnicos y sociales, 
entre ellos la importancia del maíz en su 
vida cotidiana y el uso casi generalizado 
del voseo. En su texto “El cuadrángulo 
norte de Centroamérica”, el escritor chia-
paneco Balam Rodrigo nos explica de 
cuántas maneras los mexicanos del sur 
son centroamericanos, y lo arbitraria y 
forzada que resulta muchas.

VOZ Y VOTO

Escriben en este número, acer-
ca de política y elecciones en 
el Estado de México y Coahui-
la,  Amalia Púlido, Karla V. Félix, 
Rubén Morerira, Guadalupe 
Acosta e Ivonne Ortega
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En la sección de libros de Kundera 
(fallecido el 12 de julio de este año) ten-
go una carpeta con algunos recortes del 
escritor checoslovaco (antes de la parti-
ción de su país) y luego francés. En octu-
bre de 1979 publiqué una reseña de La 
vida está en otra parte en la sección de 
libros de la revista Proceso, que se había 
publicado apenas en 1972 y en español 
en 1979:

El escritor Milán Kundera –de visita 
en México– salió de Checoslovaquia des-
pués de haber sido expulsado dos veces 
del Partido Comunista Checo por su po-
sición crítica. Su culpa fue haber apoyado 
y participado en la “primavera de Praga”, 
experiencia de Alexander Dubcek que 
buscaba para su país un socialismo con 
rostro humano: antiburocrático, creativo, 
sin policía secreta omnipresente, con li-
bertad de palabra dicha y escrita, con 
opinión pública tomada en cuenta, con 
una cultura moderna libremente expre-
sada y con ciudadanos sin miedo.

Su primera novela correspondió en 
tiempo, creación, motivos y sentido a la 
necesidad de descubrir literariamente 
las contradicciones del socialismo checo 
en el aspecto cultural; la discusión arras-
trada desde tiempos de Stalin acerca del 
arte en el socialismo. La broma (1968), 
resumía problemas que era necesario 
discernir y resolver: dogma, ausencia 
de humor, falta de pluralidad, dirigismo 
estético. El protagonista envía a su novia 
una tarjeta postal. Ambos son comunis-
tas, él antidogmático y ella parecía amar 
más la ideología que a su compañero. 
El texto de la misiva era corto pero re-
velador; “el optimismo es el opio de los 
pueblos, Viva Trotsky”. El protagonista es 
apresado y condenado a trabajos forza-

dos en una mina de carbón pese a sus 
justificaciones de que todo había sido 
una broma.

Kundera ha publicado poesía, teatro 
y cuento. Su segunda novela circula en 
México: La vida está en otra parte (edi-
torial Seix Barral, Biblioteca Formentor, 
prólogo de Carlos Fuentes, 1979). En 
toda su obra, Kundera tiene propósi-
tos recurrentes y en sus textos refleja y 
denuncia esas irresueltas grietas de la 
política socialista hacia la creación inte-
lectual. Del “arte solidario” de Stalin en 
el contexto del marxismo en un solo país 
al de la existencia de un campo socialis-
ta en buena parte del planeta, se da un 
vacío cultural llenado por la disidencia y 
no por la búsqueda de caminos. Al des-
precio del burocratismo socialista hacia 
la creación individual, se ha respondido 
con el desprecio a sistemas; mientras 
tanto, la polémica no encuentra salidas y 
todo gira sobre sí mismo.

El caso de Kundera es peculiar. Sus 
novelas asumen las características de “li-
teratura contestataria”, que representa la 
contraparte de la “literatura de emergen-
cia”. En sus textos campea la crítica direc-
ta, más adecuada y por tanto profunda 
si se diera en el contexto de un ensayo o 
de un análisis. ¿En qué medida los perso-
najes literarios se embonan en la lógica 
literaria? En ambas tendencias hay tram-
pas y falsas resoluciones. Para que una 
obra literaria no pierda su credibilidad es 
necesario que ni personaje, ni contexto, 
ni narrador respondan a criterios dirigis-
tas, porque se caería en el mismo caso 
del conductismo que se denuncia. José 
Revueltas resolvió certeramente ese con-
flicto. Pero quizá los dos casos citados 
respondían a propósitos diferentes: criti-
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car al socialismo desde modos literarios 
–Kundera– o criticar al socialismo a partir 
del manejo literario de personajes y si-
tuaciones creíbles y profundas.

El propio prólogo del libro La vida 
está en otra parte revela propósitos a 
priori del autor. Carlos Fuentes da en esa 
introducción pistas muy elocuentes. Para 
Fuentes el texto de Kundera refleja una 
realidad muy precisa: el agobiante clima 
en una sociedad socialista burocratizada, 
policial, estaliniana. Incluso, en un juego 
de palabras, señala que Kundera es “el 
otro K” cuyos personajes “no necesitan 
amanecer convertidos en insectos (como 
el Gregorio Samsa de Metamorfosis, de 
Franz Kafka), porque la historia de Europa 
Central (campo socialista) se encargó de 
demostrar que un hombre no necesita ser 
insecto para ser tratado como un insecto”. 
El prólogo de Fuentes destaca más el as-
pecto político que literario de la obra.

Es en este momento cuando dos su-
puestos extremos se tocan; el de quienes 
abogan por un realismo socialista y de 
quienes se oponen a él como disidentes 
desde dentro o desde fuera. La polémica 
centrada en el papel de la realidad en la 
literatura se queda atascada. De modo 
muy preciso, en los dos casos la realidad 
del socialismo juega un papel fundamen-
tal y determinante: o la ensalzan o la cri-
tican. Ocurre que aquí cada uno trata de 
imponer puntos de vista prioritariamente 
políticos. Escritores de modas y de modos 
quedan, en última instancia –la realmen-
te literaria–, en el mismo lugar; el orden 
literario de la creación es reflejo-espejo 
de la realidad. Muy lejos queda la litera-
tura como una reinterpretación estética 
de la realidad. El problema, entonces, se 
presenta como fundamentalmente políti-
co-ideológico y no literario, pues se pien-
sa –Vargas Llosa, Fuentes, Paz, Goytisolo, 
por el lado de la crítica a la literatura de 
emergencia; y Benedetti, Collazos y los 
cubanos, por el neorrealismo socialista– 
en la creación artística en términos de uso 
y no de expresión. La imagen literaria no 
corresponde a la realidad.

La novela de Kundera que circula en 
México ofrece ejemplos de esa “literatu-
ra contestataria”. Por un lado –el político–, 
el autor aporta certeras críticas a formas 
del ejercicio del poder socialista y revela 
desviaciones, egoísmos, pasiones y dog-
mas que se cobijan bajo el socialismo. Por 
otro –el literario–, existe una clara subor-
dinación del texto a los propósitos parali-
terarios. Pero, al final de la lectura, ambos 

planos quedan desajustados y sueltos y 
siempre habrá la duda acerca de lo que 
buscaba el autor: criticar un sistema o ha-
cer literatura. El conductismo del autor so-
bre su obra impide una literatura política 
a la altura de Malraux, Silone, Revueltas. 
En Kundera no hay síntesis sino dos tesis 
que marchan paralelas.

La historia de La vida en otra parte es, 
por otra parte, interesante, aunque mal 
resuelta: un poeta nace en un ambiente 
familiar opresivo y enajenante y crece y 
se desarrolla en una sociedad que asu-
me –con sus propias peculiaridades– las 
mismas características. El poeta Jaromil 
vivirá siempre, por designios de su crea-
dor, en una cárcel de símbolos que ope-
ran para el protagonista y para el lector. 
El estilo literario de Kundera es explica-
tivo, digerido, directo. Del lector espera 
solamente comprensión. Es una lectura 
asimilada y no cómplice y de búsqueda. 
Más que desmantelar un mundo, prefie-
re dar sus conclusiones. Hay más conte-
nido que creación.

A lo anterior se aúnan –como reconfir-
mación– las formas de escribir y de narrar. 
Kundera utiliza dos voces que cuentan y 
que pueden identificarse como el narra-
dor literario y el narrador político, cuyos 
campos siempre transitarán paralelos y 
torpes. El narrador literario cumple su 
papel en la medida en que su alter ego 
político le permita un espacio. El narrador 
político, por su parte, aprovecha la oca-
sión y responde desde esa tribuna a las 
represiones de la burocracia socialista. Lo 
único malo es que esta voz suplanta a la 
literaria, deforma la evolución del prota-
gonista que el narrador literario no puede 
después explicar y desliza frases que ma-
nipula al lector. Hay frases entre parénte-
sis que interrumpen la narración literaria, 
confunden y conducen la lectura, sin que 
exista una justificación literaria para per-

mitirlo. La crítica es más certera que la for-
ma de expresarla, aunque ésta de alguna 
manera desautoriza el contenido de la crí-
tica por las trampas estilísticas.

En el texto literario el autor expli-
ca motivos y formas de su obra. Señala 
que la novela ha querido mostrar, desde 
una atalaya, la vida del poeta. La forma 
es presentar al poeta Jaromil como el 
personaje central y los demás giran os-
curamente en torno a él. La relación del 
poeta con su madre es, en el juego de 
símbolos, la tortuosa entre el intelectual 
y el sistema. Pero motivos y formas de la 
novela conducen a conclusiones confu-
sas o premeditadamente esperadas.

La novela de Kundera es, así, previsi-
ble. El propósito del autor rebasa las po-
sibilidades de la anécdota. No obstante, 
el resultado de su lectura remite a las 
propias palabras del autor checo. Dice 
Kundera –palabras citadas por Fuentes 
en el prólogo–: “la novela no está amena-
zada por el agotamiento sino por el es-
tado ideológico del mundo contemporá-
neo. Nada hay más opuesto al espíritu de 
la novela, profundamente ligada al des-
cubrimiento de la relatividad del mundo, 
que la mentalidad totalitaria, dedicada a 
la implantación de una verdad única”.

Podría decírsele a Kundera que la 
novela también está amenazada por el 
propósito contenidista, ya sea para ido-
latrar o para criticar un sistema. En am-
bos casos, literariamente se dejan pistas 
sin recorrer y sin resolver. A menos, por 
supuesto, que lo que menos quiera el 
autor sea hacer literatura y se utilicen 
solamente sus formas de expresión y de 
penetración. Si la vida está en otra parte, 
la literatura estará también en otro lado.

(Esta reseña provocó una respuesta 
de José de la Colina en el suplemento 
cultural de El Universal, a la cual contesté 
con más polémica. Y Ahí quedó la cosa.)

Este retrato de Kundera fue tomado en París, en 1982. Getty Images




