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Jorge Ibargüengoitia formó parte 
de una generación de narradores muy 
nutrida, variopinta y talentosa, además 
de culta; pero él presumía de ser un 
ingenierote bajado del cerro a tambo-
razos y que había terminado su carrera 
universitaria en una escuela para señori-
tas (la Facultad de Filosofía y Letras). Su 
libro de relatos La ley de Herodes narra 
sucesos autobiográficos ligeramente 
disfrazados, y con personajes muy re-
conocibles, aunque él es el protagonis-
ta de prácticamente todas las historias. 
Pero la más cruel, el relato que da título 
al volumen, juraba que era auténtico y 
que él, como todos los que habían re-
cibido la beca Rockefeller, sufrieron la 
misma humillación: demostrar que no 
tenían tumores en el recto; en el cuento 
se insinúa, sin embargo, que la coprota-
gonista se había salvado de tal revisión 
por haber amenazado con hacer un es-
cándalo. Hasta antes de él, nadie había 
contado tal humillación de someterse al 
imperialismo yanqui.

Así como anécdotas reales y auto-
biográficas las convirtió en relatos di-
vertidísimos, las narradas en sus novelas 
son fruto de sus lecturas (con protago-
nistas más o menos identificables, en-
tre ellos varias glorias literarias), de una 
visión muy cruel del mundo pero que, 
despojadas de sus tintes dramáticos, 
son regocijantes. No hay en nuestras 
letras un autor que sea tan popular por-
que provoca sonrisas, risas y carcajadas; 
mi favorita, Dos crímenes, tiene el co-
mienzo más regocijante de la literatura 
mexicana: “La historia que voy a contar 
comienza una noche en que la policía 
violó la Constitución.” Su novela menos 
divertida, Las muertas, no puede hacer 

olvidar al lector que se basa en una his-
toria terrible, las hermanas guanajua-
tenses que jubilaban a las trabajadoras 
de un prostíbulo no con todas las de la 
ley, sino a hachazos. Ni Ibargüengoitia 
consiguió sacar sonrisas; aunque de-
mostró su talento narrativo, los lectores 
buscaban chistes.

Su obra de teatro El atentado, sus no-
velas Los relámpagos de agosto, Maten 
al león y Los pasos de López se basan en 
hechos reales ligeramente distorsiona-
dos; los tres primeros tienen como pro-
tagonistas a militares de la Revolución 
mexicana, sobre todo Álvaro Obregón 
y cómplices y adversarios, y la tercera, 
póstuma, a Miguel Hidalgo; ésta se pu-
blicó en una época en que los historia-
dores trataban de hacer historia sin hé-
roes de mármol, más humanos, con vida 
parecida a la de los soldados o a los de 
ciudadanos civiles, pero que habían sido 
absorbidos por los sucesos militares en 
que se vieron envueltos a veces de ma-
nera involuntaria: hay burla a ceremonias 
patrias (el que evoca cuando lanzó su 
espada y fue tras ella, y decenas se lan-
zan al agua igual que él; remembranzas 
de Héroes Niños; los discursos donde 
hacen énfasis en sus hazañas), a momen-
tos álgidos (cuando Serrano y cómplices 
caen en la trampa puesta por Obregón, 
aunque poco antes habían sido amigos), 
cómo se salvan de pura suerte (la fies-
ta en que trataron varias damiselas de 
envenenar a Obregón al picarlo con un 
alfiler mientras bailaban, pero no lo lle-
vaba ninguna de ellas cuando Obregón 
las sacó a bailar; eso lo relata muy bien 
Roberto Blanco Moheno en sus crónicas 
de la Revolución), la traición de quienes 
creían que eran sus aliados.

LAS RAÍCES DE JORGE  
IBARGÜENGOITIA

Alguna vez Sergio Galindo contó que a los 18 años había 
escrito una novela que en el título llevaba la fama: Ella. 

Decía que era muy mala, pero hubiera podido salvarse si 
Jorge Ibargüengoitia le daba algún retoque. Por desgracia, 

dijo, eso no sucedió.

EDUARDO MEJÍA

Jorge Ibargüengoitia formó 
parte de una generación 
de narradores muy nutrida, 
variopinta y talentosa, 
además de culta; pero 
él presumía de ser un 
ingenierote bajado del cerro 
a tamborazos.

Fotos: Secretaría de Cultura
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La ley de Herodes narra 
sucesos autobiográficos 
ligeramente disfrazados, 
y con personajes muy 
reconocibles, aunque 
él es el protagonista de 
prácticamente todas las 
historias.

Por desgracia, el material riquísimo 
para Maten al león no fue aprovechado 
por el cine, aunque había buen argu-
mento, buenos actores y buenos directo-
res. Tuvo mejor suerte Dos crímenes, una 
comedia llena de escenas atrevidas, bue-
nas actuaciones, y buena interpretación 
de la historia de Ibargüengoitia.

Estas ruinas que ves, además de ser 
buena novela dio pie a una cinta bien 
dirigida, bien fotografiada, muy bien ac-
tuada, y llena de audacias (desnudos fron-
tales de Grace Renat y de Blanca Guerra; 
referencias a la política, a las universida-
des, a las buenas costumbres, a los amo-
res clandestinos) pero los méritos son 
más de la dirección que de la novela. La 
cinta basada en Dos crímenes es igual-
mente divertida y sí calca la novela; el cine 
se permite audacias que en la novela sólo 
se insinúan y muchos méritos se deben a 
Dolores Heredia y a Margarita Isabel.

Las muchas ediciones donde re-
copilaron sus artículos publicados en 
Excélsior, Plural, la Revista de la Univer-
sidad de México y otros dan cuenta de 
su visión de México, y de algunos otros 
lugares; son anécdotas propias y aje-
nas, muchas de ellas regocijantes, todas 
contundentes. No hay desperdicio, y sí 
muchas asombrosas (como alguna pá-
gina donde se habla de Julio Scherer 
sin la admiración que le demostraban 
sus colaboradores).

Podría pensarse que Ibargüengoitia 
era un humorista que sacaba provecho 
sobre todo de sus percances, malas de-
cisiones y fracasos, en especial los sen-
timentales. Pero él negó que fuera un 
humorista. En las veces en que aceptó 
hablar de él, de su obra y de su vocación, 
negó que intentara hacer chistes ni que 

quisiera hacer reír a los lectores, él de-
seaba mostrar la vida tal cual, no burlarse 
de nadie (véanse en especial sus decla-
raciones en la entrevista que le conce-
dió a Margarita García Flores en Cartas 
marcadas, UNAM, 1979, 394 pp. Cada 
pregunta específica era respondida con 
una contundencia que no dejaba lugar 
a dudas: él no se creía humorista y si la 
gente se reía era problema de la gente).

¿De dónde ese sentido del humor 
que él negaba desplegar, aunque sus 
amigos y conocidos afirmaban que en 
persona era divertidísimo, que lo que 
contaba en efecto le había pasado, que 
él era el protagonista de cada anécdota?

La única referencia directa la dio, de 
pasada en una conferencia que dictó el 
12 de agosto de 1966 en la Sala Manuel 
M. Ponce del INBA, dentro del ciclo Los 
Narradores Ante el Público, en donde 
afirmó que los escritores que lo habían 
influido (aunque no usó esa palabra) 
eran Celine y Evelyn Waugh.

Louise Ferdinande Celine (1894-
1961) no fue tan difundido, y su novela 
más conocida es Viaje al final de la no-
che, en que sus personajes son brutal-
mente expuestos en toda su insensatez, 
por sus acciones torpes, por su falta de 
inteligencia. La consideraron un ataque a 
los franceses en general.

Mucho más conocido fue Evelyn 
Waugh, en los años cincuenta, los de 
formación de Ibargüengoitia, gracias a 
las traducciones de Emecé y Sudameri-
cana, sobre todo; Ibargüengoitia en la 
citada conferencia dijo que una novela, 
Black Mischief, había sido fundamental 
para escribir Los relámpagos de agos-
to. Por esa afirmación muchos de los 
críticos y editores de Ibargüengoitia 

Foto: INBA/  Paulina Lavista

Su obra de teatro El 
atentado, sus novelas Los 
relámpagos de agosto, 
Maten al león y Los pasos 
de López se basan en 
hechos reales ligeramente 
distorsionados.
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creyeron que decía la verdad, pero no 
advirtieron que en Decline and Fall (que 
citaba una célebre obra, Historia de la 
decadencia y caída del Imperio roma-
no, de Edward Gibbon, que por cierto 
acaba de reeditarse) estaban muchas 
escenas que Ibargüengoitia calcó para 
Los relámpagos de agosto. Por ejemplo, 
la suerte de casualidad que obliga al 
personaje a involucrarse en asuntos que 
no le incumbían; se ve envuelto en si-
tuaciones que se salen de su control y 
cae en prisión, de donde sale como el 
general José Guadalupe Arroyo, el de 
Ibargüengoitia, siendo suplantado por 
otro preso. Las peripecias son divertidí-
simas, causan desastres y afectan a mu-
chos otros. Sólo que esta novela sucede 
en las primeras décadas del siglo XX, 
dentro de la burguesía londinense, en 
un ámbito de clase media alta con aspi-
raciones intelectuales.

En otra novela, Scoop, traducida por 
Sudamericana en 1947 como Primicia y 
retomada en los años ochenta por Ana-
grama como ¡Noticia bomba!, el director 
de un periódico se entera que su espo-
sa mantiene un idilio con un columnista 
estrella, y decide mandar a éste a cubrir 
una guerra; por error, en su lugar envían 
a un primo suyo, del mismo apellido, y 
colaborador no frecuente de cuestiones 
agrarias; su ignorancia del tema bélico y 
del motivo por el que lo envían a él pro-
voca, como en algún relato de García 
Márquez, que la guerra se convierta en 
otra cosa, muy distinta, y que involucre a 
otros protagonistas.

(A propósito, uno de los relatos de 
Evelyn Waugh incluido en Charles Ry-
der’s School Days, “Amor en época de 
crisis”, es un antecedente a un relato 
del colombiano, El amor en los tiempos 
del cólera.)

Pocas obras tan explosivas como 
esta novela que pone en duda la ética 
del periodismo, lo frágil que puede ser 
la paz cuando la altera una persona ig-
norante en un sitio y en una época in-
adecuados. No hay página que no sea 
desternillante, asombrosa, casi increí-
ble; muchas de esas páginas, una serie 
de equivocaciones provocadas por una 
equivocación, recuerdan más de un ca-
pítulo de Los relámpagos de agosto por 
la solemnidad de los discursos, por los 
engaños de los mandatarios del país 
involucrado y que causan actos irreme-
diables en los protagonistas principa-
les y en muchos de los incidentales; el 

mexicano tomó bastante de esta novela 
para las suyas, sobre todo el distancia-
miento de los personajes que dejan la 
sensación de crueldad innecesaria.

Para rematar, a principios de los años 
cincuenta la editorial argentina Emecé 
publicó la trilogía compuesta por Hom-
bres en armas, Oficiales y caballeros y 
Rendición incondicional, recientemente 
vueltas a traducir y editar por Cátedra; 
es probable que Jorge Ibargüengoitia 
las haya leído, en español o en inglés, 
porque el espíritu de esta trilogía, que 
habla de la participación inglesa en la 
segunda Guerra Mundial, está muy pre-
sente tanto en Los relámpagos de agosto 
como en Maten al león: la torpeza de los 
dirigentes, la arrogancia de los políticos, 
las victorias y derrotas que nada tienen 
que ver con la destreza o torpeza de los 
ejércitos sino por el azar (una equivoca-
ción de fecha, la enfermedad causada 
por unos alimentos en mal estado). Más 
de una escena de estas novelas inspira a 
Ibargüengoitia para una de sus páginas 
más divertidas, como una en que el pro-
tagonista es un retrete portátil.

A finales de los años treinta las com-
pañías petroleras afectadas por el de-
creto expropiatorio de Lázaro Cárdenas 

Dos crímenes, tiene el 
comienzo más regocijante 
de la literatura mexicana: 
“La historia que voy a 
contar comienza una 
noche en que la policía 
violó la Constitución.”

Foto tomada de Secretaría de Cultura
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pagaron a dos escritores ingleses 
muy destacados, Evelyn Waugh y 
Graham Greene, para que escribie-
ran sobre México; Greene escribió 
The Lawless Roads, que el Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes 
publicó en México a finales de los 
años noventa una muy buena ver-
sión del libro con el título Caminos 
sin ley. Hay que hacer notar que el 
viaje que hizo Greene a México le 
permitió escribir su obra maestra 
El poder y la gloria; Waugh publicó 
Robbery Under Law: The Mexican 
Object-Lesson, que el mismo CNCA 
editó en 1996 como Robo al amparo 
de la ley (debió de haber sido Robo 
legal); las observaciones que hizo 
Waugh sobre las costumbres, la co-
mida, el ruido en las calles, los ven-
dedores ambulantes, la manía de 
hablar en voz alta incluso donde es 
preferible guardar silencio, son de 
gran actualidad. Es de suponer que 
Ibargüengoitia conoció esos libros, 
porque muchas de las observacio-
nes sobre los transeúntes, o de los 
conocidos, coinciden con las que hi-
cieron Waugh y Greene. Y al revisar 
la entrevista con Margarita García 
Flores encontramos al escritor con-
vencido de que no es un humorista, 
que es su visión de la realidad mexi-
cana la que hace que el lector se en-
cuentre con situaciones que hacen 

que se ría, no por lo cómicas sino 
por lo absurdas. Y en efecto, más 
que absurdas son inesperadas.

Para rematar, Alec Waugh, her-
mano de Evelyn, es también un exce-
lente novelista inglés aunque no tan 
difundido en nuestro país; en 1957 la 
editorial Cumbre, que no figura en las 
escasas historias de la cultura mexica-
na, publicó Isla al sol, novela de 520 
páginas donde se narran las peripe-
cias de la nobleza y los políticos, de 
Santa Marta, un paraíso tropical veci-
no de Jamaica, Bermudas y Nassau 
pero que no figura en los mapas ni en 
los catálogos de las agencias de via-
je, y es tan divertida como las nove-
las de su hermano, y la sátira vertida 
contra los personajes, a los que ridi-
culiza, tienen también parecido con 
la conducta de la clase intelectual de 
Cuévano, el disfraz de Guanajuato de 
Estas ruinas que ves. Alec Waugh ade-
más es de los pocos que han descrito 
el Rayo Verde, que asegura la felici-
dad eterna de quienes lo hemos ob-
servado, además de darle el don de la 
telepatía. Es indudable que Ibargüen-
goitia también leyó a este Waugh. No 
cabe duda: Ibargüengoitia más que 
un humorista fue un bromista que le 
jugó una mala pasada a los lectores, a 
los críticos, a los compiladores, a sus 
panegiristas y a sus amigos, y sobre 
todo a quienes lo leen.

Estas ruinas que ves 
dio pie a una cinta 
bien dirigida, bien 

fotografiada, muy bien 
actuada, y llena de 

audacias (desnudos 
frontales de Grace Renat 

y de Blanca Guerra; 
referencias a la política, 

a las universidades, a las 
buenas costumbres, a los 

amores clandestinos).

Foto tomada de INBA

Por desgracia, el material 
riquísimo para Maten al león 

no fue aprovechado por el 
cine, aunque había buen 

argumento, buenos actores y 
buenos directores.
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AGUSTÍN RAMOS:
A LA LITERATURA POR ASALTO

YANIRA GARCÍA

Conocí a Agustín Ramos en la década 
de los noventa, cuando ya era un escritor 
célebre con obra muy importante 
publicada a pesar de su juventud (nació 
en 1952) —su libro Al cielo por asalto era 
parte de la colección Lecturas Mexicanas 
del Fondo de Cultura Económica en ese 
entonces— y yo lo había leído un par 
de veces enredándome en su trama y 
disfrutando la brillante prosa del autor. 
Debo confesar que sentí un poco de 
miedo al hablar con un novelista por 
quien sentía admiración, me preocupaba 
la idea de no saber qué decir, de que 
mi conocimiento literario se quedara 
corto. Pero el encuentro fue de lo más 
agradable y cálido. Ramos tiene la 
energía de un huracán. Hasta la fecha me 
sorprende la luz que irradian sus ojos, 
sobre todo cuando habla de literatura. 
Lleva el remolino del lenguaje inmerso 
en el corazón. No puedo imaginarlo en 
otro oficio. Nació para escribir. Su obra 
no ha cesado ni en fuerza ni en calidad.

Ramos ingresó al mundo literario 
con el pie derecho siendo aún muy 
joven (27 años), con una obra que 
daría un giro a la novela política y a 
las estructuras y temáticas literarias en 
México. Al cielo por asalto (1979) lleva 
al lector de manera brillante a través 
de una hechura laberíntica y no lineal 
para ir dando sentido a historias que 
parecieran diferentes, desarticuladas, y 
que son parte de una trama proyectada 
con la exactitud de una gran obra 
arquitectónica. El autor siempre sale 
airoso de las complejidades de la novela 
a través de su oficio impecable. Por 
otra parte, el tema resulta complicado: 
el movimiento estudiantil de 68, la 
guerrilla efervescente en diversos 
puntos del país y la desigualdad que 
erosiona el tejido social hasta lo más 
profundo. Pocos autores se atreven 
a sumergirse en estas aguas pues es 
grande el riesgo de caer en el panfleto, 
en el discurso aleccionador. Ya lo dice 
Ignacio Trejo Fuentes en su artículo 
Mapa novelístico de Agustín Ramos 

publicado en la Revista de la Universidad 
de México, “Qué duda cabe que Agustín 
es heredero incuestionable del mejor 
José Revueltas: pocos como él se han 
atrevido a cuestionamientos políticos 
de tanta envergadura y han salido más 
que airosos merced al despliegue de 
las mejores herramientas, que tienen 
en la prosa firme y precisa, y además 
elegante, una de sus mayores virtudes.” 
Estas palabras son totalmente ciertas. 
Ramos logra lo que muy pocos autores 
de novela política han podido: crear una 
obra de arte contundente, que toca al 
lector de manera profunda sin intentar 
convencerlo de alguna ideología.

Al cielo por asalto también significó 
un cambio en la temática que los 
escritores jóvenes trataban en ese 
momento. Desde la segunda mitad 
de los años sesenta la Literatura de la 
Onda se imponía como el movimiento 
literario más fuerte en México. Ramos 
rompe con ella y se atreve a inaugurar 
su carrera irrumpiendo —precisamente 
por asalto— con una novela totalmente 
distinta, atrevida tanto en contenido 
como en forma y magistralmente bien 
lograda. Cito un artículo de Sergio 
Gómez Montero publicado en la revista 
Proceso el 2 de junio de 1979 haciendo 
referencia a este texto.

Hablando de aportes al género, 
esta novela se significa por el hecho 
de separarse de manera explícita y 
radical de una literatura que aún hoy 
se presentaba como dominante en 
el país: la literatura de la onda; una 
literatura identificada con los afanes 
aventureros de una pequeña burguesía 
urbana consumida o en vías de ser 
consumida por la droga, el alcohol y el 
esoterismo A diferencia de esto Al cielo 
por asalto se plantea, desde el punto 
de vista anecdótico, algo diferente: 
abordar el tratamiento de los conflictos 
morales y emocionales que consumen 
a los militantes de las organizaciones 
de izquierda del país, tanto aquellas 
que han optado por la vía armada 

Yanira García, originaria 
de Pachuca, Hidalgo, ha 

publicado los poemarios: 
Lanza de sol, El viaje, En 

el fulgor espeso de la 
luna, Raíz en la memoria, 
Brújula para extraviarse, 

Hundimientos, 42 
Kilómetros, La casa que 
me habita y Todo lo que 

imagino es un derrumbe.  

Obtuvo el Premio Estatal 
de Poesía Efrén Rebolledo 

y el Premio Nacional 
de Poesía Germán List 

Arzubide, con el poemario 
Todo lo que imagino es un 

derrumbe. 

En 2020, en el marco 
del Encuentro de Poesía 
de la Feria Universitaria 

del Libro de la UAEH, se 
realizó un homenaje a su 

trayectoria.
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como aquellas que realizan su práctica 
respetando las reglas de la legalidad.

Supongo que después de un libro 
de esta importancia, volver a la máquina 
de escribir requirió determinación 
y valentía. Cuántos escritores no se 
duermen en los laureles de un gran texto 
o se sienten intimidados por la magnitud 
de lo ya conseguido. No Ramos —por 
supuesto—. Como mencioné al principio, 
desde el día que lo conocí pude 
percatarme que en su interior siempre 
hay cierta ebullición literaria. La detallada 
forma en que observa su entorno, su 
hipersensibilidad, parece que jamás 
pierde el hilo de las cosas. Puede dejar 
inconcluso un tema para seguir la trama 
de otro y retomar el primero minutos u 
horas después. Como en su escritura. 
Así que en 1982 aparece La vida no vale 
nada, segunda novela que continúa con 
la temática política y social y que cumple 
con las expectativas instauradas por la 
primera: Ramos se consolida como uno 
de los novelistas más importantes del 
país y uno de los pocos hidalguenses en 
lograr el reconocimiento a nivel nacional. 
Muy lejos de las pequeñas figuras de las 
letras que se daban una importancia 
desmedida a nivel local, en el mundillo 
provinciano donde reinaban los señores 
feudales y sus trovadores. 

A este libro le seguiría Ahora que me 
acuerdo, donde el Jueves de Corpus 
de 1971 y la matanza de estudiantes y 
ciudadanos sirven como base para el 
argumento. Otra vez estamos ante el 
escritor capaz de presentar uno de los 
episodios más dolorosos de la historia 
contemporánea de México sin pretender 
ser moralizante. Los personajes de esta 
novela son un golpe en el estómago. Nos 
tocan hasta lo más profundo y es imposible 
salir incólume de la lectura. Con estas 
tres novelas el autor culmina un primer 
ciclo de escritura política, antes de pasar 
a la novela histórica. Dice Christopher 
Domínguez en el artículo titulado Un año 
de literatura que aparece en la revista 
Proceso el 21 de diciembre de 1985 “Con 
Ahora que me acuerdo (Grijalbo), Ramos 
cierra aparentemente una trilogía iniciada 
con Al cielo por asalto y La vida no vale 
nada. Estamos ante un novelista que ha 
problematizado como ningún otro desde 
Revueltas los nudos que complican la 
relación entre la política y la vida cotidiana, 
el desencanto y la utopía”.

Después de esta impactante trilogía 
Ramos comienza a interesarse en los 

temas históricos. Así, como tratando 
de explicar ese México roto donde 
transcurren sus primeros textos, como 
intentando encontrar en el pasado 
las causas del dolor y el desconcierto 
en que se encuentra sumido el país. 
En La gran cruzada (1992), comienza 
el trabajo de investigación sobre uno 
de los personajes más controversiales 
de nuestra historia: Pedro Romero de 
Terreros y narra los primeros conflictos 
del gremio minero, como el tumulto 
ocurrido en las minas de Real del Monte 
—el problema obrero-patronal más 
importante del virreinato en México—. Es 
el preludio de su siguiente novela donde 
se adentrará con mucha más minucia 
en la vida de este hombre: el más 
poderoso y acaudalado de su tiempo, 
el rey de las vetas de plata del distrito 
de Real del Monte y Pachuca. El escritor 
vuelve la mirada hacia su estado natal y 
rescata una historia que la mayoría de 
los mexicanos ya no recordaban: la vida 
de este personaje rodeada de mitos y 
leyendas que el autor aclarará de manera 
precisa y poética. Al hacerlo, también 
encuentra una veta inagotable que entre 
más se escarba, más parece ofrecer.

En Tú eres Pedro (1996), con el estilo 
impecable que lo caracteriza, Agustín 
Ramos se enfoca en Romero de Terreros, 
personaje industrioso y cruel, afortunado 
hasta rozar lo ridículo, amo absoluto 
de la demarcación donde se ubicaban 
sus minas. A través de él vemos las 
mismas desigualdades sociales de las 
primeras narraciones sucediendo ahora 
en el virreinato, anticipándose al futuro. 
Es notable la investigación histórica 
que realiza el autor para indagar cada 
detalle. Hay un minucioso trabajo de 
recuperación de los acontecimientos. 
La oscuridad de los socavones entra 
hasta el corazón y es posible sentir a los 
mineros que ingresaban a la negrura más 
estridente de la tierra con un sombrero 
como protección y la tímida luz de una 
vela para extraer el mineral que haría 
rico a un solo hombre (¿vaticinando el 
futuro?), de hecho, tan rico que soñó 
tapizar de plata el camino que iba desde 
Veracruz hasta la Ciudad de México. De 
esa magnitud sus excentricidades.

Tú eres Pedro es una lectura obligada 
para los hidalguenses. Imposible 
entender el presente si ignoramos el 
pasado que dejó las cicatrices que aún 
nos surcan. El texto va hilando de forma 
soberbia los antiguos expedientes y 

Ramos tiene la energía de 
un huracán. Hasta la fecha 

me sorprende la luz que 
irradian sus ojos, sobre todo 

cuando habla de literatura. 

Ramos ingresó al mundo 
literario con el pie derecho 
siendo aún muy joven (27 

años), con una obra que 
daría un giro a la novela 

política: Al cielo por asalto.
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Al cielo por asalto también 
significó un cambio en la 
temática que los escritores 
jóvenes trataban en ese 
momento.

registros hallados en diversas fuentes 
hasta convertirlos en una obra literaria 
brillante. El oficio del escritor se va 
refinando en cada uno de los textos de 
Ramos. A partir de este libro, muestra 
un interés más marcado por la novela 
histórica y así aparecerán más ensayos 
y novelas que giran alrededor de 
acontecimiento reales, en su mayoría 
ocurridos durante el virreinato. El 
trabajo del narrador es abundante y se 
va puliendo conforme la práctica del 
oficio es mayor. Hay una fuerza creadora 
tremenda que le permite continuar 
escribiendo. Creo que esa es la luz que 
siempre veo encendida en sus ojos.

Leer Como la vida misma (2005), 
su siguiente novela, me movió 
profundamente. La fuerza de los 
protagonistas se va forjando a lo largo 
de las páginas con una naturalidad 
que sorprende: de pronto ya estamos 
inmersos hasta la médula en sus historias 
y no son fáciles de digerir: asquean, 
conmueven, sacuden. En este libro 
la ciudad de Pachuca es también un 
personaje. Hay una descripción detallada 
de sus vías y hasta de algunos rincones 
que podrían pasar desapercibidos para 
el que no es buen observador. Los cerros, 
la geografía, los trazos de las calles, todo 
nos habla, nos transporta. Yo también 
soy una enamorada de esta ciudad 
agreste que se posa a la fuerza sobre una 
orografía áspera. La he recorrido tantas 
veces y durante tantos años que conozco 
algunos de sus secretos y caprichos. 
Sé de su luz cristalina y casi sólida, de 
sus claroscuros; por lo tanto, andar las 
páginas de este libro me conmovió. El 
personaje principal es Caramelo, una 
trabajadora de El Abanico —aquel famoso 
cabaret de la zona roja de Pachuca que 
hasta los más puritanos conocían por lo 
menos de oídas—. La escuela primaria a 
la que asistí (como prácticamente todo el 
centro de la ciudad) estaba cerca de ella. 
El libro me hizo recordar esos tiempos y 
a varios compañeros de clase que eran 
hijos de las “señoras de la vida alegre”. 
Gastaban bastante bien a la hora del 
recreo y siempre organizaban convivios. 
La “sonaja”, como era común llamar a la 
zona de tolerancia, daba empleo a un 
buen número de personas entre músicos, 
meseros, trabajadores de limpieza y 
administrativos. Cuando la clausuraron 
era joven y no se me ocurrió pensar qué 
habría sido de todas las familias que 
dependían de ella. Nunca se planeó crear 

otras fuentes de trabajo. La crisis sólo 
empeoraría unos pocos años después 
con el declive de la actividad minera. 
Pobre Pachuca, tan lejos de Dios y tan 
cerca de la Ciudad de México. Cuántas 
Caramelos no habría por ahí, invisibles 
en su marginación. Este libro me dolió 
profundamente. En el blog Astucias 
Literarias de Alejandro de la Garza, que es 
parte de los blogs de la revista Nexos, hay 
un comentario muy acertado sobre este 
trabajo con motivo de su reedición:

La segunda obra reeditada es Como 
la vida misma, una novela de elevada 
maestría, considerada por varios escritores 
y críticos como una de las novelas 
primordiales no sólo de la escritura de 
Ramos, sino de las letras mexicanas del 
nuevo siglo. Un relato convertido en un 
poderoso artificio escritural capaz de 
capturar, en múltiples planos y tiempos 
narrativos, un fresco detallado de la 
complejidad de la existencia. La novela 
traza además un retrato dolido de la ciudad 
de Pachuca, la ciudad emotiva vivida y 
padecida a fondo por un autor empeñado 
en trastocarla en personaje central, junto 
con varios de sus habitantes, humanizados 
con hondura mediante el peculiar hechizo 
literario de esta prosa.

Ese hechizo literario del que habla De 
la Garza envuelve y agita. Después de leer 
la novela me fui a buscar la edificación 
de El Abanico. Sigue ahí, en su callejón 
insignificante donde no puede servir 
para otra cosa que el deterioro y el olvido. 
Con algunos paredones de menos y la 
ensordecedora pintura roja con amarillo 
descascarada, como un náufrago eterno. 
Hasta allá me llevó la búsqueda de las 
huellas dejadas por los personajes del 
libro. Ahora quiero recorrer la ruta de 
Caramelo. Como la vida misma es una 
obra mayor, impecable y potente.

Después de esta novela vendría La 
noche (2007) de la que Juan Domingo 
Argüelles comenta en La Jornada 
semanal del 22 de julio de 2007: “Un 
narrador, y no un poeta, ha hecho la más 
aguda sátira del poetastro. En su novela 
La noche (México, Tusquets, 2007), 
Agustín Ramos lleva a cabo un ejercicio 
demoledor al caracterizar, con magistral 
fidelidad, a tan patético personaje de 
nuestra cultura ’provinciana’, entendido 
por provincianismo no sólo aquello 
que se produce y desarrolla en la 
provincia geográfica sino, sobre todo, 
en las provincias del espíritu.” En 2010, 
aparece Olvidar el futuro que narra 

En 1982 aparece La vida 
no vale nada, segunda 
novela que continúa con la 
temática política y social; 
Ramos se consolida como 
uno de los novelistas 
más importantes del 
país y uno de los pocos 
hidalguenses en lograr el 
reconocimiento. 
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el asesinato del hombre más rico de 
México (¿Slim en quien reencarnó Pedro 
Romero de Terreros?), la escritura de 
Ramos continúa siendo vital, poderosa, 
impecable. Con Justicia mayor (2015) 
retoma la novela histórica para narrar 
una rebelión en las sierras de Tutotepec 
ocurrida en el siglo XVIII.

Ramos también escribe cuentos, 
algunos históricos como los que 
conforman La sal de la tierra (2013) y 
que sorprenden por su capacidad de 
síntesis y el ya luminoso oficio cada 
vez más refinado del escritor. Hay 
también algunas joyas publicadas en 
línea como Migraciones, un cuento que 
pudiera ser poema, del cual cito unos 
fragmentos: “Como si todos los orines 
y los llantos de su recién nacido se 
fundieran con los nueve meses nueve 
que lo anduvo gestando entre hambres 
de todo, mudanzas de nada, mudeces 
prudentes y cegueras forzosas, para 
formar este rumbón de rayos y centellas, 
la adolescente deja de arrullarlo y en 
falsa señal de rendición pregunta a los 
lamparones del cielo raso, ¿de dónde 
le viene tanta fuerza a esta criaturita?” 
o “Desgarrones de nube percudían la 
luna antes de asfixiarse en la circularidad 
negra del horizonte. El diablo erizado del 
agua empezó a remover, con incipiente 
irritación, la balsa construida entre 
todos con cuanto hubo a la mano y que 
luego, cuando la compasión desplazó al 
miedo, comenzó a resquebrajarse”. En 
este cuento también toca el drama de la 
migración y hace rechinar sus letras de 
tal forma que el lector queda temblando.

UNA CONVERSACIÓN CON 
AGUSTÍN RAMOS

Nos encontramos en un café de los 
alrededores del Parque Hidalgo. La tarde 
es un chispazo de luz que envuelve a 
los árboles. A pesar de conocernos de 
muchos años, nuestra amistad se ha ido 
dando en encuentros más bien distantes. 
Lo veo con la jovialidad de siempre: la 
del hombre que es feliz porque hace lo 
que le apasiona. Cuando empezamos a 
hablar observo cómo recorre cada detalle 
de lo que nos rodea como escaneando 
el mundo,”soy un pájaro” —dice— “me 
gusta ver”. Esto resulta obvio en su 
literatura, esa capacidad de observación 
que solo algunos privilegiados tienen. Lo 
imagino pajareando constantemente y 
pienso que el verbo pajarear es mucho 
mejor que escanear, aunque (como 
otras palabras) se vaya perdiendo 
para dar paso a vocablos más nuevos. 
Ramos pajarea mientras nuestra 
conversación fluye. Le preguntó cómo 
fue su acercamiento a la literatura, “De 
manera totalmente casual”, responde 
y continúa “Mi mamá era maestra rural 
y recitaba. El lenguaje se me dio de 
manera muy fácil. Nací en una familia de 
campesinos y comerciantes y la sociedad 
de Tulancingo es muy chismosa. Al 
momento que aprendo a leer y escribir 
escribo cuentos. Tenía una tía monja en 
San Luis Potosí, le enviaba mis cosas y 
ella respondía. Mi casa fue el ambiente 
ideal, no festejaban y no impedían que 
yo escribiera. Fue algo muy natural. 
Mantuve correspondencia con mi tía 
cuando tenía 6, 7, 8 años. Este ambiente 
me quitó las poses. Puedo hablar con 
cualquier escritor sin sentir que hablo 
con un ser privilegiado”. Después me 
cuenta que una vez entrevistó a Julio 
Cortázar sin sentirse cohibido.

Siempre me ha intrigado cómo fue 
el proceso de escribir Al cielo por 
asalto. Cómo consigue que su primera 
novela sea tan brillante y bien lograda. 
Ramos me platica: “Estaba a mitad 
de la carrera. Había recibido muchas 
descargas relacionadas a las letras. 
Estaba escribiendo otro libro cuando 
muere mi hermano en circunstancias 
trágicas. Ya no fue el gusto. Tenía que 
hacerla. No imaginé la respuesta de 
la crítica. Me malcrió esta novela en el 
sentido de que salí de la nada. No tuve 
que hacer cortesías. No tenía ninguna 
deuda ni padrinazgo. El libro sale y tiene 

repercusión. No la sentí mía. Cuando las 
termino dejan de ser mías”. Se asoma a 
la calle porque cree reconocer a alguien 
que pasa por ahí y continúa.

“Cuando escribo tengo una 
conciencia escritural. Soy un escritor. 
Siempre escribo como para solucionar 
los problemas del mundo y después ni 
quién te pele. Me planteo problemas 
básicos, momentos triunfales de México 
(hay pocos), la huelga minera fue triunfal 
y me gusta escribir sobre eso creyendo 
que alguien me va a leer y va a sentir que 
sí se pueden hacer las cosas”.

Le comento lo mucho que disfruté 
leer Como la vida misma y le pregunto 
si Pachuca lo conquistó. No duda en 
contestar: “Pachuca me conquistó desde 
que nací. Me salvaron la vida en el Hospital 
Civil cuando tenía como un año. Me tragué 
una armella que tuvieron que extraer de mi 
garganta. Aunque había un rencor entre 
las dos ciudades (Pachuca y Tulancingo) 
Pachuca era paso obligado cuando se 
viajaba de Tulancingo a la Ciudad de 
México. También venía a desfilar los días 
20 de noviembre, a comprar papelitos 
como les llamábamos a las estampas y a 
la feria de San Francisco. Era contrastar 
un pueblo con una cuidad. Pachuca 
significaba lo urbano y la libertad que te 
da. Tulancingo era las ciudades de Agustín 
Yáñez y Pachuca el aroma de la Ciudad 
más transparente. De joven venía a ver a 
la gente, a recorrer el centro, menos los 
barrios altos porque era muy cansado 
subir y subir. Recuerdo las casitas de estilo 
colonial americano, la casa del Consulado 
Británico en Avenida Revolución. Ya estaba 
conquistado por Pachuca. Tulancingo era 
el edén, la inocencia”.

Me recomienda algunas lecturas 
y coincidimos en que el primer libro 
que nos marcó fue Las aventuras de 
Huckleberry Finn. Observo sus manos 
temblorosas después de dos expresos 
dobles y me dice que la vez pasada que 
tomó tanto café fue genial porque pudo 
quedarse a escribir hasta las tres de la 
mañana. Sin duda su trabajo lo electriza. 
Cuando nos despedimos estoy segura 
de que vendrán más libros y que serán 
tan buenos o mejores que la enorme 
lista de obra que ha publicado hasta 
ahora. Escribir es su manera de respirar. 
Mientras me alejo, lo imagino cuidando 
sus árboles frutales en las nítidas tardes 
pachuqueñas mientras construye en el 
viento torres de imágenes y palabras.

Pachuca, Hidalgo, invierno de 2020
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MÓNOLOGO
ANGELINO
DOS HISPANOS SE ENCUENTRAN 
EN LA PLAZA PERSHING

ROBERTO ÁLVAREZ QUIÑONES

Foto tomada de: https://artincontext.org/chicano-art/

“Orale, párale, méndigo, no 
te la jales naco igualado…”, 
le gritaba ella y le corría de 

volada por la banqueta.

EN SPANGLISH Y SUS DERIVADOS

…Yo estaba mapeando la banqueta 
cuando miré que Carmelita salía de la 
watería y se venía. Ella le caminó dos 
bloques a Pancho en la troca, que no 
le paraba.

“Orale, párale, méndigo, no te la jales 
naco igualado…”, le gritaba ella y le corría 
de volada por la banqueta.

Cuando la troca paró frente a la 
shoetería, ella se le aventó y se pelaron. Yo 
de a poco casi me pelo. Me dio coraje ver 
a la pinche migra checando, pero ¡híjole!, 
a mi no me atinaron. Fue un desmadre. 
A algunos mensos los chingaron. A un 
pendejo lo agarraron en la barda de la 
nevería, le dieron en la torre y lo llevaron 
amolado para el nosocomio. Se miraba 
feo el cuate.

Luego no la miré más a Carmelita. Se 
peló bien. Le hablé varias veces, pero no 
pude hablarle porque no estaba en su 
departamento de la colonia, y todavía no 
le digo que está tarde para la mica y debe 
aplicar ahorita para que no la frieguen.

Como le hablo y no puedo hablarle, 
ella no sabe que el mero-mero de su 
chamba platicó con su hermano, el 
Chente, el que tiene una shoetería. El 
mero-mero le dijo que es mandatorio 
para Carmelita aplicar ahorita para la 
mica. El próximo día Ma le habló también 
a Carmelita, pero no pudo hablarle.

A mi me vale madre aplicar, pues. Pero 
la bronca de ella sí es un chingo. Y aquí no 
hay mordidas, no hay caso.

Ayer después del reventón, y de 
aventarme un taco, una pupusa, mole, un 
posole picoso, una dona, una nieve y un 
chapurrado, mismos que fueron el mes 
pasado, hablé al fin a Carmelita.

Le externé lo de la mica y también 
que a Pedro su otro hermano lo podrían 
inocentar en lo de la pizca, pero tiene 
que presentar una aseguranza antes 
de la investigancia. Sin aseguranza está 
fregado. Por metiche tiene un trinquete 
bien feo, lo pueden aventar para el bote 
y allí le pueden dar chicharrón.

Carmelita me indicó que primero va 
a limpiar la carpeta, le pondrá betún al 
pastel, y después va a tomar un camión 
para ir a platicar con Pedro en la marketa, 
misma donde él chambea, al lado del 
changarro de Nacho, un cuate suyo que 
es puñal, buena onda y solidariza con 
Pedro y dice que el chingo no es en 
México, pero en Estados Unidos. Cree 
que todo va a estar bueno.

Le va a toda madre al güey. Vende 
chupones, puntillas, chones, trapos, 
suaritas, playeras, camperas, arracadas y 
rastrillos en la colonia, y también cobijas, 
sábanas bajeras y encimeras, y pieceras. A 
su changarro van muchos fuereños.

Chente me dijo que luego de la junta 
le dará cayo al changarro y se aventará 
en el coche a hacer la línea para comprar 
las formas para que Carmelita aplique de 
chilazo para la mica. Cuesta dos cuoras 
cada forma, pero será hasta el miércoles 
la aplicación.

No te mandes, ¿cómo crees?, fui a 
decirle, y el Chente indicó que las pinches 
formas son viejas y que las aplicaciones 
inician hasta el miércoles.

Se me hace que esta güera cree que yo 
soy un mamón. Me da coraje que piense 
que no le echo ganas a esta chingada. Yo no 
soy un baboso, ni un pelado. No me queda.

Ultimadamente, luego-luego esa 
morra a mi sí me vale, con todo y trinquete. 
Cuando la miro se pone más cachonda la 

Cuando la troca paró frente 
a la shoetería, ella se le 

aventó y se pelaron. Yo de a 
poco casi me pelo. Me dio 

coraje ver a la pinche migra 
checando, pero ¡híjole!, a mi 

no me atinaron.
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… Asere, yo estaba 
tirándole una

coba al contén del gao 
cuando pinté que

Carmelita salía de la 
aguadera esa de la

esquina y venía pa’cá.

vieja al caminar. Con ese pelo enchinado, 
esos chichis y esas pompis padrísimas, 
está como mango. Mírame como estoy 
enflacando cada día con tanto pendiente 
por ella…

EN EL ‘ASERE’ HABANERO

Un joven asere* de “El Fanguito” —uno 
de los barrios pobres y marginales de La 
Habana socialista— que milagrosamente 
pudo llegar a Miami en una balsa hace 
dos meses y vino para Los Ángeles, 
porque un amigo suyo de la infancia le 
consiguió aquí un empleo, se encuentra 
con el susodicho mientras camina por la 
Plaza Pershing, y uno le dice al otro:

… Asere, yo estaba tirándole una 
coba al contén del gao cuando pinté que 
Carmelita salía de la aguadera esa de la 
esquina y venía pa’cá. Y caché que iba 
despatá al lado del hierro del Panchón, 
que no paraba.

“¡Coño, asere, que bolá contigo, párate 
ahí maric…!”. Y seguía mandá por la acera.

Cuando el consojte paró la camioneta 
frente a la tienda de tacos, ella se encaramó 
y dejaron tremenda rayuelaaa. Yo por un 
tilín no me piré, y me quedé maj tranquilo 
que estatequieto. Me hincó ver a la fiana 
encarná en nosotroj, pero no me pintaron. 
A otroj sí loj premiaron. A un pasmao lo 
atrabancaron comiendo mierdolina en la 
cerca de la heladería y lo pusieron al parir, 
asere. Luego se lo llevaron pa’l “taller”. Se 
veia estrujao el andoba.

Dejpué la pájara voló del nío, nagüe. 
Le he tirao con el bejuco al gao un 
burujón de vecej, pero nananina, no ejtá. 
No he podido adivinajla pa’ bajadle la 
podría de que está envuelta en llamaj, 
que le cogió la noche pa’ la grincar, 
consojte. Como no he podido adivinajla 
en la quincalla, la jeva no se huele que 
el mayimbe de ella le puso la letra al 
Vicentón, de que ella tiene que moldel 
con lo de la grincar, y a millón. Al otro día 
la pura mía también le tiró con el bejuco, 
pero nicomede, social.

Yo me limpio con la grincar, asere, no 
estoy en na’. Pero el bolón de ella sí ej fao. 
Si no se pone pa’ ejto la van a pichear pa’l 
tanque, ambia. Y aquí sí no se puede tocal 
a nadie de guilletén pa’ que resuelva.

Ayer, luego del güirón, y de 
espantalme un calzo responsable con su 
masita, una caldosa prendía, un rojquete y 
un batío, cagaítos a la jama del mej pasao, 
al fin le chamullé a la Carmelita.

Le bajé lo de la grincar y que al 
Pericón, su otro helmano, lo pueden dejal 
quieto en base en lo de la recogía de 
fresa, pero tiene que tiraj por delante un 
segurola barín antes de la averiguadera. 
Si no, es penco ñampiao en la carretera. 
Lo pueden pichear pal tanque y allí se lo 
bailan y no lo pagan, asere.

La jeva me puso que dejpué que 
ella le tire una cobita a la alfombra y 
enmerengue el cake, se va a embasal en 
una rufa para ponejle la muela al Pericón 
en el bodegón donde él pincha, al lado 
del timbiriche de Nacho, un cúmbila 
suyo que es yegua y un tipo bacán 
que le quiere tirar un cabo. Dice que la 
envolvencia no es en Méjico, sino en la 
Yuma y que to’ va estal bacán.

Al consojte le va bacán en el timbiriche. 
Vende biberonej, tela, cuello e’ tortuga, 
leva de cuerola, colgaderas y cuchillitas 
en el barrio, y también echa pa’lante 
frazadas, sábanas que se prenden y pa’ 
tapalse, y parte bajita de camas. A su 
timbiriche va gente extraña.

El Vicentón me bajó que va a cerrar el 
punto y se va a ir en el hierro dejpué de 
la rrunión a jamarse la cola a cappela pa’ 
cuadral lo de laj planilla esa pa’ la grincar 
de la jeva. Salen en dos bombas cada 
una. Pero suave, que el bisne no e’ hajta 
el miércole.

Qué pasa, nagüe, Cirilo, yo sí le 
desembuché el doble nueve al Vicentón, 
y me puso eso de que loj papele son 
ocambo, y que loj barín hay que llenarloj 
el miércole.

Me embarretinao conque la blanca 
ejta cree que yo soy meao y que no ejtoy 
puesto pa’ resolvejle. Y ya tu vej, yo sí 
estoy dándole agua al dominó. Yo no soy 
palmiche, ni comemierdón, eso no me 
cuadra, ambia.

Al final, asere, yo ejtoy en esa jeva hajta 
el pescuezo, con tiñosón y to’. Cuando 
la pillo se regala, me tira por el piso 
moviendo la trastienda. Con su pasión 
abundante, la defensa apuntando pa’lante, 
y la caja e’ bola esa tan rrrica, es mamey de 
Santo Domingo. Pinta bien, andoba, cómo 
me estoy apencando to’ de laj murumaca 
que hago por ese tronco e’ hembra…

*Asere, persona que habla en una 
jerga hispana marginal; amigo, o “socio”.

TRADUCCIÓN AL CASTELLANO

…Yo estaba trapeando la acera cuando 
vi que Carmelita salía de la tiendecita 
en que venden agua y venía para acá. Vi 

Foto: Cultura Colectiva

Al final, asere, yo ejtoy en 
esa jeva hajta el pescuezo, 
con tiñosón y to’. Cuando 
la pillo se regala, me tira 
por el piso moviendo la 

trastienda.
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cómo corrió, como dos cuadras al lado 
de la camioneta de Pancho, quien no 
acababa de parar.

“¡Coño, Pancho, acaba de parar 
de una vez, no te hagas el gracioso, 
comemierda…!”, le gritaba ella mientras 
corría veloz por la acera.

Cuando la camioneta paró frente a la 
peletería, ella se subió y se fueron a gran 
velocidad. Yo por poco me voy corriendo 
también. Me indignó ver a la policía de 
Inmigración haciendo chequeos, pero 
a mí no me vieron. Eso fue tremendo. 
A algunos entretenidos sí los agarraron. 
A un sonso lo sorprendieron encima de 
la cerca de la heladería, lo golpearon y 
luego se lo llevaron para el hospital. Se 
veía mal el tipo.

Luego no he visto más a Carmelita. Se 
esfumó. La he llamado varias veces por 
teléfono, pero no está en su apartamento 
y no he podido decirle que le ha cogido 
tarde para solicitar la green card, para que 
no la deporten.

Como la llamo y no está, ella no sabe 
que el jefe de ella en su trabajo habló 
con su hermano Vicente, el que tiene una 
peletería, y le dijo que para Carmelita es 
obligatorio hacer enseguida el trámite 
para la green card. Al día siguiente mi 
mamá también la llamó por teléfono, pero 
no estaba.

A mí me importa un comino la green 
card, pero la situación de ella es bien 
delicada. Y aquí en EE.UU. no hay soborno 
que valga.

Ayer, luego de la fiestecita y de 
comerme una empanada de carne 
frita, una sopa picante, una rosquita, un 
helado y un batido, igualitos que los que 
sirvieron en la reunión del mes pasado, 
llamé a Carmelita.

Al fin pude decirle lo de la green card 
y también avisarle que Pedro, su otro 
hermano, sí puede salir absuelto en el 
asunto de la recogida de fresas, pero que 
debe tener un seguro válido antes de que 
comience la investigación de lo ocurrido. 
Sin un seguro está frito, está en un lío, lo 
pueden meter preso y en la cárcel hasta lo 
pueden matar.

Carmelita me dijo que después 
que limpie la alfombra y que le ponga 
merengue al pastel que hizo, va a coger 
un ómnibus para ir a hablar con Pedro 
en el supermercado donde él trabaja, al 
lado de la tiendecita de Nacho, un amigo 
suyo que es homosexual, muy buena 
gente y quiere ayudar a Pedro, y dice que 
el rollo no es en México, sino en Estados 
Unidos. Cree que todo va a salir bien.

A él le va bien en el negocio. 
Vende biberones para niños, lápices, 
pantaletas, telas, abrigos, pulóveres 
de cuello alto, jackets de cuero, aretes 
y cuchillitas de afeitar en el barrio, 
frazadas, sábanas contour y para taparse 
y pieleras de cama. A su tiendecita van 
muchos extranjeros.

Vicente me dijo que luego de la 
reunión va a cerrar la tienda e irá en su 
automóvil a hacer la cola para comprar 
las planillas para que Carmelita solicite 
cuanto antes la residencia permanente. 
Cada planilla cuesta 50 centavos, pero ella 
no podrá presentarlas hasta el miércoles.

¿Cómo crees eso? Yo sí fui a decírselo 
a Vicente, claro que sí, y me dijo que las 
planillas que hay son viejas y las nuevas se 
pueden presentar a partir del miércoles.

Yo creo que esta rubia piensa que yo 
soy un inútil. Me molesta que ella piense 
que no hago nada por ella en este rollo. 
Y ya ves que sí estoy haciendo. Yo no soy 
ni tonto, ni un cero a la izquierda. Eso no 
me cuadra.

Al fin y al cabo ese monumento de 
hembra me tiene loco, con sus líos y 
todo. Cuando la miro se pone más sexy y 
apetitosa al caminar. Con ese pelo rizado, 
esos senos firmes y esa retaguardia 
deliciosa que tiene, es un bomboncito. 
Mira cómo adelgazo por día con tanta 
ansiedad por ella…

Publicado originalmente el 19 de abril 
de 2010.
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EL FONDO DEL PUERTO 
Joseph Mitchell
Editorial: Anagrama

De los varios libros en que se 
fueron recopilando, este siem-
pre ha estado considerado 
como el mejor y más represen-
tativo del estilo Mitchell. Reúne 
seis piezas escritas en las déca-
das de 1940 y 1950. Son textos 
independientes pero vincula-
dos entre sí, porque en todos 
ellos el autor merodea por el 
frente marítimo de Nueva York 
y explora una ciudad muy aleja-
da de las postales turísticas

RELATOS 
AUTOBIOGRÁFICOS  
(EL ORIGEN, EL SÓTANO, EL 
ALIENTO, EL FRÍO, UN NIÑO)

Thomas Bernhard
Editorial: Anagrama

La descripción de una vida como 
invención de una vida: estas pá-
ginas esconden la clave para en-
tender cómo Bernhard llegó a ser 
el escritor que fue. Se reúnen aquí 
los cinco volúmenes de los escri-
tos autobiográficos. Como afirma 
Miguel Sáenz, traductor al cas-
tellano de la obra bernhardiana, 
en el prólogo redactado para la 
presente edición, con la aparición 
de El origen “comenzó realmente 
la incorporación de Bernhard a la 
literatura española, una literatura 
que no volvería a ser la misma”.

SANTANDER, 1936
Álvaro Pombo
Editorial: Anagrama

El protagonista de esta novela se lla-
ma Álvaro Pombo Caller.  El Álvaro 
Pombo Caller de la novela, tío car-
nal de nuestro Álvaro Pombo autor, 
tiene diecinueve años en 1936. En 
el Santander provinciano de aquel 
entonces arde, como en toda Espa-
ña, la confrontación izquierda-de-
recha, los encarnizados debates 
intelectuales y las exaltadas procla-
mas políticas. Alvarín, con su fervor 
juvenil y su admiración por José 
Antonio Primo de Rivera, se afilia a 
Falange Española en 1934.

MAR ES LA TIERRA
Héctor Celis
Editorial: Alfaguara

¿Qué restará de la breve era de la 
gravidez? ... Millones de años luz 
y la extinción del aire. Un hombre 
que vaga por los desiertos con 
una parva de cuervos y un puña-
do de niños buscando un oasis; 
dos mujeres que hacen un pacto 
para tejerse juntas una hamaca 
y morirse acunadas en una pen-
sión; un niño que espera con su 
familia el advenimiento de la ma-
rea negra; voces de comunida-
des fragmentadas que trazan la 
geografía de lugares que siguen 
operando en las ruinas. 

MÁS LIVIANO QUE EL 
AIRE
Federico Jeanmaire
Editorial: Anagrama

Claustrofóbica y desternillante: 
una anciana le cuenta su vida a 
un ladrón adolescente atrapado 
en un lavabo. Nada podía salir 
mal, pero todo salió mal. Un la-
drón adolescente de 14 años 
entra a robar en la casa de una 
anciana de 93. Víctima de su ex-
ceso de confianza, el ladrón aca-
ba encerrado en el lavabo con 
la anciana apostada al otro lado 
de la puerta. Durante cuatro días 
seguidos, se dedica a contarle su 
vida, con sus hitos y trivialidades: 
la relación que tuvo con sus pa-
dres, sus amores y desamores...

EL GALLO Y LA 
SERPIENTE
Anna Ayanoglou
Editorial: Círculo de Poesía

El gallo y la serpiente es la presen-
tación, a los lectores de México, de 
una pequeña parte de la poesía 
francesa actual. Durante el proceso 
de traducción comprobé la recu-
rrencia de ciertas formas, en espe-
cial el soneto y el poema en prosa. 
El primero es la forma poética por 
excelencia de occidente; el segun-
do es una invención moderna y un 
género mucho más difícil de lo que 
se cree. Un endecasílabo se escri-
be casi espontáneamente; un poe-
ma en prosa se construye.
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OSCURAS
Fright
Editorial: Edición de autor

La novela gráfica vive un revuelo 
importante. Combina equilibrada-
mente la trama con la ilustración y 
el dibujo. No siempre el autor de la 
historia es el mismo del trabajo ar-
tístico. En el caso de En las mentes 
oscuras, la mano del lenguaje guía 
al arte del dibujo. La historia de 
Emily se desarrolla en la mansión 
Blackwood, que oculta un oscuro 
secreto. Sólo cuando decidan tras-
pasar las puertas del lugar sabrán 
lo que se oculta en esos muros. 

PERSONAS 
DESCONOCIDAS
John Katzenbach
Editorial: Ediciones B

Una niña de 13 años que desapa-
rece sin dejar rastro. Cuatro jóve-
nes blancos asesinados. Dos poli-
cías retirados que no quieren o no 
pueden hablar. Un narcotraficante 
entre rejas con más información de 
la que debiera, y una pareja de po-
licías empeñados en descubrir la 
verdad. Gabriel Dickinson y Marta 
Rodriguez-Johnson han servido 
a la policía de manera impecable, 
hasta que un día sus vidas se tuer-
cen de forma irreversible.

LA CONDESA
E.L. James
Editorial: Grijalbo

La cautivadora continuación del 
best seller Mister, una apasionada 
historia de amor de E. L. James, 
autora del fenómeno mundial 
Cincuenta sombras. Maxim Tre-
velyan, conde de Trevethick, ha 
seguido a la mujer que ama hasta 
lo más profundo de Albania. Ha 
luchado por ella y ha vencido, y 
ahora tiene que casarse... a punta 
de escopeta. Pero ¿puede Maxim 
convertirse de verdad en un buen 
marido o su mala reputación y los 
escandalosos secretos de su aris-
tocrática familia destrozarán su 
recién lograda felicidad?

RETRATO DE UNA 
DESCONOCIDA 
Daniel Silva
Editorial: HarperCollins México

En una nueva obra de Daniel 
Silva, Gabriel Allon emprende 
la búsqueda, de alto riesgo, del 
mayor falsificador de arte que 
haya existido. Legendario espía 
y restaurador de arte, Gabriel 
Allon por fin ha roto sus lazos 
con la inteligencia israelí y se ha 
establecido tranquilamente en 
Venecia, el único lugar donde ha 
conocido de verdad la paz. Su 
bella esposa, Chiara, ha tomado 
la dirección cotidiana de la Com-
pañía de Restauración Tiepolo.

BRUMA ROJA
Lucía G. Sobrado
Editorial: Ediciones B

Una heroína con una bestia en 
su interior. Un reino olvidado y 
maldito. Una pasión más fuer-
te que cualquier hechizo. Roja 
siempre trabaja sola. No sólo 
porque se ha convertido en la 
cazarrecompensas con los mé-
todos menos ortodoxos de los 
Tres Reinos, sino porque escon-
de demasiados secretos. Entre 
ellos, una bestia que cada día, al 
salir el sol, la transforma en un 
ser violento e incontrolable.

ALAS DE SANGRE 
(EMPÍREO 1)
Rebecca Yarros
Editorial: Planeta

Un dragón sin su jinete es una tra-
gedia. Un jinete sin su dragón está 
muerto. Artículo uno, sección uno 
del Código de jinetes de drago-
nes. Violet Sorrengail creía que a 
sus veinte años se uniría al Cua-
drante de los Escribas para vivir 
una vida tranquila, estudiando sus 
amados libros y las historias anti-
guas que tanto le fascinan. Sin em-
bargo, por órdenes de su madre, 
la temida comandante general, 
Violet debe unirse a los miles de 
candidatos que luchan por formar 
parte de la élite de Navarre: los ji-
netes de dragones.
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EL CARNICERO Y EL 
PÁJARO
Alaina Urquhart
Editorial: Planeta

Nadie conoce a un asesino mejor 
que sus víctimas. La primera novela 
de Alaina Urquhart, técnica de au-
topsias y creadora de Morbid, el pó-
dcast de true crime más escuchado 
del mundo. Desde las profundida-
des de las marismas de Luisiana, un 
asesino en serie aficionado a la expe-
rimentación médica está completan-
do su proyecto más ambicioso: tras 
marcarlas de forma macabra, sus víc-
timas no cesan de aumentar y no hay 
pistas que seguir. Los medios lo apo-
dan el carnicero del pantano y, hasta 
ahora, nadie ha podido atraparlo.

TE ESCRIBO DESDE 
AUSCHWITZ
Karen Taeb
Editorial: Planeta

Te escribo desde el campo de 
trabajo de Birkenau, donde me 
encuentro ahora. Estoy sano, tra-
bajo y espero noticias tuyas. Esta 
es una carta que uno de los presos 
judíos escribió para tranquilizar a 
sus familiares y ocultar la horrible 
realidad de los campos de concen-
tración. Esta fachada es parte de la 
Brief-Aktion, Operación Cartas, un 
intercambio epistolar entre los pre-
sos de Auschwitz y sus allegados 
que buscaba encubrir las atrocida-
des que vivían día a día.

TONADA DE UN VIEJO 
AMOR
Mónica Lavín
Editorial: Planeta

Tonada de un viejo amor narra las 
pasiones ocultas de personajes que 
luchan por alcanzar el amor y acep-
tar el pasado en San Lorenzo, un 
pueblo vinicultor al norte de México, 
la vida de sus habitantes se ve some-
tida a las reglas, las habladurías y las 
creencias de una burguesía en de-
cadencia, aferrada a un pasado glo-
rioso que fue borrado por la Revo-
lución. En el seno de este entorno, la 
joven Cristina Velasco, hija de una de 
las familias oligarcas, se rebela contra 
el destino gris que tiene por delante.

EN EL CORAZÓN DE LAS 
TRINCHERAS
Julio Godínez
Editorial: Martínez Roca

La Primera Guerra Mundial está 
causando estragos entre los mi-
les de jóvenes que desembarcan 
en el frente. Con la promesa de 
otorgarles la ciudadanía, Estados 
Unidos comienza a reclutar mexi-
canos para engrosar sus filas. 
Marcelino Serna, antiguo villista, 
había desafiado al temible ge-
neral John J. Pershing años atrás; 
pero ahora, convertido en solda-
do estadounidense, se encuentra 
nuevamente con él, aunque esta 
vez seguirá sus órdenes, arries-
gando su vida y demostrando el 
valor que corre por sus venas.

LA RUEDA DEL TIEMPO 
N 02/14  
LA GRAN CACERÍA

Robert Jordan
Editorial: Minotauro México

Reedición de la clásica serie de 
fantasía La Rueda del Tiempo. 
¡Rand ha sobrevivido a su primer 
enfrentamiento con los perversos 
seguidores del Oscuro, pero ni 
sus amigos ni él están a salvo, ya 
que el señor del mal ha liberado 
a los Renegados, mientras los hé-
roes de todas las eras se levantan 
de la tumba cuando el Cuerno 
de Valere los saca de su sueño. Al 
verse obligado a enfrentarse a las 
fuerzas de la oscuridad, Rand de-
cide escapar de su destino.

EL NUEVO MUNDO 
(ALMAS PERDIDAS 2)

Ariana Godoy
Editorial: Montena

Ariana Godoy regresa al tene-
broso universo de Almas perdi-
das con el segundo volumen de 
su nueva trilogía. Tras la Purifi-
cación, el mundo ha cambiado, 
y Morgan debe encontrar de 
nuevo su lugar en él. Ha descu-
bierto la verdad sobre su naci-
miento y su destino, aunque a 
un precio altísimo: sus amigos 
han desaparecido y lleva en sus 
entrañas al hijo de su enemigo.
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Andrés Felipe Solano
Editorial: Sexto Piso

Un libro cargado de emociones 
que permite al lector presenciar el 
inicio y todos los futuros posibles 
de una mujer a partir de un día 
en su vida.  Es un luminoso sába-
do de primavera: 11 de abril de 
1970. El célebre cantante argen-
tino Sandro va a convertirse en el 
primer latinoamericano en actuar 
en el Madison Square Garden y 
Gloria será una de las afortunadas 
asistentes al mítico concierto. A 
sus 20 años recién cumplidos, la 
joven recorre las eléctricas calles 
de Nueva York, que invitan a olvi-
darlo todo y aprenderlo de nuevo.

LOS NOMBRES DE LAS 
COSAS
Mariano Peyrou
Editorial: Sexto Piso

Todos los jueves, tres amigos se 
reúnen en un bar. Uno es director 
de cine y parece difuminar 
constantemente el límite que 
separa lo real de lo imaginario. Otro 
es novelista, aspira a la máxima 
libertad posible en la escritura y 
en la vida y tiene tantas caligrafías 
como amigas. El tercero trabaja en 
un ministerio y siente que no sabe 
casi nada de su esposa ni de su hijo. 
Para estos personajes, nombrar las 
cosas es la manera de apropiarse 
de una realidad resbaladiza.

UN FANTASMA EN LA 
GARGANTA
Doireann Ní Ghríofa
Editorial: Sexto Piso

La fascinante historia de una 
obsesión literaria que entrete-
je y reivindica las vidas de dos 
mujeres separadas por dos 
siglos. La vida de Doireann Ní 
Ghríofa está marcada por la 
crianza de sus hijos, aún pe-
queños: tomas, papillas que 
preparar, lavadoras, viajes de 
ida y vuelta al colegio en co-
che… Así transcurre su rutina, 
hasta que de pronto se cruza 
con la voz de una mujer, madre 
como ella, autora de un antiguo 
lamento en verso por la muerte 
de su amado, que se convierte 
en una revelación.

LO QUE QUEDA DE LUZ
Tessa Hadley
Editorial: Sexto Piso

Una novela sobre el paso del tiempo 
y cómo transforma el matrimonio y 
la amistad de Tessa Hadley. Han sido 
amigos inseparables durante 30 
años: Christine, la discreta pintora; su 
marido Alex, poeta en su juventud y 
ahora director de escuela; el exitoso 
galerista de arte Zachary y su sofis-
ticada esposa Lydia. Una apacible 
noche de verano, mientras escuchan 
música clásica en el salón de su casa 
en Londres, Christine y Alex reciben 
una llamada; es Lydia, alterada, des-
de el hospital: Zach acaba de morir.

UN FUTURO ANTERIOR
Mauro Libertella
Editorial: Sexto Piso

Una historia de amor, una indaga-
ción salvaje sobre el propio pasa-
do, un réquiem por las amistades 
perdidas y una carta arrojada al fu-
turo. Se conocen en una fiesta en 
Buenos Aires. Son jóvenes, salen 
cada noche y el futuro es para ellos 
una tierra incógnita de promesas 
y fulgor. Sin embargo, muy pron-
to las cosas se complican, porque 
ella comienza a salir con un amigo 
de él y entonces se ven obligados 
a llevar una relación secreta que 
alcanza picos dramáticos y ame-
naza con destruirlo todo.

LA FLOR DEL RAYO
Juan Manuel Gil
Editorial: Seix Barral 

Este es el libro de un escritor dis-
puesto a todo con tal de tener una 
historia que contar en su próxima 
novela. Después de ganar un gran 
premio literario, zarandeado por la 
presión y las expectativas, intenta 
averiguar desoyendo cualquier 
consejo qué se esconde detrás de 
una misteriosa escena que presen-
cia mientras pasea a su perro: un 
hombre llora abatido y una am-
bulancia asiste a una persona a las 
puertas del jardín de una vieja casa.  
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PIEDRAS NEGRAS
Eugenio Fuentes
Editorial: Tusquets 

Un nuevo caso del detective Ricar-
do Cupido, en un Toledo espectral, 
donde el pasado ajusta cuentas y 
se cobra sus víctimas. Marta Medi-
na fallece de alzhéimer en Toulou-
se. En el testamento encarga a su 
nieta Marthe que busque a un hijo 
que tuvo que dar en adopción en 
tiempos de la guerra civil. La nieta 
viaja a España y encarga la investi-
gación a Ricardo Cupido. El detec-
tive descubre que el hijo de Marta 
se llama Alejandro Garcilaso y es 
un hombre muy rico y padre de 
una hija ilegítima.

UN DESCUIDO CÓSMICO
Liliana Blum
Editorial: Tusquets

Desde una mujer mayor que adop-
ta a un alienígena, una esposa 
traicionada que recurre a la magia 
vudú como práctica terapéutica, 
una anciana solitaria que juega con 
la ouija, hasta una vampiresa cuyas 
víctimas son hombres violentos y 
acosadores, los ocho cuentos reuni-
dos en este libro tienen como pro-
tagonistas a individuos comunes 
que se encuentran con lo fantástico, 
personas con pretensiones conven-
cionales y aspiraciones legítimas 
que, sin embargo, las llevan a tomar 
caminos oscuros y desconcertantes. 

GUERRA
Louis-Ferdinand Céline
Editorial: Anagrama

Un acontecimiento literario: la no-
vela perdida de Louis-Ferdinand 
Céline sobre sus experiencias en 
la Primera Guerra Mundial. La peri-
pecia del manuscrito de Guerra es 
novelesca. En las postrimerías de la 
Segunda Guerra Mundial, al huir de 
Francia con otros colaboracionistas 
de los nazis, Louis-Ferdinand Céline 
dejó dos maletas repletas de manus-
critos. Alguien las sustrajo, y su pista 
se perdió durante décadas, hasta 
que se recuperaron en 2021.

Y EL TIEMPO SIGUE
P. A Pineda
Editorial: Edición de autor

Colección de relatos con distin-
tos tintes, algunos trágicos, otros 
de suspenso, todos conectados 
por la constante de la soledad y 
el imparable paso del tiempo. Un 
hombre acusado de un crimen 
atroz, termina náufrago en una 
pequeña isla; un astronauta que 
se enfrenta al mundo luego de 
ver su final desde el espacio; un 
viajero que atraviesa los páramos 
desolados producto de una torre 
maldita, y una máquina que con-
tinúa sus procesos cuando ya no 
hay nadie más a quien le importe. 

LA BANDA DE LOS 
POLACOS
Federico Jeanmaire 
Editorial: Anagrama

En esta novela hay un viejo quios-
quero llamado Borges que elucu-
bra sobre la existencia de Dios y 
tiene extrañas visiones. En una de 
esas visiones entrevé a una ban-
da de polacos, siete en concreto 
—acaso como los siete locos de 
Roberto Arlt—, que son polacos 
no porque hayan nacido en ese 
país, sino porque son rubios y de 
piel blanca en un país de gente 
de tez morena.

ARAÑA
Jon Bilbao
Editorial: Impedimenta

El huraño pistolero John Dun-
bar, conocido como Basilisco, 
guía a un grupo de peregrinos 
a través de Estados Unidos en 
busca del Paraíso de los Hom-
bres, una tierra prometida re-
servada sólo a los varones. Du-
rante el viaje, Dunbar entabla 
relación con Lucrecia, hermana 
del iluminado líder de los pere-
grinos, única integrante feme-
nina de la expedición.



20 ELMOLLETE LITERARIO

N
O

VE
D

A
D

ES
 E

D
IT

O
RI

A
LE

S
N

O
 F

IC
C

IÓ
N ENSAYISMO

Brian Dillon
Editorial: Anagrama

Una delicatessen literaria: un ensayo 
sobre el arte de escribir ensayos y el 
placer de leerlos. Ensayismo reflexio-
na sobre el sentido de escribir ensa-
yos en el mundo actual y explora los 
diversos enfoques y posibilidades: 
personal, crítico, polémico, seductor, 
digresivo, elucubrativo, asociativo, 
erudito, apasionado, desapasiona-
do, reflexivo, curioso, irónico, aforísti-
co... Recorre la historia del género y 
homenajea a sus grandes maestros: 
Montaigne, Sir Thomas Browne, Pas-
cal, Charles Lamb, Emerson, Thomas 
de Quincey.

TEORÍA DEL ARTE Y LA 
CULTURA DIGITAL
Juan Martin Prada
Editorial: Akal

Este libro aborda las principales 
cuestiones y retos de la estética 
y de la teoría del arte en el cada 
vez más complejo contexto de la 
cultura digital. Ofrece un amplio, 
profundo y detallado estudio de 
los nuevos interrogantes, cate-
gorías y conceptos emergidos 
en el campo artístico a conse-
cuencia de las transformaciones 
provocadas por la revolución in-
formática, poniendo especial én-
fasis en lo acontecido en las dos 
primeras décadas del siglo XXI.

MEGAMENAZAS
Nouriel Roubini
Editorial: Ariel

Un lúcido ensayo en el que se ar-
gumenta que, a menos que po-
damos defendernos de diez ame-
nazas aterradoras, nos dirigimos 
hacia la peor catástrofe económica 
de nuestras vidas. El economis-
ta Nouriel Roubini fue apodado 
Doctor Fatalidad por sus agoreras 
previsiones y advertencias en 2006 
sobre la crisis financiera que se 
avecinaba, hasta que sus predic-
ciones y la Gran Recesión se hicie-
ron realidad en 2008, cuando ya 
era demasiado tarde.

VIOLENCIA OBSTÉTRICA
Anna González Ruiz
Editorial: Aguilar

¿Qué es la violencia obstétrica? 
¿Por qué está tan normalizada? 
¿Cómo prevenirla y qué hacer 
para detenerla? La violencia obs-
tétrica es una de las prácticas me-
nos conocidas de la violencia de 
género, es una violencia perfecta 
porque es silenciada, aceptada y 
justificada no sólo por la sociedad 
y los médicos, sino también por 
las mujeres. Es un tipo de agresión 
invisible y es común que una mu-
jer, aunque la haya vivido, no sepa 
que el término existe. 

CAUSA DE MUERTE: 
CUESTIONAR AL PODER
Alejandra Ibarra
Editorial: Aguilar

Con esta obra Alejandra Ibarra 
confirma que con la muerte de es-
tos también activistas y defensores 
de los ciudadanos la libertad de 
expresión sufre una de las mayores 
vejaciones. México es uno de los 
lugares más peligrosos en el mun-
do para ejercer el periodismo. A 
muchos periodistas ocupados en 
la cobertura de temas locales se les 
hostiga, amedrenta y asesina por 
tomar postura sobre las injusticias 
que revelan, por señalar el abuso 
del poder y por dar voz a las in-
quietudes de su comunidad.

EL DINOSAURIO 
DISFRAZADO
Macario Schettino
Editorial: Ariel México

En 2024, y en un marco institucio-
nal degradado, México tendrá la 
elección más grande de su his-
toria: elegirá a un nuevo presi-
dente, renovará el Congreso y se 
elegirán nueve gobernadores, así 
como miles de presidentes muni-
cipales y legisladores locales. Será 
esa elección el campo de batalla 
entre el retorno al pasado que ha 
impulsado AMLO el dinosaurio 
disfrazado con ropas democráti-
cas y el jalón hacia el futuro.
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LA FILOSOFÍA COMO 
RITO DE RENACIMIENTO 
DEL ANTIGUO EGIPTO AL 
NEOPLATONISMO

Algis Uzdavinys
Editorial: Atalanta

Este libro es un abierto desafío a 
la visión de la filosofía que impera 
en nuestra cultura desde el siglo 
XVIII, centrada en el razonamiento 
lógico y el mundo temporal. Algis 
Uzdavinys se remonta a las raíces 
de la philosophía, cuya vía más an-
tigua, basada en patrones arquetí-
picos, se sustentaba en una serie 
de ejercicios espirituales para 
fundir la mente con los grandes 
misterios divinos de la existencia.

PENSAR LA CIENCIA 
LOS CONTORNOS DE UNA 
NUEVA VISIÓN CIENTÍFICA 
DEL MUNDO

Bernardo Kastrup
Editorial: Atalanta

Cada vez es más difícil conciliar las 
observaciones empíricas con el 
materialismo científico. Los resul-
tados de la física cuántica de labo-
ratorio indican claramente que no 
hay ninguna realidad autónoma 
separada de nosotros, lo que está 
obligando a la ciencia y a la filoso-
fía a contemplar el mundo de otra 
manera. Este libro reúne una serie 
de influyentes artículos publicados 
en grandes medios de comunica-
ción, como Scientific American o 
Institute of Art and Ideas News.

INTERVALOS 
AMBIENTES Y MÚSICA 
POPULAR DURANTE EL 
INQUIETO SIGLO XX 
MEXICANO

Ricardo Pérez Montfort
Editorial:Fondo de Cultura Económica

Ricardo Pérez Montfort presenta un 
conjunto ensayístico que, median-
te la música como hilo conductor, 
reconstruye la historia cultural de 
México durante el siglo XX desde 
distintos ángulos y provee un diá-
logo con todos los factores que 
propiciaron la construcción de una 
identidad para lo mexicano. Es una 
obra que no sólo brinda una nueva 
perspectiva y premisas interesantes 
sobre la música mexicana, sino que 
también incorpora su discurso a un 
recorrido histórico y político.

RAÚL TREJO DELARBRE: 
70 AÑOS, UNA 
CELEBRACIÓN
Ricardo Becerra
Editorial: Ediciones Cal y Arena

Al llegar a sus setenta años, la vida 
y la trayectoria de Raúl Trejo me-
recían este recuento y testimonio 
colectivo por múltiples razones: su 
perseverancia y permanencia en 
la vida pública mexicana a través 
del ejercicio de un riguroso perio-
dismo. Si el lector quiere enterarse 
del espíritu y el ambiente en el que 
militaba la izquierda post-68, este 
volumen es una buena puerta, de 
primera mano, escrita por varios 
de sus protagonistas.

CLEOPATRA. UNA VIDA
Stracy Schiff
Editorial: Fondo de Cultura Económica

Stacy Schiff plasma en Cleopatra. 
Una vida el resultado de una in-
vestigación meticulosa a través de 
la cual reconstruye de forma agu-
da y fascinante la vida de Cleopa-
tra como una de las principales 
protagonistas de la época hele-
nista. Su ojo crítico cuestiona y re-
contextualiza todo lo que se creía 
saber sobre la reina egipcia para 
mostrarnos atisbos de la asom-
brosa mujer que yace debajo de 
un cúmulo de mitos desgastados. 

MORADA DE DIOSES 
LOS COMPONENTES 
ANÍMICOS DEL CUERPO 
HUMANO ENTRE LOS MAYAS 
CLÁSICOS

Erik Velásquez García
Editorial: Fondo de Cultura Económica

Morada de dioses. Los componen-
tes anímicos del cuerpo humano 
entre los mayas clásicos es un estu-
dio sobre el pensamiento religioso 
y espiritual del pueblo maya y su 
relación con las partes del cuerpo 
humano. Se apoya en las nociones 
de lo ecuménico y lo anecuméni-
co, cuerpo-presencia, o hlis, kihn, 
wahiys y demás términos especí-
ficos de la antropología de la reli-
gión maya prehispánica.
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LOS MUROS DE AIRE
Yael Weiss
Editorial: Debate

Detrás del primer muro había más 
muro, más rejas, y cámaras y reflec-
tores y sensores de movimiento, 
además de soldados armados 
hasta los dientes y helicópteros de 
caza; no era sólo cuestión de saltar 
y escabullirse en la tierra de la liber-
tad. Esta frontera no era como las 
de América Central, tan endebles, 
ni como la que separa a México de 
Guatemala. En pequeños grupos 
o tan grandes como para formar 
caravanas, personas originarias de 
Centroamérica, y otras partes del 
mundo, que se dirigen a Estados 
Unidos, detienen su paso en las ciu-
dades fronterizas de México.

CAFÉ. EL ELIXIR MÁGICO
Sanjiv Chopra
Editorial: Larousse

El café tiene beneficios para la salud, 
aunque desconocidos incluso para 
los grandes bebedores de café o 
los médicos, se han realizado una 
gran cantidad de investigaciones y 
se ha descubierto que los bebedo-
res de café tienen un menor riesgo 
de siete cánceres comunes, cirrosis 
hepática, diabetes tipo 2, enferme-
dad de Parkinson y muchas otras 
dolencias comunes. Los telómeros 
son tapas al final de nuestros cro-
mosomas que protegen a los cro-
mosomas para que no se peguen 
entre sí y se deshilachen.

LOS PARTIDOS 
POLÍTICOS EN 
MÉXICO A TRAVÉS 
DE LAS ELECCIONES 
PRESIDENCIALES,  
1988-2018
Juan Pablo Navarrete Vela
Editorial: Grupo Editor Orfila 
Valentini

Entre sus propósitos está ayudar 
a comprender la participación de 
los partidos políticos que acom-
pañaron un tramo de la transición 
democrática mexicana.

ESTRATEGIA DE 
TIBURÓN
Manuel Sotomayor
Editorial: Planeta

Si tuvieras la oportunidad de re-
gresar el tiempo y analizar cada 
situación, acción, palabra y movi-
miento, ¿elegirías igual? Indiscuti-
blemente esas decisiones, buenas 
o malas, te hacen ser la persona 
que eres. Sin embargo, si pudieras 
volver a tomarlas, te garantizo que 
muchas de ellas no serían las mis-
mas. En tus manos tienes el siste-
ma que te guiará por cada una de 
las leyes que maximizarán tu po-
tencia mental. Con él, te converti-
rás en ese comandante supremo 
que alcanzará sus objetivos.

ENTRE ESTE Y OESTE
Anne Applebaum
Editorial:  Debate

Una lectura imprescindible para 
descifrar los orígenes de la guerra 
en Ucrania y la frágil situación de Eu-
ropa del Este. En el otoño de 1991, 
en plena desintegración del im-
perio soviético, Anne Applebaum 
-ganadora del Premio Pulitzer por 
Gulag. Historia de los campos de 
concentración soviéticos- empren-
dió un viaje desde el Báltico hasta 
el mar Negro, pasando por Lituania, 
Bielorrusia, Los Cárpatos y Ucrania, 
con la intención de comprender la 
nueva configuración de unos terri-
torios en constante conflicto.

CAPITALISMO CANÍBAL
Nancy Fraser
Editorial: Siglo XXI

¿Qué clase de animal es el capita-
lismo y cuál es su dieta para man-
tenerse con vida? Si respondemos 
esta pregunta, dice Nancy Fraser, 
entenderemos de verdad la crisis 
de nuestro tiempo y descubriremos 
el modo de matar de hambre a la 
bestia. Para eso, no nos alcanzan los 
modelos teóricos heredados del 
marxismo, que tienden a concebir el 
capitalismo como un sistema econó-
mico basado en la explotación de la 
fuerza de trabajo y en la producción 
con fines de lucro, bajo las leyes del 
mercado y de la propiedad privada.
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¿QUIÉN ES EL PADRE?  
LA PREGUNTA POR LA 
IDENTIDAD PATERNA A LO 
LARGO DE LA HISTORIA

Nara Milanich 
Editorial: Siglo XXI

Una camioneta con la leyenda 
“¿Quién es tu padre?” recorre hoy 
las calles de Nueva York ofrecien-
do el test de ADN a transeúntes 
con dudas sobre su identidad o la 
de sus hijos. Durante milenios, esa 
pregunta fue un enigma de reso-
lución imposible y los misterios de 
la identidad del padre biológico 
aportaban la materia prima del 
melodrama. Sin embargo, algo 
empezó a cambiar en la década 
de 1920, con los primeros méto-
dos para evaluar la filiación.

UN TROZO DE TIERRA 
Santiago Beruete
Editorial: Turner

Un libro único sobre el poder 
transformador de la naturale-
za. ¿Puede un jardín salvar una 
vida? ¿Puede un jardinero salvar 
el planeta? Los personajes de las 
historias que conforman Un trozo 
de tierra, que en unos casos plan-
tan jardines y huertos y en otros 
los contemplan o los cuidan, en-
carnan lo mejor de la condición 
humana. Son héroes cotidianos 
que, con pequeños gestos o 
grandes proezas, contribuyen a 
hacer del mundo un lugar mejor. 

OTRO CAPITALISMO 
TIENE QUE SER POSIBLE.  
PENSAR POR FUERA DE LA 
ORTODOXIA

Mariana Mazzucato y Michael 
Jacobs
Editorial: Siglo XXI

En noviembre de 2008, mien-
tras el derrumbe financiero 
global se profundizaba, la en-
tonces octogenaria reina Isabel 
visitó la Escuela de Economía 
de Londres y sorprendió a los 
prestigiosos académicos allí 
reunidos con una pregunta ino-
cente pero muy aguda: dada la 
magnitud de la crisis, ¿por qué 
nadie la había advertido?.

ELOGIO DE LA 
IMPUREZA 
PROMISCUIDAD E HISTORIA 
EN NORTEAMÉRICA

Mauricio Tenorio Trillo
Editorial: Siglo XXI

¿Por qué un hecho histórico tan 
innegable como la integración 
—el mestizaje, la mescolanza 
entre todo tipo de pueblos e 
ideas— ha dado lugar a histo-
rias tan distintas entre Canadá, 
México y Estados Unidos? Mau-
ricio Tenorio trata de explicar el 
devenir de esta diferencia en-
tre lo que se ha conocido como 
“mestizaje” en la historia mexi-
cana y en la estadounidense 
como miscegenation.

ÁFRICA, RADIOGRAFÍA 
DE UN CONTINENTE
Diego Gómez Pickering
Editorial: Taurus

Diego Gómez Pickering regresa 
con este libro de crónicas acerca 
de un continente que nos suena 
lejano y desconocido para recor-
darnos que, en el fondo, no somos 
tan diferentes. Compuesta por cin-
cuenta y cuatro países, divididos a 
su vez en múltiples naciones, África 
es un mosaico de lenguas, culturas, 
etnias e historias. Una geografía de 
contrastes, surcada por desiertos, 
sabanas, humedales y selvas.

EL LECTOR CIENTÍFICO 
VIDA E INVENCIONES DE JOSÉ 
MARÍA ARREOLA

Juan Nepote
Editorial: Universidad de  
Guadalajara

Científico en toda la acepción de 
la palabra: sacerdote, profesor, 
fotógrafo, lingüista, vulcanólogo, 
polemista involuntario y predictor 
de sismos, la figura de José María 
Arreola es tan esquiva como su 
silueta, que rodaba veloz por las 
calles de Zapotlán el Grande y de 
Guadalajara sobre una bicicleta de 
su propia confección.
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LA NOVELA 
ROMÁNTICA 

CARACTERÍSTICAS Y 
EVOLUCIÓN 

MANU DE ORDOÑANA, ANA MERINO Y 
ANE MAYOZ 

Al desmoronamiento de 
los ideales medievales 
caballerescos que tiene 
lugar en el XV: el guerrero 
empieza a ser sustituido 
por el cortesano y ya no 
cuentan tanto las armas sino 
la gentileza.

No resulta fácil caracterizar este gé-
nero de ficción, entre otras cosas por-
que los críticos no se ponen de acuer-
do con las obras que componen el 
corpus ni con las fuentes o influjos del 
género. Así que nos acercaremos bre-
vemente a sus orígenes según lo que 
une a la mayoría.

El rasgo que le caracteriza es el 
análisis del sentimiento amoroso, no 
en vano uno de nuestros mejores es-
tudiosos de literatura, Menéndez y Pe-
layo, en su ensayo Orígenes de la no-
vela bautiza este género como “novela 
sentimental”. A mediados del siglo XV 
se empieza a notar una nueva corriente 
novelesca caracterizada por una fuerte 
penetración sicológica aplicada al es-
tudio del alma de la mujer y que, según 
Menéndez y Pelayo, Giovanni Bocaccio, 
echando mano de soliloquios, aplicó 
antes que nadie en su obra Elegia di 
Madonna Fiammetta.

Junto a esta tendríamos otra novela 
italiana, la Historia duobus amantibus 
de Enea Silvio Piccolomini quien aportó 
un poderoso medio de análisis afectivo 
mucho más natural que los soliloquios: 
la técnica epistolar; gran parte de la 
obra muestra las cartas que se escribían 
los amantes cuya función no era otra 
que reflejar el progresivo nacimiento 
de la pasión amorosa. Y por último, tam-
bién se habla de Siervo libre de amor 
del español Juan Rodríguez del Padrón 
y Cárcel de Amor de Diego de San Pe-
dro. Este, además, puede considerarse 
el primer best seller de la literatura es-
pañola.

Pero la ficción sentimental castella-
na no sólo recibe la influencia italiana 
sino también la de los libros de caballe-

rías. Así el protagonista tendría un com-
ponente caballeresco y erótico prove-
niente de la combinación del Amadis 
y de la Fiammetta. El resultado de esta 
mezcla es una literatura en la que se da 
más importancia al amor que al esfuer-
zo; hay lances de armas y gentilezas 
caballerescas sí, pero van siempre su-
bordinados al amor. Este tipo de nove-
las también se han denominado “eró-
tico-bizantinas”. De cualquier manera, 
presentan unas características claras: 
artificiosidad de la aventura y del estilo 
—redundante, ampuloso, lleno de cir-
cunloquios en opinión de Menéndez y 
Pelayo—, minuciosa descripción de sen-
timientos, exaltación idealista de los 
personajes, dulzura femenina dentro 
del contexto caballeresco y una vague-
dad lírica.

Posteriormente aparece la influen-
cia del amor cortés de los cancioneros 
poéticos y la alegoría de los poemas 
franceses e italianos, que causó una 
honda impresión en España. Otros crí-
ticos apuntan, por último, al desmoro-
namiento de los ideales medievales ca-
ballerescos que tiene lugar en el XV: el 
guerrero empieza a ser sustituido por 
el cortesano y ya no cuentan tanto las 
armas sino la gentileza, la cortesía para 
vencer la resistencia de la amada. En 
definitiva, es la sociedad de ese siglo 
la que cambia y ya no interesa tanto la 
literatura épica como la novela propia 
del burgués y del cortesano; se pasa de 
un hombre heroico con valores colecti-
vos de la canción de gesta al hombre 
fragmentado e individualizado de la 
novela sentimental.

Estas son las primeras obras que sa-
len de las nuevas imprentas de Europa a 

Pero la ficción sentimental 
castellana no sólo recibe 
la influencia italiana sino 
también la de los libros 
de caballerías. Así el 
protagonista tendría un 
componente caballeresco 
y erótico proveniente de la 
combinación del Amadis y 
de la Fiammetta.
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las que se ha criticado por su estilo retó-
rico, su falta de diálogo y originalidad y 
sus pesadas digresiones. Sin embargo, 
en su tiempo eran popularísimas.

EL NUEVO ROMANTICISMO

Esta literatura romántica fue evolu-
cionando a lo largo de los siglos y ya 
no sólo eran los hombres los que es-
cribían sobre temas amorosos sino 
también las mujeres. Estas comenzaron 
a escribir historias con un gran compo-
nente emocional e íntimo, lo que llevó 
a etiquetar su escritura de “femenina”. 
Se debía al rol que la sociedad de en-
tonces le otorgaba a la mujer. Hoy ya 
podemos afirmar que la aparición de 
distintas formas de pensamiento, mo-
vimientos feministas y de ideologías 
de género ha logrado cambiar esa tó-
nica; ya no sólo escriben confesiones, 
diarios o autobiografías. Ahí están para 
demostrarlo Samanta Schweblin, Mó-
nica Ojeda o Sara Mesa con novelas 
donde la mujer expresa abiertamente 
todos sus deseos, y es el deseo y tam-
bién la violencia los temas principales 
de sus historias.

CHICK LIT, GRIP LIT, LAD LIT

Detrás de esos nombres hay un 
mundo literario que según quién lo es-
criba y a quién vaya dirigido es feme-
nino o masculino. Es curioso porque 
cuando, de pequeños, leíamos novelas 
no nos planteábamos a qué tipo de lite-
ratura pertenecían, sólo existían aven-
turas y desventuras, intrigas y suspense 
y maravillosos espacios narrativos que 
te envolvían; en definitiva, fantásticas 
historias que te sacaban del mundo 
real. Pero como veremos, hoy en día sí 
existe una literatura por y para ellas y 
otra por y para ellos.

Chick lit (literatura para chicas) es 
un término anglosajón que define una 
variable dentro del género romántico. 
De tendencia post feminista, aporta 
una visión más actual y concierne a la 
mujer contemporánea de clase media y 
cercana a los treinta años; la búsqueda 
del éxito en proyectos profesionales y 
relaciones amorosas o de amistad está 
en la base de estas obras. Pero cada 
vez más las historias se enriquecen 
con otros temas, como la lucha por una 
nueva identidad, la desigualdad social, 
la violencia de género, las experiencias 
traumáticas… Su formato es llamativo: 
casi siempre con predominio de cu-
biertas brillantes, en color rosa muy a 
menudo, y con representación de ob-
jetos que marcan el estilo de vida de 
las protagonistas. El boom de este gé-
nero lo encontramos con El Diario de 
Bridget Jones de Helen Fielding (1996) 
cuya protagonista busca perder peso, 
dejar de fumar, ser interesante y conse-
guir una pareja estable.

También tenemos el chick lit mas-
culino, conocido como lad lit en Amé-
rica. Y aunque este fenómeno prece-
dió a la versión femenina, no alcanzó 
el mismo éxito. Se caracteriza por 
tener un personaje principal que se 
enfrenta a sus miedos masculinos y a 
sus responsabilidades y está lleno de 
inseguridades, ansiedades y fobias, y 
por supuesto la historia tiene un final 
feliz. En España esta literatura se co-
noce como dick lit y nuestro primer 
representante es Dan Cérber.

En cualquiera de esos dos tipos de 
literatura, el narrador cuenta la historia 
en primera persona, sus tramas son sen-
cillas, los personajes arquetípicos y todo 
está aderezado con un tono humorístico.

Ahí están para 
demostrarlo Samanta 
Schweblin, Mónica Ojeda 
o Sara Mesa con novelas 
donde la mujer expresa 
abiertamente todos sus 
deseos, y es el deseo y 
también la violencia los 
temas principales de sus 
historias.

Sara Mesa. Foto tomada de ieturolenses.org

Samanta Schweblin. Foto tomada de: Hablemos 
de escritoras
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Por otro lado, está el grip lit (litera-
tura de suspense psicológico y adicti-
vo), que aplica a la literatura femenina 
un punto de thriller psicológico. Su 
creadora fue precisamente la reina del 
chick lit, Marian Keyes. Las protagonis-
tas son mujeres que viven complicadas 
historias amorosas, con mucho peso en 
la trama, y que guardan oscuros secre-
tos. La parte psicológica es fundamen-
tal, por tanto, los personajes femeninos 
son más complicados y con más aristas 
que en la literatura chick lit.

Por último, hay que añadir otro tipo 
de novelas románticas: las que tienen 
un acusado componente erótico. Estas 
se caracterizan por ofrecer escenas se-
xuales con una mayor descripción del 
acto en sí. Algunos consideran que es 
un subgénero mayor ya que dentro de 
las tramas eróticas puede haber histo-
rias de otros géneros.

LOS DATOS

Investigando sobre el tema hemos 
encontrado un interesante informe de 
2020 que es muy revelador: Informe 
Mujeres que leen en España. Según 
este, entre los 18 y los 25 hay un 72% 
que lee novela romántica, seguida de 
la novela fantástica y de la novela ne-
gra. Si subimos la edad, de 26 a 35 
años, leen los mismos géneros, pero 
dan preferencia a la novela negra con 
un 63%, después viene la romántica y 
la fantástica. Entre los 36 y los 45, hay 
un 68% que lee thriller, en esto com-
parten gusto con el resto de edades, 
pero además añaden dos nuevos tipos 
de novelas: histórica y española. A par-
tir de los 46, un 69% lee novela negra, 
muy seguida de la novela histórica.

Por curiosidad, hemos realizado una 
“encuesta doméstica” referida a tres de 
las bibliotecas de nuestro entorno, y una 
de las conclusiones a las que llegamos es 
que el préstamo de novela romántica al-
canza alrededor de un 30% y que un 85% 
de los lectores son mujeres. También sale 
a la luz que hay bastante interés por un 
tipo de novela que mezcla el romanticis-
mo con un componente histórico: un 60% 
son mujeres lectoras y un 40% hombres.

Como es de imaginar, y según es-
tos porcentajes, la nómina de autoras 
adscritas a esta literatura romántica es 
amplia, pero vamos a nombrar las que 
resultan ganadoras dentro de nuestro 
pódium cercano.

Las autoras más demandadas son 
Elísabet Benavent, Megan Maxwell, 
Alice Kellen y Danielle Steel. Benavent 
(1984) es una valenciana que logró el 
éxito con la saga Valeria. Su primer libro 
En los zapatos de Valeria (2013), publi-
cado a través de la plataforma Amazon, 
fue un rotundo éxito, con más de un mi-
llón de ejemplares vendidos. La edito-
rial Suma contactó con ella y a partir de 
ahí vendrían todos los demás títulos de 
la saga. Más tarde escribió la trilogía Mi 
elección, con características románticas 
aderezadas con un toque de erotismo. 
Posteriormente vendrían sus dos bilo-
gías La magia de ser y Canciones y re-
cuerdos. La última novela que ha visto 
la luz es Un cuento perfecto.

Maxwell (1965) es el pseudónimo de 
María del Carmen Rodríguez. Nació en 
Alemania por casualidad. De padre es-
tadounidense y madre española actual-
mente vive en un pueblo de Madrid. Por 
un problema personal, tuvo que pasar 

Entre los 18 y los 25 hay 
un 72% que lee novela 
romántica, seguida de la 
novela fantástica y de la 
novela negra. Si subimos 
la edad, de 26 a 35 años, 
leen los mismos géneros, 
pero dan preferencia a 
la novela negra con un 
63%, después viene la 
romántica y la fantástica.

Marian Keyes

Por otro lado, está el grip 
lit (literatura de suspense 
psicológico y adictivo), 
que aplica a la literatura 
femenina un punto de 
thriller psicológico. 
Su creadora fue 
precisamente la reina del 
chick lit, Marian Keyes.

También tenemos el chick lit 
masculino, conocido como 
lad lit en América. Y aunque 
este fenómeno precedió 
a la versión femenina, no 
alcanzó el mismo éxito.
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tiempo en casa y fue ese el momento en 
el que empezó a escribir. Su primer libro 
es de 2010 y su mayor éxito vino con Pí-
deme lo que quieras (2012).

Alice Kellen (1989) es el pseudóni-
mo de otra valenciana cuyo verdadero 
nombre se desconoce por deseo de la 
autora. Su primera novela Llévame a 
cualquier lugar fue publicada en 2013. 
Aunque alguna editorial comenzó a 
interesarse por sus libros, durante un 

tiempo siguió auto publicándose; hoy 
en día ha fichado por Planeta. Su obra 
se ha traducido a varios idiomas. El éxi-
to de sus novelas está, según afirma 
ella misma, en su gusto por plasmar 
temas cotidianos; en utilizar persona-
jes reales —con problemas y defectos—; 
en escribir con un estilo sencillo, nada 
enrevesado y, por último, en dar impor-
tancia a la documentación sobre los 
temas que trata. Si bien al principio no 
era tan necesaria, cada vez le gusta más 
investigar y por tanto se hace más evi-
dente en sus obras.

Dejamos la más aclamada para el 
final. Danielle Steel (1947) es una neo-
yorquina que publicó la primera nove-
la, Regreso al hogar, en 1973. Su éxito 
ha sido enorme, hasta el punto de que 
ha estado durante semanas en la lista 
de best sellers del Times. Ha escrito 
más de 200 libros, traducida a más de 
40 idiomas y unas veinte novelas suyas 
han sido adaptadas a la televisión. Al-
gunas de las más vendidas: Una buena 
mujer, Una herencia misteriosa, Una no-
che mágica, Lecciones de juventud, La 
espía, Vecinos, Sangre azul, El vestido 
de novia.

Esta breve muestra de autoras de li-
teratura romántica, unida a los informes 
de lectura y al éxito en el número de lec-
toras de este tipo de novelas, nos hace 
predecir una larga vida a este género.

Dejamos la más 
aclamada para el final. 
Danielle Steel (1947) 
es una neoyorquina 
que publicó la primera 
novela, Regreso al hogar, 
en 1973. Ha escrito más 
de 200 libros, traducida 
a más de 40 idiomas y 
unas veinte novelas suyas 
han sido adaptadas a la 
televisión.

Danielle Steel. Foto tomada de: Brigitte Lacombe

Maxwell (1965) es el 
pseudónimo de María 
del Carmen Rodríguez. 
Nació en Alemania por 
casualidad. De padre 
estadounidense y madre 
española actualmente 
vive en un pueblo de 
Madrid.
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Milan Kundera escritor polémico y 
pensador checo disidente, aunque la 
palabra disidencia no le gustaba, fue un 
escritor intelectual digno heredero de 
Kafka, que alcanzó la celebridad en la 
narrativa francesa de posguerra. 

Con su muerte reciente su obra queda 
sellada por la posteridad desde la recu-
peración póstuma. Al igual que otros tan-
tos grandes, su nombre figuró en los pasi-
llos de Suecia sin haber logrado el Nobel, 
pero habiendo publicado sus obras com-
pletas en la Pléiade –lo cual equivale al 
máximo galardón–, en realidad no son 
obras completas, pues expurgó publica-
ciones juveniles comunistas de las cuales 
se arrepentiría más tarde. 

Su militancia partidista que muy 
probablemente lo pudo haber llevado 
a delatar a algún joven escritor frente 
al partido, le permitió conocer desde 
su interior los tortuosos mecanismos y 
prácticas del comunismo estalinista. De 
tal suerte que toda su obra bien podría 
comprenderse como una serie de va-
riaciones sobre un mismo asunto: “una 
lucha del sujeto singular contra el poder 
en tanto lucha de la memoria contra el 
olvido”. Dicha frase del propio Kundera 
resume el ideario de varias generacio-
nes de escritores e intelectuales disi-
dentes de la región europea del este en 
el periodo de posguerra. 

Resulta sintomático que uno de los 
más grandes escritores que describiera 
con rigor inusitado el mundo comunista, 
que aquilatara la memoria colectiva de 
toda una generación de resistencias acti-
vas y pasivas, haya terminado sus últimos 
días perdiendo la memoria, como si bus-
cara salvarse del infierno vivido en las pla-
yas del inocente olvido y la desmemoria.

Al igual que muchas personas de mi 
generación nacidos en la década de los 
setenta del siglo XX, leí y releí la obra de 
Kundera en mi adolescencia, aunque dis-
par en calidad, algunas obras me pare-
cen magníficas, La Insoportable levedad 
del ser y La broma condensan de forma 
equilibrada penetrantes reflexiones filo-
sóficas y sugerencias eróticas sin menos-
cabo de ningún término. 

Sus luminosos ensayos destacan por 
su lucidez y amable claridad lectora. En El 
arte de la novela elucida el arte de narrar 
como un arte de pensar e imaginar nues-
tra condición humana moderna limítrofe. 
Aunque difiero de muchas de sus ideas, 
sus obras constituyen auténticas invitacio-
nes al despliegue de la imaginación crí-
tica. Quizá la mayor objeción que tenga 
con el autor sea respecto a su credo es-
tético autónomo. No creo que en ningún 
sujeto creador y su obra se puedan sepa-
rar la dimensiones estéticas y literarias de 
las dimensiones sociales y ético-políticas. 

MILAN 
KUNDERA 

CARTOGRAFIAR EL 
TOTALITARISMO MODERNO 

DESDE LA SONRISA HEDONISTA

SIGIFREDO ESQUIVEL 
MARIN

Al igual que otros tantos 
grandes, su nombre figuró 
en los pasillos de Suecia sin 
haber logrado el Nobel.

Milan Kundera. Foto tomada de biografiayvidas.com

Resulta sintomático que 
uno de los más grandes 
escritores que describiera 
con rigor inusitado el 
mundo comunista, haya 
terminado sus últimos días 
perdiendo la memoria.
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Situarse más allá de la política im-
plica situarse más allá de la sociedad, 
lo cual, desde La Política de Aristó-
teles, sabemos que es imposible, y 
quienes lo pretenden es para no asu-
mir sus posiciones y planteamientos 
políticos de cara al compromiso táci-
to con el orden establecido. En todo 
caso, de la mano de autores como 
Kafka, Camus y Kundera comprendí  y 
aprendí el amor por los libros y la lite-
ratura. En tanto clásicos, son autores 
que marcan lecturas de juventud.

A diferencia de sus comentaristas 
y críticos que se apresuran en separar 
la etapa checa de la etapa francesa 
del exilio, el autor expone sus “Opi-
niones” (Vuelta, noviembre del 1993) 
al respecto donde muestra que no 
hay diferencia sustantiva en sus obras 
y que no pasa de un régimen totali-
tario a uno democrático pues—según 
él—, la llamada democracia moderna 
puede ser tan opresiva y alienante 
como el régimen fascista, la única 
diferencia es que en el modelo es-
talinista la opresión es llevada al pa-
roxismo de una cruenta caricatura, 
mientras que en los regímenes de-
mocráticos las formas de represión, 
censura y dominación aparecen dis-
frazadas con un maquillaje de liber-
tad, tolerancia e igualdad. 

Kundera se asume como heredero 
de las grandes tradiciones literarias 
occidentales, de Homero a Cervantes 
y Shakespeare pasando por las gestas 
medievales. Quizá con cierto prejuicio 
eurocéntrico, considera que la narrati-
va occidental europea es una fuente 
plural inagotable de la humanidad. 

Al igual que Thomas Mann y Var-
gas Llosa –quienes también creían en 
el gran arte– encuentra en la novela la 
forma idónea para expresar la aven-
tura de la modernidad europea, en 
sus limitantes y en sus posibilidades 
tangibles. Para Kundera ser europeo 
es asumirse como un nostálgico de 
una Europa idealizada, preservada en 
obras canónicas de arte y sabiduría. 
Soñar con Europa era para los pensa-
dores y escritores disidentes del Este 
soñar con la realización de una utopía 
cuyos ensueños delirantes no pocas 
veces terminarían en catástrofe; si 
bien Kundera siempre fue consciente 
de dicha metamorfosis maligna.

Creo que la mayor audacia de 
Kundera reside en cartografiar los la-

berintos y vericuetos de las entrañas 
comunistas totalitarias; su opacidad 
siniestra de estado de excepción nor-
malizado. Pero más allá del prodigioso 
mural del totalitarismo del siglo XX da 
cuenta, como todos los grandes auto-
res, de la condición humana, de sus 
pasiones, sentimientos y afecciones. 

Es un puñado de temas recurren-
tes que le interesó y sobre el cual re-
gresó siempre desde miradas diver-
sas y complementarias: la libertad 
humana y el azar, el pathos metafísi-
co de la existencia, el exilio moderno, 
la compleja relación inter-existencial 
con el otro, la confrontación entre el 
sujeto singular y la muchedumbre, la 
tendencia a la uniformidad cultural e 
ideológica… De ahí que los perso-
najes de sus obras no sean sino las 
propias posibilidades humanas de 
realización latentes. Sus personajes 
son argumentos existenciales en po-
tencia buscando su actualización.

La Praga poscomunista condena-
da al olvido (según el propio Kunde-
ra), ahora se ha gentrificado haciendo 
de Kafka y Milena motivos decorati-
vos y souvenires. El turismo canibal 
termina por devorar todo, mientras 
los homenajes y la recuperación de la 
obra publicada e inédita de Kundera 
tendrá su marea alta hasta que otro 
suceso mediático lo desplace. 

Tal vez tenga razón Kundera cuan-
do sugiere que lo kitsch es un antído-
to contra la muerte y el olvido. Y las 
imágenes prefabricadas para turistas 
quizá guarden, aunque sea por un 
instante, la añoranza por un hogar 
idealizado. Lo kitsch imita el gesto 
artístico desde su desacralización co-
tidiana trivializada. Quizá hoy el arte 
y el pensamiento devienen expresio-
nes kitsch que hacen conexión con 
otros devenires y flujos virtuales. 

La proeza de Kundera fue hacer 
del arte de la novela una cartogra-
fía móvil de los sueños, ensueños y 
pesadillas del ser moderno contem-
poráneo desde una visión hedonis-
ta sin más, ahí reside toda su fuerza 
y también su extrema debilidad. Su 
apuesta por el humor y el amor si-
gue siendo una propuesta vigente e 
incluso urgente en tiempos sombríos 
de odio y pesadumbre. El arte de na-
rrar –lo supieron Benjamin y Kundera– 
despliega el arte de pensar desde la 
concreción humana infranqueable.

Creo que la mayor audacia 
de Kundera reside en 

cartografiar los laberintos y 
vericuetos de las entrañas 

comunistas totalitarias.
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Revistero

ESTE PAÍS

En la edición de este mes Alejandra Ibarra 
Chaoul, de Defensores de la Democracia, 
reflexiona en torno a la publicación del vi-
deo relacionado con los jóvenes desapa-
recidos en Lagos de Moreno: ¿este video 
se justificaba?, ¿los potenciales beneficios 
de darlo a conocer superan los de no mos-
trarlo? Susana Chacón cuenta la experien-
cia de Yasuaki Yamashita, uno de los po-
cos sobrevivientes de Nagasaki. Además, 
Arcelia Martínez Bordón discute sobre los 
avances y retrocesos en materia de eva-
luación educativa en los últimos años, y 
su posible impacto en el desarrollo de la 
educación en nuestro país. Javier Gonzá-
lez y Flavia Poy Barrio —miembros de Ethos 
Innovación en Políticas Públicas— analizan 
algunos factores que apuntan a un proce-
so de des-democratización y debilitamien-
to de las instituciones públicas en México.

FOREING AFFAIRS

«Democracias inacabadas» y «autocra-
cias electorales», términos que utilizan en 
sus artículos Cristina Eguizábal, Alberto 
Vergara y Aarón Quiñón, pueden ser los 
conceptos que resumen la diversidad de 
situaciones que se viven en los países de 
Latinoamérica abordados en este núme-
ro. Ante la preocupante situación política 
(inestabilidad, vulneración de derechos 
humanos) y económica (desigualdad, dé-
cada perdida), dedicamos el número al 
análisis de Centroamérica —Nicaragua, Pa-
namá y Guatemala, en particular—, además 
de Brasil, Colombia, Argentina y Perú.

LETRAS LIBRES

Se cumplen 50 años del golpe militar que 
derrocó, el 11 de septiembre de 1973, 
al presidente Salvador Allende, aconte-
cimiento que no solo enlutó a Chile sino 
al resto de América Latina. Abriendo una 
época de terror que se cobró miles de 
víctimas, el alzamiento pinochetista tam-
bién reformuló fatalmente las posibilida-
des de que un socialismo de inspiración 
marxista, enclavado en una democracia 
parlamentaria, pudiera prosperar, incluso 
lejos de Chile. Estas y otras ideas nutren 
este número donde Letras Libres.

NEXOS

En este número un grupo de investigadores 
y especialistas detallan de qué se trata la Nue-
va Escuela Mexicana, cuáles son sus bases 
pedagógicas y qué tipo de libros de texto se 
han editado siguiendo sus exigencias. El re-
sultado es una llamada de atención sobre lo 
que van a enfrentar los alumnos y los profe-
sores en el aula, las autoridades en la escuela 
y los padres de familia en la casa. La reforma 
educativa de este gobierno está muy lejos de 
garantizar una educación de calidad. Jesús 
Silva-Herzog Márquez va en busca de lo que 
ha significado el gobierno de López Obrador 
a un año de que termine su mandato. Clau-
dio Lomnitz explica cuáles son los aciertos y 
las fallas del Registro Nacional de Personas 
Desaparecidas y No Localizadas.

PROCESO

En la edición digital de este mes destaca: 
Damnificados del 19-S denuncian “lucro” 
gubernamental y electoral en la CDMX; el 
INAH trabaja contra el tiempo, el rezago y 
la escasez presupuestal; Topilejo: Violencia 
y vacíos de autoridad en el sur de la capital; 
el narco mexicano se mete hasta la cocina 
en Europa; la marina desafía a la CNDH y 
rechaza recomendaciones por violaciones 
graves. El política: Reelección legislativa: es-
tímulo a legisladores o instrumento de con-
trol; general experto en combate del narco-
tráfico, quiere gobernar Morelos; maestros 
del bullying y suicidio infantil.

REVISTA MEXICANA DE CIENCIAS 
POLÍTICAS Y SOCIALES

La necesidad de hacer acopio de esfuerzos 
para entender nuestro momento, para intentar 
dar cierta hoja de ruta que ayude a compren-
der los escenarios posibles del mañana son un 
irrenunciable estímulo a nuestro quehacer.  Es 
por ello por lo que para la Revista Mexicana de 
Ciencias Políticas y Sociales resulta fundamen-
tal articular un espacio de discusión sobre in-
vestigaciones actuales y reinterpretaciones de 
académicas y académicos sobre el fenómeno 
de la desigualdad, la jerarquización social y la 
exclusión. En los artículos que componen el 
dossier de este número se conjuntan temáti-
cas multi e interdisciplinarias que rearticulan la 
discusión sobre el panorama de polarización 
que se vive actualmente en México, en nuestra 
región y en el ámbito global.



31 ELMOLLETE LITERARIO

En la sección de literatura de mi bi-
blioteca hay un espacio central: la crisis 
del boom literario latinoamericano; y 
entre ellos, muchos expedientes, recor-
tes y libros –algunos de ellos importados 
de La Habana– sobre el caso Padilla: la 
represión al poeta Herberto Padilla en 
1968 y 1971 por sus críticas a la Revolu-
ción cubana.

El caso del poeta cubano Heberto Pa-
dilla –arrestado en 1971 bajo el cargo de 
“contrarrevolucionario”– sigue dando mu-
cho que hablar; a poco más de medio si-
glo continúa como herida abierta en uno 
de los costados morales de la Revolución 
cubana. Se recuerda como la gran derrota 
ideológica del movimiento revolucionario 
de Fidel Castro que derrocó al dictador 
Batista en enero de 1959, representó la 
ruptura de intelectuales como una revolu-
ción y podría considerarse como un caso 
Dreyfus 2.0, que mostró el rasgo autorita-
rio del poder en La Habana.

En estos días está circulando una ca-
ravana por varias partes de México para 
exhibir el documental El Caso Padilla, 
dirigido por Pavel Giround, en el que se 
incluye buena parte de la autoconfesión 
del poeta para aceptarse como contra-
rrevolucionario y acusar a colegas que lo 
defendieron y protegieron de ser enemi-
gos de la revolución, pero a cambio de 
su libertad.

De acuerdo con la revista Letras Li-
bres de Enrique Krauze, el documental 
ya fue exhibido el año pasado en San 
Sebastián y en las próximas semanas se 
prevé que también circule de manera 
itinerante en España. Aunque el texto 
íntegro de la confesión obligada de Pa-
dilla ya ha sido publicado en revistas, el 
tono de voz, los gestos y el ambiente de 

opresión intelectual queda muy bien ex-
puesto y lanza el desafío al actual gobier-
no castrista de Cuba, para que deje de 
enfocar el asunto desde la sobrevivencia 
ideológica de una revolución ya inexis-
tente y acepté los abusos de poder que 
muy temprano obligaron a los intelectua-
les cubanos a someterse al modelo esta-
linista de exaltar a la revolución o aceptar 
el exilio exterior o interior.

En ese estilo autoritario de desdeñar 
las críticas y a los adversarios, los diferen-
tes gobiernos cubanos de 1959 a la fe-
cha se han negado a reconocer el clima 
de censura que le confieren al contenido 
de los textos y la gran derrota cultural re-
volucionaria que significó el alejamiento 
de intelectuales de la estrategia de cultu-
ral de Cuba.

El caso Padilla de 1971 –el arresto y 
la autoconfesión forzada– tuvo dos an-
tecedentes: en 1968, el poeta Padilla 
fue premiado por su obra En mi jardín 
pastan los héroes, con versos que criti-
caban justamente a los héroes de la re-
volución, comenzando con Fidel Castro, 
a quien se referían con el apodo de El 
Caballo y de ahí la figura poética de los 
héroes pastando. El libro fue publica-
do por obligación, pero de modo muy 
significativo se incluyó un texto de los 
funcionarios del área intelectual del go-
bierno para criticar el contenido contra-
rrevolucionario del poema, un acto de 
censura a posteriori.

Y antes, en 1961, a dos años y medio 
del triunfo de la Revolución, ocurrió la 
primera y verdadera ruptura ideológica 
de los intelectuales con el gobierno cas-
trista: la administración negó autoriza-
ción para la circulación del video P. M., 
producido por un hermano del escritor 
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Guillermo Cabrera Infante, que mostra-
ba la vida disipada de los cubanos en 
las noches y que el gobierno de Castro 
consideró que daba una imagen equivo-
cada de la Revolución; ante la queja de 
escritores, Fidel organizó una reunión de 
dos días con intelectuales para dejarlos 
desahogarse de sus críticas, responder 
con el criterio de que la Revolución de-
terminaba toda acción del Estado y del 
gobierno y que los intelectuales se su-
maban a ese criterio o serían llevados a 
la producción manual o exiliarlos.

En esa reunión, ante una de las reac-
ciones más tensas por la frase del muy 
reconocido poeta Virgilio Piñera de que 
“sentía miedo al poder y al Estado”, Fidel 
pronunció una frase que se convirtió en 
principio de la política cultural revolu-
cionaria: “con la Revolución, todo; con-
tra la revolución, ningún derecho”. Con 
el efecto dictatorial de este principio de 
poder, toda la intelectualidad del boom 
y zonas aledañas miraron hacia otro lado 
y mantuvieron su lealtad a la Revolución 
autoritaria: Gabriel García Márquez, Ma-
rio Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio 

Cortázar, Jean-Paul Sartre y muchos otros 
que cerraron los ojos a ese enfoque esta-
linista, hasta que llegó el caso Padilla en 
1971 y la ruptura fue total, con la única 
excepción de García Márquez, quien si-
guió siendo el intelectual de cabecera 
de Fidel Castro.

Los intelectuales en su momento 
afines a Castro recibieron otros avisos 
intermedios: en 1967, el poeta Roberto 
Fernández Retamar –caracterizado por 
Carlos Fuentes como el sargento de la 
cultura cubana– mandó mensajes de 
que se estaba con la Revolución o con-
tra la Revolución; en 1969 el escritor co-
lombiano Oscar Collazos abrió un gran 
debate a partir de su crítica a Cortázar, 
Vargas Llosa y Fuentes porque sus nove-
las en esos tiempos eran de evasión y no 
exaltaban a la Revolución cubana y de-
finió con claridad que la novela revolu-
cionaria latinoamericana debía tener dos 
fuentes intelectuales muy concretas de 
inspiración: los ensayos de Ernesto Che 
Guevara y los discursos de Fidel Castro.

El documental El Caso Padilla nada 
agrega el debate, aunque de alguna ma-

nera remueve viejos conflictos y recuerda 
que la Revolución cubana de Fidel Cas-
tro comenzó como dictadura autoritaria 
y militar y que los intelectuales fueron 
obligados a sumarse o exiliarse. Hoy, el 
gobierno cubano de Raúl Castro en nada 
difiere del enfoque dictatorial de su her-
mano Fidel y tampoco se preocupa por 
lo que piensan los intelectuales.

En 1972, después de que estalló el 
caso Padilla, el poeta mexicano Octavio 
Paz dedicó varias páginas de su revista 
Plural a revisar la relación de los inte-
lectuales y la política y escribió un texto 
que sigue siendo vital para entender las 
relaciones del pensamiento y el poder: 
han sido los intelectuales los que han 
buscado subordinarse al poder y éste 
sólo ha puesto condiciones muy estric-
tas para dejarlos –en la imagen de Pa-
dilla– pastar en el jardín de los héroes, 
pero que los casos de intelectuales y 
el poder forman parte de la historia de 
“una pasión desdichada”.

El documental pudiera ayudar a darle 
una última revisión al caso Padilla como 
un reclamo a los intelectuales que apo-
yaron ciegamente a la Revolución cuba-
na y se dieron cuenta que el poder care-
ce de inteligencia cultural.
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