

SEPTIEMBRE 2023 NÚMERO 9 NUEVA ÉPOCA

# EL MOLLETE

## Literario

DIRECTOR: CARLOS RAMÍREZ

RGE IBARGÜENC  
os relámpagos de

AGUSTÍN RAMOS: A LA LITERATURA POR ASALTO  
*Yanira García* | pág. 8

WELTPOLITIK. EL CASO PADILLA Y LA REVOLUCIÓN CUBANA QUE SIEMPRE NO FUE  
*Carlos Ramírez* | pág. 31

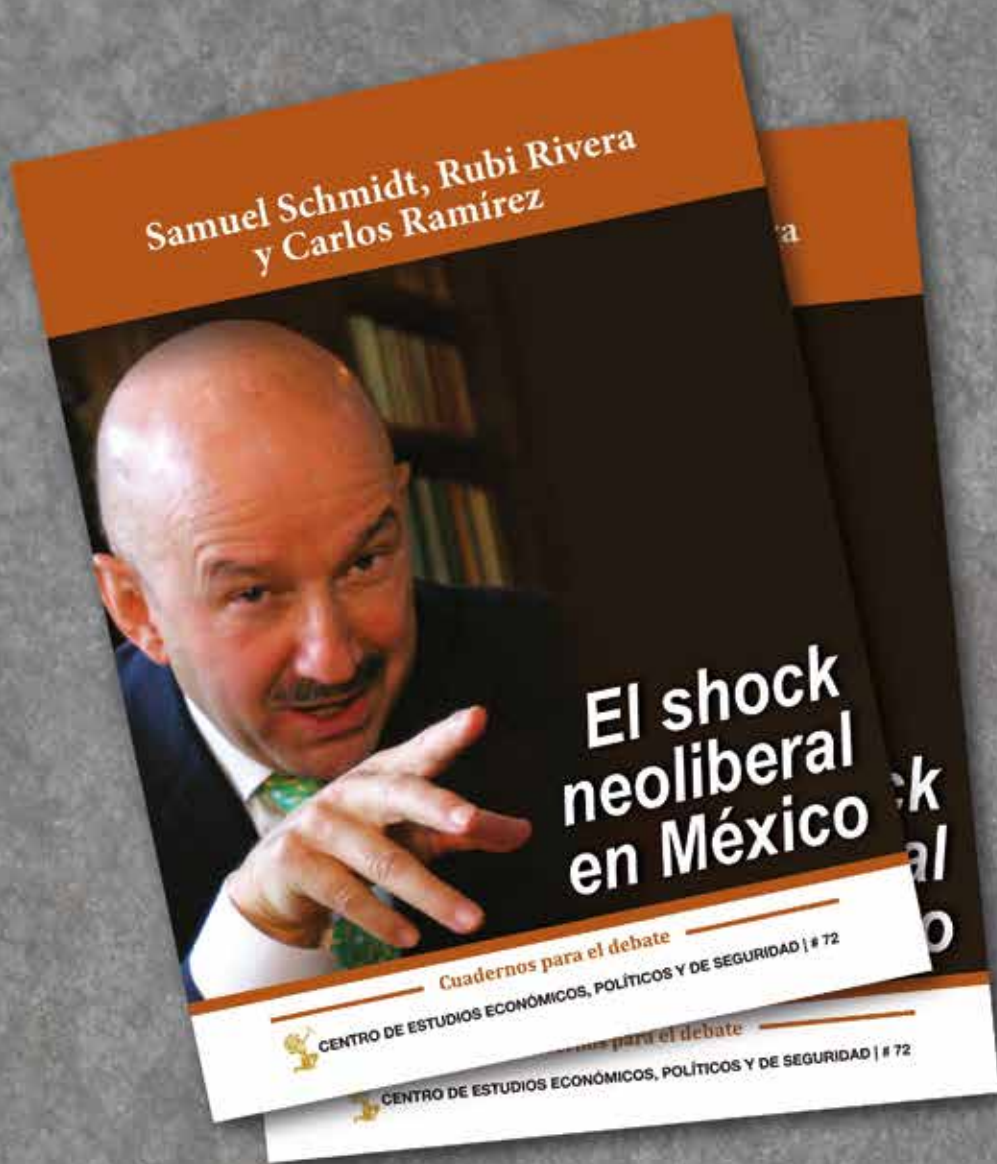
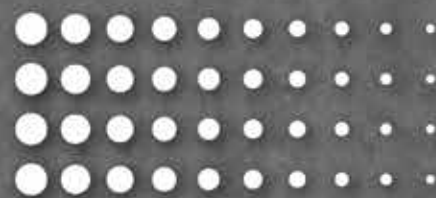
Jorge Ibarquengoitia  
LAS RAÍCES DE

# JORGE IBARGÜENGOITIA

*Eduardo Mejía* | pág. 4

La ley de Herodes

# Adquiera en este momento el libro



Disponible  
en **Amazon**,  
versión  
digital, o  
impresa



Versión Kindle



Versión impresa

Consulte los Códigos QR para que obtenga su presentación favorita

**amazon**

# DIRECTORIO EL MOLLETE *Literario*

**Mtro. Carlos Ramírez**  
Presidente y Director General  
[carlosramirez@hotmail.com](mailto:carlosramirez@hotmail.com)

**Oscar Dávalos B.**  
Director Editorial  
[davalos.oscar@gmail.com](mailto:davalos.oscar@gmail.com)

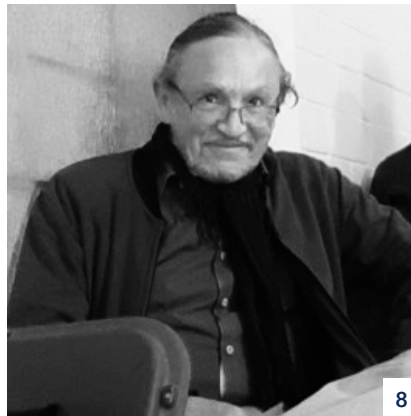
**Lic. Jose Luis Rojas Ramírez**  
Director de Edición  
[joselrojasr@hotmail.com](mailto:joselrojasr@hotmail.com)

**Rodrigo Meza**  
Diseño  
[r.mezaag@gmail.com](mailto:r.mezaag@gmail.com)

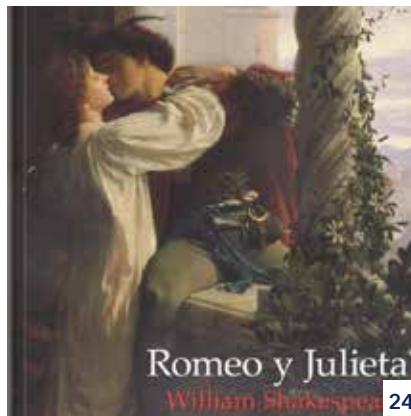
El Mollete Literario, revista mensual del Centro de Estudios Económicos, Políticos y de Seguridad. Es una publicación de Seguridad y Defensa. Editor responsable: Carlos Javier Ramírez Hernández. Todos los artículos son de responsabilidad de sus autores. Reserva de derechos al uso exclusivo: 04- 2021 - 01 1814170200 - 102. Certificado de Licitud y Contenido: CCPRI/3/TC/21/21343. Oficinas: La Quemada 352, Col. Narvarte Poniente, Alcaldía de Benito Juárez, C.P. 03020, Ciudad de México, República Mexicana.



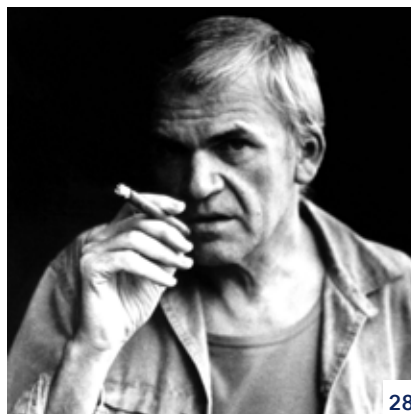
4



8



24



28

## CONTENIDO

- 4. LAS RAÍCES DE JORGE IBARGÜENGOITIA**  
EDUARDO MEJÍA
- 8. AGUSTÍN RAMOS: A LA LITERATURA POR ASALTO**  
YANIRA GARCÍA
- 12. MONÓLOGO ANGELINO**  
ROBERTO ÁLVAREZ QUIÑONES
- 15. NOVEDADES EDITORIALES FICCIÓN**
- 20. NOVEDADES EDITORIALES NO FICCIÓN**
- 24. LA NOVELA ROMÁNTICA. CARACTERÍSTICAS Y EVOLUCIÓN.**  
MANU DE ORDOÑANA, ANA MERINO Y ANE MAYOZ
- 28. MILAN KUNDERA: CARTOGRAFIAR EL TOTALITARISMO MODERNO DESDE LA SONRISA HEDONISTA**  
SIGIFREDO ESQUIVEL MARIN
- 30. REVISTERO**
- 31. HISTORIA DE MI BIBLIOTECA/8**  
CARLOS RAMÍREZ

# LAS RAÍCES DE JORGE IBARGÜENGOITIA

EDUARDO MEJÍA

*Alguna vez Sergio Galindo contó que a los 18 años había escrito una novela que en el título llevaba la fama: Ella. Decía que era muy mala, pero hubiera podido salvarse si Jorge Ibargüengoitia le daba algún retoque. Por desgracia, dijo, eso no sucedió.*

Jorge Ibargüengoitia formó parte de una generación de narradores muy nutrida, variopinta y talentosa, además de culta; pero él presumía de ser un ingenierote bajado del cerro a tamborazos y que había terminado su carrera universitaria en una escuela para señoritas (la Facultad de Filosofía y Letras). Su libro de relatos *La ley de Herodes* narra sucesos autobiográficos ligeramente disfrazados, y con personajes muy reconocibles, aunque él es el protagonista de prácticamente todas las historias. Pero la más cruel, el relato que da título al volumen, juraba que era auténtico y que él, como todos los que habían recibido la beca Rockefeller, sufrieron la misma humillación: demostrar que no tenían tumores en el recto; en el cuento se insinúa, sin embargo, que la coprotagonista se había salvado de tal revisión por haber amenazado con hacer un escándalo. Hasta antes de él, nadie había contado tal humillación de someterse al imperialismo yanqui.

Así como anécdotas reales y autobiográficas las convirtió en relatos divertidísimos, las narradas en sus novelas son fruto de sus lecturas (con protagonistas más o menos identificables, entre ellos varias glorias literarias), de una visión muy cruel del mundo pero que, despojadas de sus tintes dramáticos, son regocijantes. No hay en nuestras letras un autor que sea tan popular porque provoca sonrisas, risas y carcajadas; mi favorita, *Dos crímenes*, tiene el comienzo más regocijante de la literatura mexicana: "La historia que voy a contar comienza una noche en que la policía violó la Constitución." Su novela menos divertida, *Las muertas*, no puede hacer

olvidar al lector que se basa en una historia terrible, las hermanas guanajuatenses que jubilaban a las trabajadoras de un prostíbulo no con todas las de la ley, sino a hachazos. Ni Ibargüengoitia consiguió sacar sonrisas; aunque demostró su talento narrativo, los lectores buscaban chistes.

Su obra de teatro *El atentado*, sus novelas *Los relámpagos de agosto*, *Maten al león* y *Los pasos de López* se basan en hechos reales ligeramente distorsionados; los tres primeros tienen como protagonistas a militares de la Revolución mexicana, sobre todo Álvaro Obregón y cómplices y adversarios, y la tercera, póstuma, a Miguel Hidalgo; ésta se publicó en una época en que los historiadores trataban de hacer historia sin héroes de mármol, más humanos, con vida parecida a la de los soldados o a los de ciudadanos civiles, pero que habían sido absorbidos por los sucesos militares en que se vieron envueltos a veces de manera involuntaria: hay burla a ceremonias patrias (el que evoca cuando lanzó su espada y fue tras ella, y decenas se lanzan al agua igual que él; memorias de Héroes Niños; los discursos donde hacen énfasis en sus hazañas), a momentos álgidos (cuando Serrano y cómplices caen en la trampa puesta por Obregón, aunque poco antes habían sido amigos), cómo se salvan de pura suerte (la fiesta en que trataron varias damiselas de envenenar a Obregón al picarlo con un alfiler mientras bailaban, pero no lo llevaba ninguna de ellas cuando Obregón las sacó a bailar; eso lo relata muy bien Roberto Blanco Moheno en sus crónicas de la Revolución), la traición de quienes creían que eran sus aliados.



Fotos: Secretaría de Cultura



*Jorge Ibargüengoitia formó parte de una generación de narradores muy nutrida, variopinta y talentosa, además de culta; pero él presumía de ser un ingenierote bajado del cerro a tamborazos.*



Por desgracia, el material riquísimo para *Maten al león* no fue aprovechado por el cine, aunque había buen argumento, buenos actores y buenos directores. Tuvo mejor suerte *Dos crímenes*, una comedia llena de escenas atrevidas, buenas actuaciones, y buena interpretación de la historia de Ibarguengoitia.

*Estas ruinas que ves*, además de ser buena novela dio pie a una cinta bien dirigida, bien fotografiada, muy bien actuada, y llena de audacias (desnudos frontales de Grace Renat y de Blanca Guerra; referencias a la política, a las universidades, a las buenas costumbres, a los amores clandestinos) pero los méritos son más de la dirección que de la novela. La cinta basada en *Dos crímenes* es igualmente divertida y sí calca la novela; el cine se permite audacias que en la novela sólo se insinúan y muchos méritos se deben a Dolores Heredia y a Margarita Isabel.

Las muchas ediciones donde recopilaban sus artículos publicados en *Excelsior*, *Plural*, la *Revista de la Universidad de México* y otros dan cuenta de su visión de México, y de algunos otros lugares; son anécdotas propias y ajenas, muchas de ellas regocijantes, todas contundentes. No hay desperdicio, y sí muchas asombrosas (como alguna página donde se habla de Julio Scherer sin la admiración que le demostraban sus colaboradores).

Podría pensarse que Ibarguengoitia era un humorista que sacaba provecho sobre todo de sus percances, malas decisiones y fracasos, en especial los sentimentales. Pero él negó que fuera un humorista. En las veces en que aceptó hablar de él, de su obra y de su vocación, negó que intentara hacer chistes ni que

quisiera hacer reír a los lectores, él deseaba mostrar la vida tal cual, no burlarse de nadie (véanse en especial sus declaraciones en la entrevista que le concedió a Margarita García Flores en *Cartas marcadas*, UNAM, 1979, 394 pp. Cada pregunta específica era respondida con una contundencia que no dejaba lugar a dudas: él no se creía humorista y si la gente se reía era problema de la gente).

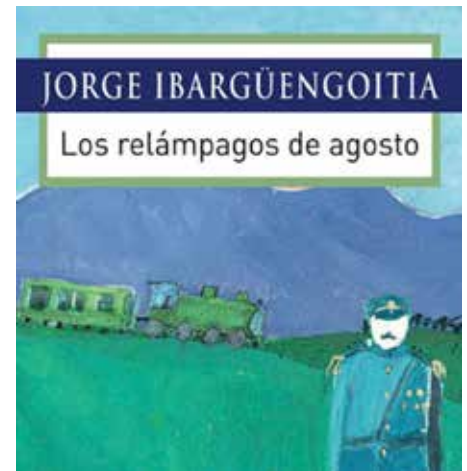
¿De dónde ese sentido del humor que él negaba desplegar, aunque sus amigos y conocidos afirmaban que en persona era divertidísimo, que lo que contaba en efecto le había pasado, que él era el protagonista de cada anécdota?

La única referencia directa la dio, de pasada en una conferencia que dictó el 12 de agosto de 1966 en la Sala Manuel M. Ponce del INBA, dentro del ciclo Los Narradores Ante el Público, en donde afirmó que los escritores que lo habían influido (aunque no usó esa palabra) eran Celine y Evelyn Waugh.

Louise Ferdinande Celine (1894-1961) no fue tan difundido, y su novela más conocida es *Viaje al final de la noche*, en que sus personajes son brutalmente expuestos en toda su insensatez, por sus acciones torpes, por su falta de inteligencia. La consideraron un ataque a los franceses en general.

Mucho más conocido fue Evelyn Waugh, en los años cincuenta, los de formación de Ibarguengoitia, gracias a las traducciones de Emecé y Sudamericana, sobre todo; Ibarguengoitia en la citada conferencia dijo que una novela, *Black Mischief*, había sido fundamental para escribir *Los relámpagos de agosto*. Por esa afirmación muchos de los críticos y editores de Ibarguengoitia

Foto: INBA/ Paulina Lavista



*La ley de Herodes narra sucesos autobiográficos ligeramente disfrazados, y con personajes muy reconocibles, aunque él es el protagonista de prácticamente todas las historias.*

*Su obra de teatro El atentado, sus novelas Los relámpagos de agosto, Maten al león y Los pasos de López se basan en hechos reales ligeramente distorsionados.*

creyeron que decía la verdad, pero no advirtieron que en *Decline and Fall* (que citaba una célebre obra, *Historia de la decadencia y caída del Imperio romano*, de Edward Gibbon, que por cierto acaba de reeditarse) estaban muchas escenas que Ibargüengoitia calcó para *Los relámpagos de agosto*. Por ejemplo, la suerte de casualidad que obliga al personaje a involucrarse en asuntos que no le incumbían; se ve envuelto en situaciones que se salen de su control y cae en prisión, de donde sale como el general José Guadalupe Arroyo, el de Ibargüengoitia, siendo suplantado por otro preso. Las peripecias son divertidísimas, causan desastres y afectan a muchos otros. Sólo que esta novela sucede en las primeras décadas del siglo XX, dentro de la burguesía londinense, en un ámbito de clase media alta con aspiraciones intelectuales.

En otra novela, *Scoop*, traducida por Sudamericana en 1947 como *Primicia* y retomada en los años ochenta por Anagrama como *¡Noticia bomba!*, el director de un periódico se entera que su esposa mantiene un idilio con un columnista estrella, y decide mandar a éste a cubrir una guerra; por error, en su lugar envían a un primo suyo, del mismo apellido, y colaborador no frecuente de cuestiones agrarias; su ignorancia del tema bélico y del motivo por el que lo envían a él provoca, como en algún relato de García Márquez, que la guerra se convierta en otra cosa, muy distinta, y que involucre a otros protagonistas.

(A propósito, uno de los relatos de Evelyn Waugh incluido en *Charles Ryder's School Days*, "Amor en época de crisis", es un antecedente a un relato del colombiano, *El amor en los tiempos del cólera*.)

Pocas obras tan explosivas como esta novela que pone en duda la ética del periodismo, lo frágil que puede ser la paz cuando la altera una persona ignorante en un sitio y en una época inadecuados. No hay página que no sea desternillante, asombrosa, casi increíble; muchas de esas páginas, una serie de equivocaciones provocadas por una equivocación, recuerdan más de un capítulo de *Los relámpagos de agosto* por la solemnidad de los discursos, por los engaños de los mandatarios del país involucrado y que causan actos irremediables en los protagonistas principales y en muchos de los incidentales; el



mexicano tomó bastante de esta novela para las suyas, sobre todo el distanciamiento de los personajes que dejan la sensación de crueldad innecesaria.

Para rematar, a principios de los años cincuenta la editorial argentina Emecé publicó la trilogía compuesta por *Hombres en armas*, *Oficiales y caballeros* y *Rendición incondicional*, recientemente vueltas a traducir y editar por Cátedra; es probable que Jorge Ibargüengoitia las haya leído, en español o en inglés, porque el espíritu de esta trilogía, que habla de la participación inglesa en la segunda Guerra Mundial, está muy presente tanto en *Los relámpagos de agosto* como en *Maten al león*: la torpeza de los dirigentes, la arrogancia de los políticos, las victorias y derrotas que nada tienen que ver con la destreza o torpeza de los ejércitos sino por el azar (una equivocación de fecha, la enfermedad causada por unos alimentos en mal estado). Más de una escena de estas novelas inspira a Ibargüengoitia para una de sus páginas más divertidas, como una en que el protagonista es un retrete portátil.

A finales de los años treinta las compañías petroleras afectadas por el decreto expropiatorio de Lázaro Cárdenas

| Foto tomada de Secretaría de Cultura

*Dos crímenes, tiene el comienzo más regocijante de la literatura mexicana: "La historia que voy a contar comienza una noche en que la policía violó la Constitución."*



pagaron a dos escritores ingleses muy destacados, Evelyn Waugh y Graham Greene, para que escribieran sobre México; Greene escribió *The Lawless Roads*, que el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes publicó en México a finales de los años noventa una muy buena versión del libro con el título *Caminos sin ley*. Hay que hacer notar que el viaje que hizo Greene a México le permitió escribir su obra maestra *El poder y la gloria*; Waugh publicó *Robbery Under Law: The Mexican Object-Lesson*, que el mismo CNCA editó en 1996 como *Robo al amparo de la ley* (debió de haber sido *Robo legal*); las observaciones que hizo Waugh sobre las costumbres, la comida, el ruido en las calles, los vendedores ambulantes, la manía de hablar en voz alta incluso donde es preferible guardar silencio, son de gran actualidad. Es de suponer que Ibarquengoitia conoció esos libros, porque muchas de las observaciones sobre los transeúntes, o de los conocidos, coinciden con las que hicieron Waugh y Greene. Y al revisar la entrevista con Margarita García Flores encontramos al escritor convencido de que no es un humorista, que es su visión de la realidad mexicana la que hace que el lector se encuentre con situaciones que hacen

que se ría, no por lo cómicas sino por lo absurdas. Y en efecto, más que absurdas son inesperadas.

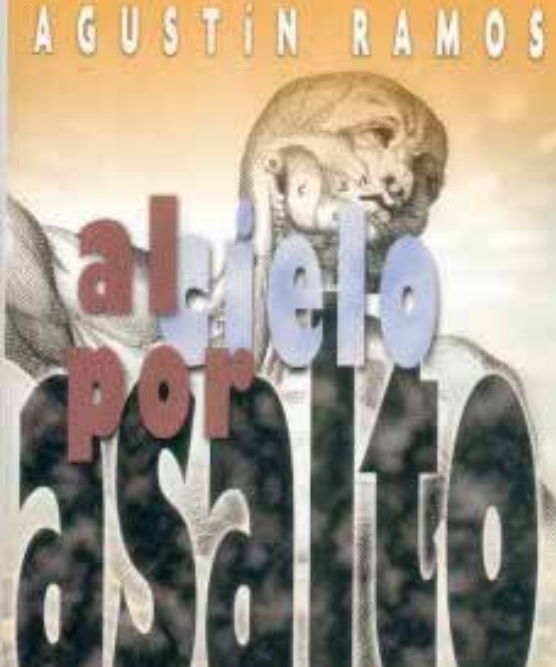
Para rematar, Alec Waugh, hermano de Evelyn, es también un excelente novelista inglés aunque no tan difundido en nuestro país; en 1957 la editorial Cumbre, que no figura en las escasas historias de la cultura mexicana, publicó *Isla al sol*, novela de 520 páginas donde se narran las peripecias de la nobleza y los políticos, de Santa Marta, un paraíso tropical vecino de Jamaica, Bermudas y Nassau pero que no figura en los mapas ni en los catálogos de las agencias de viaje, y es tan divertida como las novelas de su hermano, y la sátira vertida contra los personajes, a los que ridiculiza, tienen también parecido con la conducta de la clase intelectual de Cuévano, el disfraz de Guanajuato de *Estas ruinas que ves*. Alec Waugh además es de los pocos que han descrito el Rayo Verde, que asegura la felicidad eterna de quienes lo hemos observado, además de darle el don de la telepatía. Es indudable que Ibarquengoitia también leyó a este Waugh. No cabe duda: Ibarquengoitia más que un humorista fue un bromista que le jugó una mala pasada a los lectores, a los críticos, a los compiladores, a sus panegiristas y a sus amigos, y sobre todo a quienes lo leen.



Foto tomada de INBA

*Por desgracia, el material riquísimo para *Maten al león* no fue aprovechado por el cine, aunque había buen argumento, buenos actores y buenos directores.*

*Estas ruinas que ves dio pie a una cinta bien dirigida, bien fotografiada, muy bien actuada, y llena de audacias (desnudos frontales de Grace Renat y de Blanca Guerra; referencias a la política, a las universidades, a las buenas costumbres, a los amores clandestinos).*



# AGUSTÍN RAMOS: A LA LITERATURA POR ASALTO

YANIRA GARCÍA

*Yanira García, originaria de Pachuca, Hidalgo, ha publicado los poemarios: Lanza de sol, El viaje, En el fulgor espeso de la luna, Raíz en la memoria, Brújula para extraviarse, Hundimientos, 42 Kilómetros, La casa que me habita y Todo lo que imagino es un derrumbe.*

*Obtuvo el Premio Estatal de Poesía Efrén Rebolledo y el Premio Nacional de Poesía Germán List Arzubide, con el poemario Todo lo que imagino es un derrumbe.*

*En 2020, en el marco del Encuentro de Poesía de la Feria Universitaria del Libro de la UAEH, se realizó un homenaje a su trayectoria.*

Conocí a Agustín Ramos en la década de los noventa, cuando ya era un escritor célebre con obra muy importante publicada a pesar de su juventud (nació en 1952) —su libro *Al cielo por asalto* era parte de la colección Lecturas Mexicanas del Fondo de Cultura Económica en ese entonces— y yo lo había leído un par de veces enredándome en su trama y disfrutando la brillante prosa del autor. Debo confesar que sentí un poco de miedo al hablar con un novelista por quien sentía admiración, me preocupaba la idea de no saber qué decir, de que mi conocimiento literario se quedara corto. Pero el encuentro fue de lo más agradable y cálido. Ramos tiene la energía de un huracán. Hasta la fecha me sorprende la luz que irradian sus ojos, sobre todo cuando habla de literatura. Lleva el remolino del lenguaje inmerso en el corazón. No puedo imaginarlo en otro oficio. Nació para escribir. Su obra no ha cesado ni en fuerza ni en calidad.

Ramos ingresó al mundo literario con el pie derecho siendo aún muy joven (27 años), con una obra que daría un giro a la novela política y a las estructuras y temáticas literarias en México. *Al cielo por asalto* (1979) lleva al lector de manera brillante a través de una hechura laberíntica y no lineal para ir dando sentido a historias que parecieran diferentes, desarticuladas, y que son parte de una trama proyectada con la exactitud de una gran obra arquitectónica. El autor siempre sale airoso de las complejidades de la novela a través de su oficio impecable. Por otra parte, el tema resulta complicado: el movimiento estudiantil de 68, la guerrilla efervescente en diversos puntos del país y la desigualdad que erosiona el tejido social hasta lo más profundo. Pocos autores se atreven a sumergirse en estas aguas pues es grande el riesgo de caer en el panfleto, en el discurso aleccionador. Ya lo dice Ignacio Trejo Fuentes en su artículo *Mapa novelístico de Agustín Ramos*

publicado en la *Revista de la Universidad de México*, "Qué duda cabe que Agustín es heredero incuestionable del mejor José Revueltas: pocos como él se han atrevido a cuestionamientos políticos de tanta envergadura y han salido más que airosos merced al despliegue de las mejores herramientas, que tienen en la prosa firme y precisa, y además elegante, una de sus mayores virtudes." Estas palabras son totalmente ciertas. Ramos logra lo que muy pocos autores de novela política han podido: crear una obra de arte contundente, que toca al lector de manera profunda sin intentar vencerlo de alguna ideología.

*Al cielo por asalto* también significó un cambio en la temática que los escritores jóvenes trataban en ese momento. Desde la segunda mitad de los años sesenta la Literatura de la Onda se imponía como el movimiento literario más fuerte en México. Ramos rompe con ella y se atreve a inaugurar su carrera irrumpiendo —precisamente por asalto— con una novela totalmente distinta, atrevida tanto en contenido como en forma y magistralmente bien lograda. Cito un artículo de Sergio Gómez Montero publicado en la revista *Proceso* el 2 de junio de 1979 haciendo referencia a este texto.

Hablando de aportes al género, esta novela se significa por el hecho de separarse de manera explícita y radical de una literatura que aún hoy se presentaba como dominante en el país: la literatura de la onda; una literatura identificada con los afanes aventureros de una pequeña burguesía urbana consumida o en vías de ser consumida por la droga, el alcohol y el esoterismo. A diferencia de esto *Al cielo por asalto* se plantea, desde el punto de vista anecdótico, algo diferente: abordar el tratamiento de los conflictos morales y emocionales que consumen a los militantes de las organizaciones de izquierda del país, tanto aquellas que han optado por la vía armada





*Ramos tiene la energía de un huracán. Hasta la fecha me sorprende la luz que irradian sus ojos, sobre todo cuando habla de literatura.*



*Ramos ingresó al mundo literario con el pie derecho siendo aún muy joven (27 años), con una obra que daría un giro a la novela política: *Al cielo por asalto*.*

como aquellas que realizan su práctica respetando las reglas de la legalidad.

Supongo que después de un libro de esta importancia, volver a la máquina de escribir requirió determinación y valentía. Cuántos escritores no se duermen en los laureles de un gran texto o se sienten intimidados por la magnitud de lo ya conseguido. No Ramos –por supuesto–. Como mencioné al principio, desde el día que lo conocí pude percatarme que en su interior siempre hay cierta ebullición literaria. La detallada forma en que observa su entorno, su hipersensibilidad, parece que jamás pierde el hilo de las cosas. Puede dejar inconcluso un tema para seguir la trama de otro y retomar el primero minutos u horas después. Como en su escritura. Así que en 1982 aparece *La vida no vale nada*, segunda novela que continúa con la temática política y social y que cumple con las expectativas instauradas por la primera: Ramos se consolida como uno de los novelistas más importantes del país y uno de los pocos hidalguenses en lograr el reconocimiento a nivel nacional. Muy lejos de las pequeñas figuras de las letras que se daban una importancia desmedida a nivel local, en el mundillo provinciano donde reinaban los señores feudales y sus trovadores.

A este libro le seguiría *Ahora que me acuerdo*, donde el Jueves de Corpus de 1971 y la matanza de estudiantes y ciudadanos sirven como base para el argumento. Otra vez estamos ante el escritor capaz de presentar uno de los episodios más dolorosos de la historia contemporánea de México sin pretender ser moralizante. Los personajes de esta novela son un golpe en el estómago. Nos tocan hasta lo más profundo y es imposible salir incólume de la lectura. Con estas tres novelas el autor culmina un primer ciclo de escritura política, antes de pasar a la novela histórica. Dice Christopher Domínguez en el artículo titulado *Un año de literatura* que aparece en la revista *Proceso* el 21 de diciembre de 1985 “Con *Ahora que me acuerdo* (Grijalbo), Ramos cierra aparentemente una trilogía iniciada con *Al cielo por asalto* y *La vida no vale nada*. Estamos ante un novelista que ha problematizado como ningún otro desde Revueltas los nudos que complican la relación entre la política y la vida cotidiana, el desencanto y la utopía”.

Después de esta impactante trilogía Ramos comienza a interesarse en los

temas históricos. Así, como tratando de explicar ese México roto donde transcurren sus primeros textos, como intentando encontrar en el pasado las causas del dolor y el desconcierto en que se encuentra sumido el país. En *La gran cruzada* (1992), comienza el trabajo de investigación sobre uno de los personajes más controversiales de nuestra historia: Pedro Romero de Terreros y narra los primeros conflictos del gremio minero, como el tumulto ocurrido en las minas de Real del Monte –el problema obrero-patronal más importante del virreinato en México–. Es el prelude de su siguiente novela donde se adentrará con mucha más minucia en la vida de este hombre: el más poderoso y acaudalado de su tiempo, el rey de las vetas de plata del distrito de Real del Monte y Pachuca. El escritor vuelve la mirada hacia su estado natal y rescata una historia que la mayoría de los mexicanos ya no recordaban: la vida de este personaje rodeada de mitos y leyendas que el autor aclarará de manera precisa y poética. Al hacerlo, también encuentra una veta inagotable que entre más se escarba, más parece ofrecer.

En *Tú eres Pedro* (1996), con el estilo impecable que lo caracteriza, Agustín Ramos se enfoca en Romero de Terreros, personaje industrioso y cruel, afortunado hasta rozar lo ridículo, amo absoluto de la demarcación donde se ubicaban sus minas. A través de él vemos las mismas desigualdades sociales de las primeras narraciones sucediendo ahora en el virreinato, anticipándose al futuro. Es notable la investigación histórica que realiza el autor para indagar cada detalle. Hay un minucioso trabajo de recuperación de los acontecimientos. La oscuridad de los socavones entra hasta el corazón y es posible sentir a los mineros que ingresaban a la negrura más estridente de la tierra con un sombrero como protección y la tímida luz de una vela para extraer el mineral que haría rico a un solo hombre (¿vaticinando el futuro?), de hecho, tan rico que soñó tapizar de plata el camino que iba desde Veracruz hasta la Ciudad de México. De esa magnitud sus excentricidades.

*Tú eres Pedro* es una lectura obligada para los hidalguenses. Imposible entender el presente si ignoramos el pasado que dejó las cicatrices que aún nos surcan. El texto va hilando de forma soberbia los antiguos expedientes y

registros hallados en diversas fuentes hasta convertirlos en una obra literaria brillante. El oficio del escritor se va refinando en cada uno de los textos de Ramos. A partir de este libro, muestra un interés más marcado por la novela histórica y así aparecerán más ensayos y novelas que giran alrededor de acontecimiento reales, en su mayoría ocurridos durante el virreinato. El trabajo del narrador es abundante y se va puliendo conforme la práctica del oficio es mayor. Hay una fuerza creadora tremenda que le permite continuar escribiendo. Creo que esa es la luz que siempre veo encendida en sus ojos.

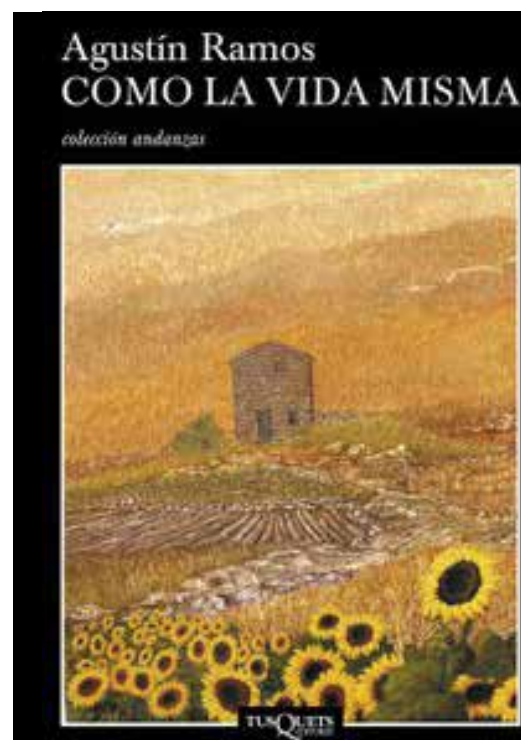
Leer *Como la vida misma* (2005), su siguiente novela, me movió profundamente. La fuerza de los protagonistas se va forjando a lo largo de las páginas con una naturalidad que sorprende: de pronto ya estamos inmersos hasta la médula en sus historias y no son fáciles de digerir: asquean, conmueven, sacuden. En este libro la ciudad de Pachuca es también un personaje. Hay una descripción detallada de sus vías y hasta de algunos rincones que podrían pasar desapercibidos para el que no es buen observador. Los cerros, la geografía, los trazos de las calles, todo nos habla, nos transporta. Yo también soy una enamorada de esta ciudad agreste que se posa a la fuerza sobre una orografía áspera. La he recorrido tantas veces y durante tantos años que conozco algunos de sus secretos y caprichos. Sé de su luz cristalina y casi sólida, de sus claroscuros; por lo tanto, andar las páginas de este libro me conmovió. El personaje principal es Caramelo, una trabajadora de El Abanico –aquel famoso cabaret de la zona roja de Pachuca que hasta los más puritanos conocían por lo menos de oídas–. La escuela primaria a la que asistí (como prácticamente todo el centro de la ciudad) estaba cerca de ella. El libro me hizo recordar esos tiempos y a varios compañeros de clase que eran hijos de las “señoras de la vida alegre”. Gastaban bastante bien a la hora del recreo y siempre organizaban convivios. La “sonaja”, como era común llamar a la zona de tolerancia, daba empleo a un buen número de personas entre músicos, meseros, trabajadores de limpieza y administrativos. Cuando la clausuraron era joven y no se me ocurrió pensar qué habría sido de todas las familias que dependían de ella. Nunca se planeó crear

otras fuentes de trabajo. La crisis sólo empeoraría unos pocos años después con el declive de la actividad minera. Pobre Pachuca, tan lejos de Dios y tan cerca de la Ciudad de México. Cuántas Caramelos no habría por ahí, invisibles en su marginación. Este libro me dolió profundamente. En el blog Astucias Literarias de Alejandro de la Garza, que es parte de los blogs de la revista Nexos, hay un comentario muy acertado sobre este trabajo con motivo de su reedición:

La segunda obra reeditada es *Como la vida misma*, una novela de elevada maestría, considerada por varios escritores y críticos como una de las novelas primordiales no sólo de la escritura de Ramos, sino de las letras mexicanas del nuevo siglo. Un relato convertido en un poderoso artificio escritural capaz de capturar, en múltiples planos y tiempos narrativos, un fresco detallado de la complejidad de la existencia. La novela traza además un retrato dolido de la ciudad de Pachuca, la ciudad emotiva vivida y padecida a fondo por un autor empeñado en trastocarla en personaje central, junto con varios de sus habitantes, humanizados con hondura mediante el peculiar hechizo literario de esta prosa.

Ese hechizo literario del que habla De la Garza envuelve y agita. Después de leer la novela me fui a buscar la edificación de El Abanico. Sigue ahí, en su callejón insignificante donde no puede servir para otra cosa que el deterioro y el olvido. Con algunos paredones de menos y la ensordecedora pintura roja con amarillo descascarada, como un naufrago eterno. Hasta allá me llevó la búsqueda de las huellas dejadas por los personajes del libro. Ahora quiero recorrer la ruta de Caramelo. *Como la vida misma* es una obra mayor, impecable y potente.

Después de esta novela vendría *La noche* (2007) de la que Juan Domingo Argüelles comenta en *La Jornada* semanal del 22 de julio de 2007: “Un narrador, y no un poeta, ha hecho la más aguda sátira del poetastro. En su novela *La noche* (México, Tusquets, 2007), Agustín Ramos lleva a cabo un ejercicio demoledor al caracterizar, con magistral fidelidad, a tan patético personaje de nuestra cultura ‘provinciana’, entendido por provincianismo no sólo aquello que se produce y desarrolla en la provincia geográfica sino, sobre todo, en las provincias del espíritu.” En 2010, aparece *Olvidar el futuro* que narra



*Al cielo por asalto también significó un cambio en la temática que los escritores jóvenes trataban en ese momento.*

*En 1982 aparece La vida no vale nada, segunda novela que continúa con la temática política y social; Ramos se consolida como uno de los novelistas más importantes del país y uno de los pocos hidalguenses en lograr el reconocimiento.*

el asesinato del hombre más rico de México (¿Slim en quien reencarnó Pedro Romero de Terreros?), la escritura de Ramos continúa siendo vital, poderosa, impecable. Con *Justicia mayor* (2015) retoma la novela histórica para narrar una rebelión en las sierras de Tutotepec ocurrida en el siglo XVIII.

Ramos también escribe cuentos, algunos históricos como los que conforman *La sal de la tierra* (2013) y que sorprenden por su capacidad de síntesis y el ya luminoso oficio cada vez más refinado del escritor. Hay también algunas joyas publicadas en línea como *Migraciones*, un cuento que pudiera ser poema, del cual cito unos fragmentos: “Como si todos los orines y los llantos de su recién nacido se fundieran con los nueve meses nueve que lo anduvo gestando entre hambres de todo, mudanzas de nada, mudeces prudentes y cegueras forzosas, para formar este rumbón de rayos y centellas, la adolescente deja de arrullarlo y en falsa señal de rendición pregunta a los lamparones del cielo raso, ¿de dónde le viene tanta fuerza a esta criaturita?” o “Desgarrones de nube percutían la luna antes de asfixiarse en la circularidad negra del horizonte. El diablo erizado del agua empezó a remover, con incipiente irritación, la balsa construida entre todos con cuanto hubo a la mano y que luego, cuando la compasión desplazó al miedo, comenzó a resquebrajarse”. En este cuento también toca el drama de la migración y hace rechinar sus letras de tal forma que el lector queda temblando.

## UNA CONVERSACIÓN CON AGUSTÍN RAMOS

Nos encontramos en un café de los alrededores del Parque Hidalgo. La tarde es un chispazo de luz que envuelve a los árboles. A pesar de conocernos de muchos años, nuestra amistad se ha ido dando en encuentros más bien distantes. Lo veo con la jovialidad de siempre: la del hombre que es feliz porque hace lo que le apasiona. Cuando empezamos a hablar observo cómo recorre cada detalle de lo que nos rodea como escaneando el mundo, “soy un pájaro” –dice– “me gusta ver”. Esto resulta obvio en su literatura, esa capacidad de observación que solo algunos privilegiados tienen. Lo imagino pajareando constantemente y pienso que el verbo pajarear es mucho mejor que escanear, aunque (como otras palabras) se vaya perdiendo para dar paso a vocablos más nuevos. Ramos pajarea mientras nuestra conversación fluye. Le preguntó cómo fue su acercamiento a la literatura, “De manera totalmente casual”, responde y continúa “Mi mamá era maestra rural y recitaba. El lenguaje se me dio de manera muy fácil. Nací en una familia de campesinos y comerciantes y la sociedad de Tulancingo es muy chismosa. Al momento que aprendo a leer y escribir escribo cuentos. Tenía una tía monja en San Luis Potosí, le enviaba mis cosas y ella respondía. Mi casa fue el ambiente ideal, no festejaban y no impedían que yo escribiera. Fue algo muy natural. Mantuve correspondencia con mi tía cuando tenía 6, 7, 8 años. Este ambiente me quitó las poses. Puedo hablar con cualquier escritor sin sentir que hablo con un ser privilegiado”. Después me cuenta que una vez entrevistó a Julio Cortázar sin sentirse cohibido.

Siempre me ha intrigado cómo fue el proceso de escribir *Al cielo por asalto*. Cómo consigue que su primera novela sea tan brillante y bien lograda. Ramos me platica: “Estaba a mitad de la carrera. Había recibido muchas descargas relacionadas a las letras. Estaba escribiendo otro libro cuando muere mi hermano en circunstancias trágicas. Ya no fue el gusto. Tenía que hacerla. No imaginé la respuesta de la crítica. Me malcrió esta novela en el sentido de que salí de la nada. No tuve que hacer cortesías. No tenía ninguna deuda ni patrocinio. El libro sale y tiene

repercusión. No la sentí mía. Cuando las termino dejan de ser mías”. Se asoma a la calle porque cree reconocer a alguien que pasa por ahí y continúa.

“Cuando escribo tengo una conciencia escritural. Soy un escritor. Siempre escribo como para solucionar los problemas del mundo y después ni quién te pele. Me planteo problemas básicos, momentos triunfales de México (hay pocos), la huelga minera fue triunfal y me gusta escribir sobre eso creyendo que alguien me va a leer y va a sentir que sí se pueden hacer las cosas”.

Le comento lo mucho que disfruté leer *Como la vida misma* y le pregunto si Pachuca lo conquistó. No duda en contestar: “Pachuca me conquistó desde que nació. Me salvaron la vida en el Hospital Civil cuando tenía como un año. Me tragué una armella que tuvieron que extraer de mi garganta. Aunque había un rencor entre las dos ciudades (Pachuca y Tulancingo) Pachuca era paso obligado cuando se viajaba de Tulancingo a la Ciudad de México. También venía a desfilarse los días 20 de noviembre, a comprar papilitos como les llamábamos a las estampas y a la feria de San Francisco. Era contrastar un pueblo con una ciudad. Pachuca significaba lo urbano y la libertad que te da. Tulancingo era las ciudades de Agustín Yáñez y Pachuca el aroma de la *Ciudad más transparente*. De joven venía a ver a la gente, a recorrer el centro, menos los barrios altos porque era muy cansado subir y subir. Recuerdo las casitas de estilo colonial americano, la casa del Consulado Británico en Avenida Revolución. Ya estaba conquistado por Pachuca. Tulancingo era el edén, la inocencia”.

Me recomienda algunas lecturas y coincidimos en que el primer libro que nos marcó fue *Las aventuras de Huckleberry Finn*. Observo sus manos temblorosas después de dos expresos dobles y me dice que la vez pasada que tomó tanto café fue genial porque pudo quedarse a escribir hasta las tres de la mañana. Sin duda su trabajo lo electriza. Cuando nos despedimos estoy segura de que vendrán más libros y que serán tan buenos o mejores que la enorme lista de obra que ha publicado hasta ahora. Escribir es su manera de respirar. Mientras me alejo, lo imagino cuidando sus árboles frutales en las nítidas tardes pachuqueñas mientras construye en el viento torres de imágenes y palabras.

*Pachuca, Hidalgo, invierno de 2020*





Foto tomada de: <https://artincontext.org/chicano-art/>

# MÓNOLOGO

## ANGELINO

### DOS HISPANOS SE ENCUENTRAN EN LA PLAZA PERSHING

ROBERTO ÁLVAREZ QUIÑONES

#### EN SPANGLISH Y SUS DERIVADOS

...Yo estaba mapeando la banqueta cuando miré que Carmelita salía de la watería y se venía. Ella le caminó dos bloques a Pancho en la troca, que no le paraba.

“Orale, párale, méndigo, no te la jales naco igualado...”, le gritaba ella y le corría de volada por la banqueta.

Cuando la troca paró frente a la shoetería, ella se le aventó y se pelaron. Yo de a poco casi me pelo. Me dio coraje ver a la pinche migra checando, pero ¡híjole!, a mi no me atinaron. Fue un desmadre. A algunos menso los chingaron. A un pendejo lo agarraron en la barda de la nevería, le dieron en la torre y lo llevaron amolado para el nosocomio. Se miraba feo el cuate.

Luego no la miré más a Carmelita. Se peló bien. Le hablé varias veces, pero no pude hablarle porque no estaba en su departamento de la colonia, y todavía no le digo que está tarde para la mica y debe aplicar ahorita para que no la frieguen.

Como le hablo y no puedo hablarle, ella no sabe que el mero-mero de su chamba platicó con su hermano, el Chente, el que tiene una shoetería. El mero-mero le dijo que es mandatorio para Carmelita aplicar ahorita para la mica. El próximo día Ma le habló también a Carmelita, pero no pudo hablarle.

A mi me vale madre aplicar, pues. Pero la bronca de ella sí es un chingo. Y aquí no hay mordidas, no hay caso.

Ayer después del reventón, y de aventarme un taco, una pupusa, mole, un posole picoso, una dona, una nieve y un chapurrado, mismos que fueron el mes pasado, hablé al fin a Carmelita.

Le externé lo de la mica y también que a Pedro su otro hermano lo podrían inocentar en lo de la pizca, pero tiene que presentar una aseguranza antes de la investigancia. Sin aseguranza está fregado. Por metiche tiene un trinquete bien feo, lo pueden aventar para el bote y allí le pueden dar chicharrón.

Carmelita me indicó que primero va a limpiar la carpeta, le pondrá betún al pastel, y después va a tomar un camión para ir a platicar con Pedro en la marketa, misma donde él chamea, al lado del changarro de Nacho, un cuate suyo que es puñal, buena onda y solidariza con Pedro y dice que el chingo no es en México, pero en Estados Unidos. Cree que todo va a estar bueno.

Le va a toda madre al güey. Vende chupones, puntillas, chones, trapos, suaritas, playeras, camperas, arracadas y rastrillos en la colonia, y también cobijas, sábanas bajas y encimeras, y pieceras. A su changarro van muchos fuereños.

Chente me dijo que luego de la junta le dará cayo al changarro y se aventará en el coche a hacer la línea para comprar las formas para que Carmelita aplique de chilazo para la mica. Cuesta dos cuoras cada forma, pero será hasta el miércoles la aplicación.

No te mandes, ¿cómo crees?, fui a decirle, y el Chente indicó que las pinches formas son viejas y que las aplicaciones inician hasta el miércoles.

Se me hace que esta güera cree que yo soy un mamón. Me da coraje que piense que no le echo ganas a esta chingada. Yo no soy un baboso, ni un pelado. No me queda.

Ultimadamente, luego-luego esa morra a mi sí me vale, con todo y trinquete. Cuando la miro se pone más cachonda la



Foto: Cultura Colectiva

*... Asere, yo estaba tirándole una coba al contén del gao cuando pinté que Carmelita salía de la aguadera esa de la esquina y venía pa'cá.*

*Al final, asere, yo ejtoy en esa jeva hajta el pescuezo, con tiñosón y to'. Cuando la pillo se regala, me tira por el piso moviendo la trastienda.*

vieja al caminar. Con ese pelo enchinado, esos chichis y esas pompis padrísimas, está como mango. Mírame como estoy enflacando cada día con tanto pendiente por ella...

### EN EL 'ASERE' HABANERO

Un joven asere\* de "El Fanguito" –uno de los barrios pobres y marginales de La Habana socialista– que milagrosamente pudo llegar a Miami en una balsa hace dos meses y vino para Los Ángeles, porque un amigo suyo de la infancia le consiguió aquí un empleo, se encuentra con el susodicho mientras camina por la Plaza Pershing, y uno le dice al otro:

... Asere, yo estaba tirándole una coba al contén del gao cuando pinté que Carmelita salía de la aguadera esa de la esquina y venía pa'cá. Y caché que iba despatá al lado del hierro del Panchón, que no paraba.

"¡Coño, asere, que bolá contigo, párate ahí maric...!". Y seguía mandá por la acera.

Cuando el consojte paró la camioneta frente a la tienda de tacos, ella se encaramó y dejaron tremenda rayuelaaa. Yo por un tilín no me piré, y me quedé maj tranquilo que estatequieto. Me hincó ver a la fianca encarná en nosotroj, pero no me pintaron. A otroj sí loj premiaron. A un pasmao lo atrabancaron comiendo mierdolina en la cerca de la heladería y lo pusieron al parir, asere. Luego se lo llevaron pa'l "taller". Se veía estrujao el andoba.

Dejpué la pájara voló del nío, nagüe. Le he tirao con el bejuco al gao un burujón de vecej, pero nananina, no ejtá. No he podido adivinajla pa' bajadle la podría de que está envuelta en llamaj, que le cogió la noche pa' la grincar, consojte. Como no he podido adivinajla en la quincalla, la jeva no se huele que el mayimbe de ella le puso la letra al Vicentón, de que ella tiene que moldel con lo de la grincar, y a millón. Al otro día la pura mía también le tiró con el bejuco, pero nicomede, social.

Yo me limpio con la grincar, asere, no estoy en na'. Pero el bolón de ella sí ej fao. Si no se pone pa' ejto la van a pichear pa'l tanque, ambia. Y aquí sí no se puede tocal a nadie de guilletén pa' que resuelva.

Ayer, luego del güirón, y de espantarme un calzo responsable con su masita, una caldosa prendía, un rojquete y un batío, cagaítos a la jama del mej pasao, al fin le chamullé a la Carmelita.

Le bajé lo de la grincar y que al Pericón, su otro helmano, lo pueden dejal quieto en base en lo de la recogía de fresa, pero tiene que tiraj por delante un segurola barín antes de la averiguadera. Si no, es penco ñampiao en la carretera. Lo pueden pichear pal tanque y allí se lo bailan y no lo pagan, asere.

La jeva me puso que dejpué que ella le tire una cobita a la alfombra y enmerengue el cake, se va a embasal en una rufa para ponejle la muela al Pericón en el bodegón donde él pincha, al lado del timbiriche de Nacho, un cúmbila suyo que es yegua y un tipo bacán que le quiere tirar un cabo. Dice que la envolvencia no es en Méjico, sino en la Yuma y que to' va estal bacán.

Al consojte le va bacán en el timbiriche. Vende biberonej, tela, cuello e' tortuga, leva de cuerola, colgaderas y cuchillitas en el barrio, y también echa pa'lante frazadas, sábanas que se prenden y pa' tapalse, y parte bajita de camas. A su timbiriche va gente extraña.

El Vicentón me bajó que va a cerrar el punto y se va a ir en el hierro dejpué de la rrunión a jamarse la cola a cappela pa' cuadral lo de laj planilla esa pa' la grincar de la jeva. Salen en dos bombas cada una. Pero suave, que el bisne no e' hajta el miércole.

Qué pasa, nagüe, Cirilo, yo sí le desembuché el doble nueve al Vicentón, y me puso eso de que loj papele son ocambo, y que loj barín hay que llenarloj el miércole.

Me embarretinao conque la blanca ejta cree que yo soy meao y que no ejtoy puesto pa' resolvejle. Y ya tu vej, yo sí estoy dándole agua al dominó. Yo no soy palmiche, ni comemierdón, eso no me cuadra, ambia.

Al final, asere, yo ejtoy en esa jeva hajta el pescuezo, con tiñosón y to'. Cuando la pillo se regala, me tira por el piso moviendo la trastienda. Con su pasión abundante, la defensa apuntando pa'lante, y la caja e' bola esa tan rrrrica, es mamey de Santo Domingo. Pinta bien, andoba, cómo me estoy apencando to' de laj murumaca que hago por ese tronco e' hembra...

\*Asere, persona que habla en una jerga hispana marginal; amigo, o "socio".

### TRADUCCIÓN AL CASTELLANO

...Yo estaba trapeando la acera cuando vi que Carmelita salía de la tiendecita en que venden agua y venía para acá. Vi



Tomado de hispanicla.com

*Yo por poco me voy corriendo también. Me indignó ver a la policía de Inmigración haciendo chequeos, pero a mí no me vieron.*

*A mí me importa un comino la green card, pero la situación de ella es bien delicada. Y aquí en EE.UU. no hay soborno que valga.*

*Al fin y al cabo ese monumento de hembra me tiene loco, con sus líos y todo. Cuando la miro se pone más sexy y apetitosa al caminar.*

cómo corrió, como dos cuadras al lado de la camioneta de Pancho, quien no acababa de parar.

"¡Coño, Pancho, acaba de parar de una vez, no te hagas el gracioso, comemierda...!", le gritaba ella mientras corría veloz por la acera.

Cuando la camioneta paró frente a la peletería, ella se subió y se fueron a gran velocidad. Yo por poco me voy corriendo también. Me indignó ver a la policía de Inmigración haciendo chequeos, pero a mí no me vieron. Eso fue tremendo. A algunos entretenidos sí los agarraron. A un sonso lo sorprendieron encima de la cerca de la heladería, lo golpearon y luego se lo llevaron para el hospital. Se veía mal el tipo.

Luego no he visto más a Carmelita. Se esfumó. La he llamado varias veces por teléfono, pero no está en su apartamento y no he podido decirle que le ha cogido tarde para solicitar la green card, para que no la deporten.

Como la llamo y no está, ella no sabe que el jefe de ella en su trabajo habló con su hermano Vicente, el que tiene una peletería, y le dijo que para Carmelita es obligatorio hacer enseguida el trámite para la green card. Al día siguiente mi mamá también la llamó por teléfono, pero no estaba.

A mí me importa un comino la green card, pero la situación de ella es bien delicada. Y aquí en EE.UU. no hay soborno que valga.

Ayer, luego de la fiestecita y de comerme una empanada de carne frita, una sopa picante, una rosquita, un helado y un batido, igualitos que los que sirvieron en la reunión del mes pasado, llamé a Carmelita.

Al fin pude decirle lo de la green card y también avisarle que Pedro, su otro hermano, sí puede salir absuelto en el asunto de la recogida de fresas, pero que debe tener un seguro válido antes de que comience la investigación de lo ocurrido. Sin un seguro está frito, está en un lío, lo pueden meter preso y en la cárcel hasta lo pueden matar.

Carmelita me dijo que después que limpie la alfombra y que le ponga merengue al pastel que hizo, va a coger un ómnibus para ir a hablar con Pedro en el supermercado donde él trabaja, al lado de la tiendecita de Nacho, un amigo suyo que es homosexual, muy buena gente y quiere ayudar a Pedro, y dice que el rollo no es en México, sino en Estados Unidos. Cree que todo va a salir bien.

A él le va bien en el negocio. Vende biberones para niños, lápices, pantaletas, telas, abrigos, pulóveres de cuello alto, jackets de cuero, aretes y cuchillitas de afeitar en el barrio, frazadas, sábanas contour y para taparse y pieleras de cama. A su tiendecita van muchos extranjeros.

Vicente me dijo que luego de la reunión va a cerrar la tienda e irá en su automóvil a hacer la cola para comprar las planillas para que Carmelita solicite cuanto antes la residencia permanente. Cada planilla cuesta 50 centavos, pero ella no podrá presentarlas hasta el miércoles.

¿Cómo crees eso? Yo sí fui a decírselo a Vicente, claro que sí, y me dijo que las planillas que hay son viejas y las nuevas se pueden presentar a partir del miércoles.

Yo creo que esta rubia piensa que yo soy un inútil. Me molesta que ella piense que no hago nada por ella en este rollo. Y ya ves que sí estoy haciendo. Yo no soy ni tonto, ni un cero a la izquierda. Eso no me cuadra.

Al fin y al cabo ese monumento de hembra me tiene loco, con sus líos y todo. Cuando la miro se pone más sexy y apetitosa al caminar. Con ese pelo rizado, esos senos firmes y esa retaguardia deliciosa que tiene, es un bomboncito. Mira cómo adelgazo por día con tanta ansiedad por ella...

Publicado originalmente el 19 de abril de 2010.



**MAR ES LA TIERRA**

**Héctor Celis**  
Editorial: Alfaguara

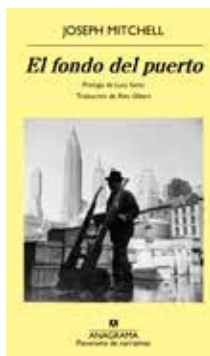
¿Qué restará de la breve era de la gravidez? ... Millones de años luz y la extinción del aire. Un hombre que vaga por los desiertos con una parva de cuervos y un puñado de niños buscando un oasis; dos mujeres que hacen un pacto para tejerse juntas una hamaca y morirse acunadas en una pensión; un niño que espera con su familia el advenimiento de la marea negra; voces de comunidades fragmentadas que trazan la geografía de lugares que siguen operando en las ruinas.



**RELATOS AUTOBIOGRÁFICOS (EL ORIGEN, EL SÓTANO, EL ALIENTO, EL FRÍO, UN NIÑO)**

**Thomas Bernhard**  
Editorial: Anagrama

La descripción de una vida como invención de una vida: estas páginas esconden la clave para entender cómo Bernhard llegó a ser el escritor que fue. Se reúnen aquí los cinco volúmenes de los escritos autobiográficos. Como afirma Miguel Sáenz, traductor al castellano de la obra bernhardiana, en el prólogo redactado para la presente edición, con la aparición de *El origen* "comenzó realmente la incorporación de Bernhard a la literatura española, una literatura que no volvería a ser la misma".



**EL FONDO DEL PUERTO**

**Joseph Mitchell**  
Editorial: Anagrama

De los varios libros en que se fueron recopilando, este siempre ha estado considerado como el mejor y más representativo del estilo Mitchell. Reúne seis piezas escritas en las décadas de 1940 y 1950. Son textos independientes pero vinculados entre sí, porque en todos ellos el autor merodea por el frente marítimo de Nueva York y explora una ciudad muy alejada de las postales turísticas



**SANTANDER, 1936**

**Álvaro Pombo**  
Editorial: Anagrama

El protagonista de esta novela se llama Álvaro Pombo Caller. El Álvaro Pombo Caller de la novela, tío carnal de nuestro Álvaro Pombo autor, tiene diecinueve años en 1936. En el Santander provinciano de aquel entonces arde, como en toda España, la confrontación izquierda-derecha, los encarnizados debates intelectuales y las exaltadas proclamas políticas. Alvarín, con su fervor juvenil y su admiración por José Antonio Primo de Rivera, se afilia a Falange Española en 1934.



**MÁS LIVIANO QUE EL AIRE**

**Federico Jeanmaire**  
Editorial: Anagrama

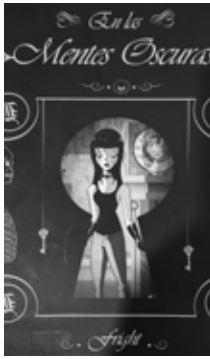
Claustrofóbica y desternillante: una anciana le cuenta su vida a un ladrón adolescente atrapado en un lavabo. Nada podía salir mal, pero todo salió mal. Un ladrón adolescente de 14 años entra a robar en la casa de una anciana de 93. Víctima de su exceso de confianza, el ladrón acaba encerrado en el lavabo con la anciana apostada al otro lado de la puerta. Durante cuatro días seguidos, se dedica a contarle su vida, con sus hitos y trivialidades: la relación que tuvo con sus padres, sus amores y desamores...



**EL GALLO Y LA SERPIENTE**

**Anna Ayanoglou**  
Editorial: Circulo de Poesía

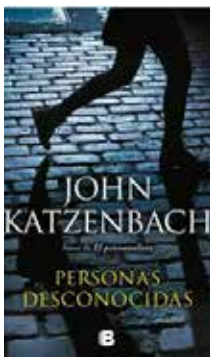
*El gallo y la serpiente* es la presentación, a los lectores de México, de una pequeña parte de la poesía francesa actual. Durante el proceso de traducción comprobé la recurrencia de ciertas formas, en especial el soneto y el poema en prosa. El primero es la forma poética por excelencia de occidente; el segundo es una invención moderna y un género mucho más difícil de lo que se cree. Un endecasílabo se escribe casi espontáneamente; un poema en prosa se construye.



**EN LAS MENTES OSCURAS**

*Frigh*  
 Editorial: Edición de autor

La novela gráfica vive un revuelo importante. Combina equilibradamente la trama con la ilustración y el dibujo. No siempre el autor de la historia es el mismo del trabajo artístico. En el caso de *En las mentes oscuras*, la mano del lenguaje guía al arte del dibujo. La historia de Emily se desarrolla en la mansión Blackwood, que oculta un oscuro secreto. Sólo cuando decidan traspasar las puertas del lugar sabrán lo que se oculta en esos muros.



**PERSONAS DESCONOCIDAS**

*John Katzenbach*  
 Editorial: Ediciones B

Una niña de 13 años que desaparece sin dejar rastro. Cuatro jóvenes blancos asesinados. Dos policías retirados que no quieren o no pueden hablar. Un narcotraficante entre rejas con más información de la que debiera, y una pareja de policías empeñados en descubrir la verdad. Gabriel Dickinson y Marta Rodríguez-Johnson han servido a la policía de manera impecable, hasta que un día sus vidas se vuelven de forma irreversible.



**LA CONDESA**

*E.L. James*  
 Editorial: Grijalbo

La cautivadora continuación del best seller *Mister*, una apasionada historia de amor de E. L. James, autora del fenómeno mundial *Cincuenta sombras de Grey*. Maxim Trevelyan, conde de Trevethick, ha seguido a la mujer que ama hasta lo más profundo de Albania. Ha luchado por ella y ha vencido, y ahora tiene que casarse... a punta de escopeta. Pero ¿puede Maxim convertirse de verdad en un buen marido o su mala reputación y los escandalosos secretos de su aristocrática familia destrozarán su recién lograda felicidad?



**RETRATO DE UNA DESCONOCIDA**

*Daniel Silva*  
 Editorial: HarperCollins México

En una nueva obra de Daniel Silva, Gabriel Allon emprende la búsqueda, de alto riesgo, del mayor falsificador de arte que haya existido. Legendario espía y restaurador de arte, Gabriel Allon por fin ha roto sus lazos con la inteligencia israelí y se ha establecido tranquilamente en Venecia, el único lugar donde ha conocido de verdad la paz. Su bella esposa, Chiara, ha tomado la dirección cotidiana de la Compañía de Restauración Tiepolo.



**BRUMA ROJA**

*Lucía G. Sobrado*  
 Editorial: Ediciones B

Una heroína con una bestia en su interior. Un reino olvidado y maldito. Una pasión más fuerte que cualquier hechizo. Roja siempre trabaja sola. No sólo porque se ha convertido en la cazarrecompensas con los métodos menos ortodoxos de los Tres Reinos, sino porque esconde demasiados secretos. Entre ellos, una bestia que cada día, al salir el sol, la transforma en un ser violento e incontrolable.



**ALAS DE SANGRE (EMPÍREO 1)**

*Rebecca Yarros*  
 Editorial: Planeta

*Un dragón sin su jinete* es una tragedia. Un jinete sin su dragón está muerto. Artículo uno, sección uno del Código de jinetes de dragones. Violet Sorrengail creía que a sus veinte años se uniría al Cuadrante de los Escribas para vivir una vida tranquila, estudiando sus amados libros y las historias antiguas que tanto le fascinan. Sin embargo, por órdenes de su madre, la temida comandante general, Violet debe unirse a los miles de candidatos que luchan por formar parte de la élite de Navarra: los jinetes de dragones.





## EL CARNICERO Y EL PÁJARO

*Alaina Urquhart*  
Editorial: Planeta

Nadie conoce a un asesino mejor que sus víctimas. La primera novela de Alaina Urquhart, técnica de autopsias y creadora de Morbid, el podcast de *true crime* más escuchado del mundo. Desde las profundidades de las marismas de Luisiana, un asesino en serie aficionado a la experimentación médica está completando su proyecto más ambicioso: tras marcarlas de forma macabra, sus víctimas no cesan de aumentar y no hay pistas que seguir. Los medios lo apodan el carnicero del pantano y, hasta ahora, nadie ha podido atraparlo.



## EN EL CORAZÓN DE LAS TRINCHERAS

*Julio Godínez*  
Editorial: Martínez Roca

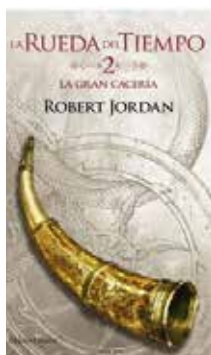
La Primera Guerra Mundial está causando estragos entre los miles de jóvenes que desembarcan en el frente. Con la promesa de otorgarles la ciudadanía, Estados Unidos comienza a reclutar mexicanos para engrosar sus filas. Marcelino Serna, antiguo villista, había desafiado al temible general John J. Pershing años atrás; pero ahora, convertido en soldado estadounidense, se encuentra nuevamente con él, aunque esta vez seguirá sus órdenes, arriesgando su vida y demostrando el valor que corre por sus venas.



## TE ESCRIBO DESDE AUSCHWITZ

*Karen Taieb*  
Editorial: Planeta

Te escribo desde el campo de trabajo de Birkenau, donde me encuentro ahora. Estoy sano, trabajo y espero noticias tuyas. Esta es una carta que uno de los presos judíos escribió para tranquilizar a sus familiares y ocultar la horrible realidad de los campos de concentración. Esta fachada es parte de la Brief-Aktion, Operación Cartas, un intercambio epistolar entre los presos de Auschwitz y sus allegados que buscaba encubrir las atrocidades que vivían día a día.



## LA RUEDA DEL TIEMPO N 02/14 LA GRAN CACERÍA

*Robert Jordan*  
Editorial: Minotauro México

Reedición de la clásica serie de fantasía *La Rueda del Tiempo*. ¡Rand ha sobrevivido a su primer enfrentamiento con los perversos seguidores del Oscuro, pero ni sus amigos ni él están a salvo, ya que el señor del mal ha liberado a los Renegados, mientras los héroes de todas las eras se levantan de la tumba cuando el Cuerno de Valere los saca de su sueño. Al verse obligado a enfrentarse a las fuerzas de la oscuridad, Rand decide escapar de su destino.



## TONADA DE UN VIEJO AMOR

*Mónica Lavín*  
Editorial: Planeta

*Tonada de un viejo amor* narra las pasiones ocultas de personajes que luchan por alcanzar el amor y aceptar el pasado en San Lorenzo, un pueblo vinicultor al norte de México, la vida de sus habitantes se ve sometida a las reglas, las habladerías y las creencias de una burguesía en decadencia, aferrada a un pasado glorioso que fue borrado por la Revolución. En el seno de este entorno, la joven Cristina Velasco, hija de una de las familias oligarcas, se rebela contra el destino gris que tiene por delante.



## EL NUEVO MUNDO (ALMAS PERDIDAS 2)

*Ariana Godoy*  
Editorial: Montena

Ariana Godoy regresa al tenebroso universo de *Almas perdidas* con el segundo volumen de su nueva trilogía. Tras la Purificación, el mundo ha cambiado, y Morgan debe encontrar de nuevo su lugar en él. Ha descubierto la verdad sobre su nacimiento y su destino, aunque a un precio altísimo: sus amigos han desaparecido y lleva en sus entrañas al hijo de su enemigo.



**GLORIA**

**Andrés Felipe Solano**  
*Editorial: Sexto Piso*

Un libro cargado de emociones que permite al lector presenciar el inicio y todos los futuros posibles de una mujer a partir de un día en su vida. Es un luminoso sábado de primavera: 11 de abril de 1970. El célebre cantante argentino Sandro va a convertirse en el primer latinoamericano en actuar en el Madison Square Garden y Gloria será una de las afortunadas asistentes al mítico concierto. A sus 20 años recién cumplidos, la joven recorre las eléctricas calles de Nueva York, que invitan a olvidarlo todo y aprenderlo de nuevo.



**LOS NOMBRES DE LAS COSAS**

**Mariano Peyrou**  
*Editorial: Sexto Piso*

Todos los jueves, tres amigos se reúnen en un bar. Uno es director de cine y parece difuminar constantemente el límite que separa lo real de lo imaginario. Otro es novelista, aspira a la máxima libertad posible en la escritura y en la vida y tiene tantas caligrafías como amigas. El tercero trabaja en un ministerio y siente que no sabe casi nada de su esposa ni de su hijo. Para estos personajes, nombrar las cosas es la manera de apropiarse de una realidad resbaladiza.



**LO QUE QUEDA DE LUZ**

**Tessa Hadley**  
*Editorial: Sexto Piso*

Una novela sobre el paso del tiempo y cómo transforma el matrimonio y la amistad de Tessa Hadley. Han sido amigos inseparables durante 30 años: Christine, la discreta pintora; su marido Alex, poeta en su juventud y ahora director de escuela; el exitoso galerista de arte Zachary y su sofisticada esposa Lydia. Una apacible noche de verano, mientras escuchan música clásica en el salón de su casa en Londres, Christine y Alex reciben una llamada; es Lydia, alterada, desde el hospital: Zach acaba de morir.



**UN FANTASMA EN LA GARGANTA**

**Doireann Ní Ghríofa**  
*Editorial: Sexto Piso*

La fascinante historia de una obsesión literaria que entreteje y reivindica las vidas de dos mujeres separadas por dos siglos. La vida de Doireann Ní Ghríofa está marcada por la crianza de sus hijos, aún pequeños: tomas, papillas que preparar, lavadoras, viajes de ida y vuelta al colegio en coche... Así transcurre su rutina, hasta que de pronto se cruza con la voz de una mujer, madre como ella, autora de un antiguo lamento en verso por la muerte de su amado, que se convierte en una revelación.



**UN FUTURO ANTERIOR**

**Mauro Libertella**  
*Editorial: Sexto Piso*

Una historia de amor, una indagación salvaje sobre el propio pasado, un réquiem por las amistades perdidas y una carta arrojada al futuro. Se conocen en una fiesta en Buenos Aires. Son jóvenes, salen cada noche y el futuro es para ellos una tierra incógnita de promesas y fulgor. Sin embargo, muy pronto las cosas se complican, porque ella comienza a salir con un amigo de él y entonces se ven obligados a llevar una relación secreta que alcanza picos dramáticos y amenaza con destruirlo todo.



**LA FLOR DEL RAYO**

**Juan Manuel Gil**  
*Editorial: Seix Barral*

Este es el libro de un escritor dispuesto a todo con tal de tener una historia que contar en su próxima novela. Después de ganar un gran premio literario, zarandeado por la presión y las expectativas, intenta averiguar desoyendo cualquier consejo qué se esconde detrás de una misteriosa escena que presencia mientras pasea a su perro: un hombre llora abatido y una ambulancia asiste a una persona a las puertas del jardín de una vieja casa.



## PIEDRAS NEGRAS

**Eugenio Fuentes**  
Editorial: Tusquets

Un nuevo caso del detective Ricardo Cupido, en un Toledo espectral, donde el pasado ajusta cuentas y se cobra sus víctimas. Marta Medina fallece de alzhéimer en Toulouse. En el testamento encarga a su nieta Marthe que busque a un hijo que tuvo que dar en adopción en tiempos de la guerra civil. La nieta viaja a España y encarga la investigación a Ricardo Cupido. El detective descubre que el hijo de Marta se llama Alejandro Garcilaso y es un hombre muy rico y padre de una hija ilegítima.



## Y EL TIEMPO SIGUE

**P. A. Pineda**  
Editorial: Edición de autor

Colección de relatos con distintos tintes, algunos trágicos, otros de suspense, todos conectados por la constante de la soledad y el imparable paso del tiempo. Un hombre acusado de un crimen atroz, termina naufragando en una pequeña isla; un astronauta que se enfrenta al mundo luego de ver su final desde el espacio; un viajero que atraviesa los páramos desolados producto de una torre maldita, y una máquina que continúa sus procesos cuando ya no hay nadie más a quien le importe.



## UN DESCUIDO CÓSMICO

**Liliana Blum**  
Editorial: Tusquets

Desde una mujer mayor que adopta a un alienígena, una esposa traicionada que recurre a la magia vudú como práctica terapéutica, una anciana solitaria que juega con la ouija, hasta una vampiresa cuyas víctimas son hombres violentos y acosadores, los ocho cuentos reunidos en este libro tienen como protagonistas a individuos comunes que se encuentran con lo fantástico, personas con pretensiones convencionales y aspiraciones legítimas que, sin embargo, las llevan a tomar caminos oscuros y desconcertantes.



## LA BANDA DE LOS POLACOS

**Federico Jeanmaire**  
Editorial: Anagrama

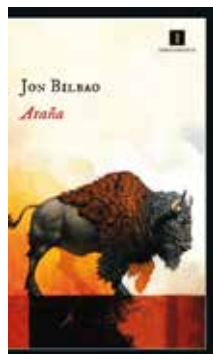
En esta novela hay un viejo quiosquero llamado Borges que elucubra sobre la existencia de Dios y tiene extrañas visiones. En una de esas visiones entrevé a una banda de polacos, siete en concreto —acaso como los siete locos de Roberto Arlt—, que son polacos no porque hayan nacido en ese país, sino porque son rubios y de piel blanca en un país de gente de tez morena.



## GUERRA

**Louis-Ferdinand Céline**  
Editorial: Anagrama

Un acontecimiento literario: la novela perdida de Louis-Ferdinand Céline sobre sus experiencias en la Primera Guerra Mundial. La peripécia del manuscrito de Guerra es novelesca. En las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, al huir de Francia con otros colaboracionistas de los nazis, Louis-Ferdinand Céline dejó dos maletas repletas de manuscritos. Alguien las sustrajo, y su pista se perdió durante décadas, hasta que se recuperaron en 2021.



## ARAÑA

**Jon Bilbao**  
Editorial: Impedimenta

El huraño pistolero John Dunbar, conocido como Basilisco, guía a un grupo de peregrinos a través de Estados Unidos en busca del Paraíso de los Hombrés, una tierra prometida reservada sólo a los varones. Durante el viaje, Dunbar entabla relación con Lucrecia, hermana del iluminado líder de los peregrinos, única integrante femenina de la expedición.



**CAUSA DE MUERTE: CUESTIONAR AL PODER**

**Alejandra Ibarra**  
 Editorial: Aguilar

Con esta obra Alejandra Ibarra confirma que con la muerte de estos también activistas y defensores de los ciudadanos la libertad de expresión sufre una de las mayores vejaciones. México es uno de los lugares más peligrosos en el mundo para ejercer el periodismo. A muchos periodistas ocupados en la cobertura de temas locales se les hostiga, amedrenta y asesina por tomar postura sobre las injusticias que revelan, por señalar el abuso del poder y por dar voz a las inquietudes de su comunidad.



**VIOLENCIA OBSTÉTRICA**

**Anna González Ruiz**  
 Editorial: Aguilar

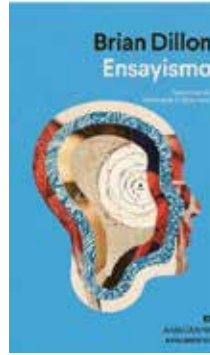
¿Qué es la violencia obstétrica? ¿Por qué está tan normalizada? ¿Cómo prevenirla y qué hacer para detenerla? La violencia obstétrica es una de las prácticas menos conocidas de la violencia de género, es una violencia perfecta porque es silenciada, aceptada y justificada no sólo por la sociedad y los médicos, sino también por las mujeres. Es un tipo de agresión invisible y es común que una mujer, aunque la haya vivido, no sepa que el término existe.



**TEORÍA DEL ARTE Y LA CULTURA DIGITAL**

**Juan Martín Prada**  
 Editorial: Akal

Este libro aborda las principales cuestiones y retos de la estética y de la teoría del arte en el cada vez más complejo contexto de la cultura digital. Ofrece un amplio, profundo y detallado estudio de los nuevos interrogantes, categorías y conceptos emergidos en el campo artístico a consecuencia de las transformaciones provocadas por la revolución informática, poniendo especial énfasis en lo acontecido en las dos primeras décadas del siglo XXI.



**ENSAYISMO**

**Brian Dillon**  
 Editorial: Anagrama

Una delicatessen literaria: un ensayo sobre el arte de escribir ensayos y el placer de leerlos. Ensayismo reflexiona sobre el sentido de escribir ensayos en el mundo actual y explora los diversos enfoques y posibilidades: personal, crítico, polémico, seductor, digresivo, elucubrativo, asociativo, erudito, apasionado, desapasionado, reflexivo, curioso, irónico, aforístico... Recorre la historia del género y homenajea a sus grandes maestros: Montaigne, Sir Thomas Browne, Pascal, Charles Lamb, Emerson, Thomas de Quincey.



**MEGAMENAZAS**

**Nouriel Roubini**  
 Editorial: Ariel

Un lúcido ensayo en el que se argumenta que, a menos que podamos defendernos de diez amenazas aterradoras, nos dirigimos hacia la peor catástrofe económica de nuestras vidas. El economista Nouriel Roubini fue apodado Doctor Fatalidad por sus agoreras previsiones y advertencias en 2006 sobre la crisis financiera que se avecinaba, hasta que sus predicciones y la Gran Recesión se hicieron realidad en 2008, cuando ya era demasiado tarde.



**EL DINOSAURIO DISFRAZADO**

**Macario Schettino**  
 Editorial: Ariel México

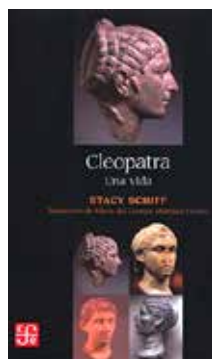
En 2024, y en un marco institucional degradado, México tendrá la elección más grande de su historia: elegirá a un nuevo presidente, renovará el Congreso y se elegirán nueve gobernadores, así como miles de presidentes municipales y legisladores locales. Será esa elección el campo de batalla entre el retorno al pasado que ha impulsado AMLO el dinosaurio disfrazado con ropas democráticas y el jalón hacia el futuro.



## LA FILOSOFÍA COMO RITO DE RENACIMIENTO DEL ANTIGUO EGIPTO AL NEOPLATONISMO

**Algis Uzdavynys**  
Editorial: Atalanta

Este libro es un abierto desafío a la visión de la filosofía que impera en nuestra cultura desde el siglo XVIII, centrada en el razonamiento lógico y el mundo temporal. Algis Uzdavynys se remonta a las raíces de la filosofía, cuya vía más antigua, basada en patrones arquetípicos, se sustentaba en una serie de ejercicios espirituales para fundir la mente con los grandes misterios divinos de la existencia.



## CLEOPATRA. UNA VIDA

**Stacy Schiff**  
Editorial: Fondo de Cultura Económica

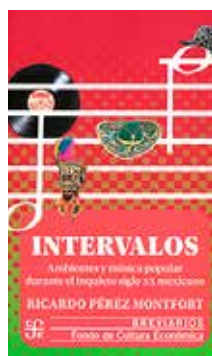
Stacy Schiff plasma en *Cleopatra. Una vida* el resultado de una investigación meticulosa a través de la cual reconstruye de forma aguda y fascinante la vida de Cleopatra como una de las principales protagonistas de la época helénica. Su ojo crítico cuestiona y recontextualiza todo lo que se creía saber sobre la reina egipcia para mostrarnos atisbos de la asombrosa mujer que yace debajo de un cúmulo de mitos desgastados.



## PENSAR LA CIENCIA LOS CONTORNOS DE UNA NUEVA VISIÓN CIENTÍFICA DEL MUNDO

**Bernardo Kastrup**  
Editorial: Atalanta

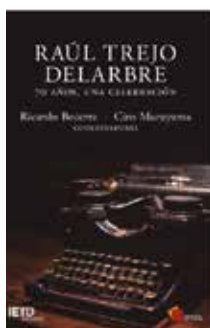
Cada vez es más difícil conciliar las observaciones empíricas con el materialismo científico. Los resultados de la física cuántica de laboratorio indican claramente que no hay ninguna realidad autónoma separada de nosotros, lo que está obligando a la ciencia y a la filosofía a contemplar el mundo de otra manera. Este libro reúne una serie de influyentes artículos publicados en grandes medios de comunicación, como *Scientific American* o *Institute of Art and Ideas News*.



## INTERVALOS AMBIENTES Y MÚSICA POPULAR DURANTE EL INQUIETO SIGLO XX MEXICANO

**Ricardo Pérez Montfort**  
Editorial: Fondo de Cultura Económica

Ricardo Pérez Montfort presenta un conjunto ensayístico que, mediante la música como hilo conductor, reconstruye la historia cultural de México durante el siglo XX desde distintos ángulos y provee un diálogo con todos los factores que propiciaron la construcción de una identidad para lo mexicano. Es una obra que no sólo brinda una nueva perspectiva y premisas interesantes sobre la música mexicana, sino que también incorpora su discurso a un recorrido histórico y político.



## RAÚL TREJO DELARBRE: 70 AÑOS, UNA CELEBRACIÓN

**Ricardo Becerra**  
Editorial: Ediciones Cal y Arena

Al llegar a sus setenta años, la vida y la trayectoria de Raúl Trejo merecían este recuento y testimonio colectivo por múltiples razones: su perseverancia y permanencia en la vida pública mexicana a través del ejercicio de un riguroso periodismo. Si el lector quiere enterarse del espíritu y el ambiente en el que militaba la izquierda post-68, este volumen es una buena puerta, de primera mano, escrita por varios de sus protagonistas.



## MORADA DE DIOS LOS COMPONENTES ANÍMICOS DEL CUERPO HUMANO ENTRE LOS MAYAS CLÁSICOS

**Erik Velásquez García**  
Editorial: Fondo de Cultura Económica

*Morada de dioses. Los componentes anímicos del cuerpo humano entre los mayas clásicos* es un estudio sobre el pensamiento religioso y espiritual del pueblo maya y su relación con las partes del cuerpo humano. Se apoya en las nociones de lo ecuménico y lo anecuménico, cuerpo-presencia, o hlis, kihn, wahiys y demás términos específicos de la antropología de la religión maya prehispánica.



**ENTRE ESTE Y OESTE**

**Anne Applebaum**  
 Editorial: Debate

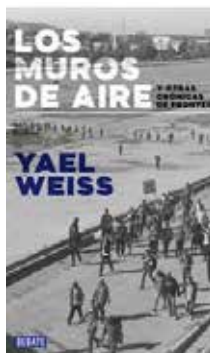
Una lectura imprescindible para descifrar los orígenes de la guerra en Ucrania y la frágil situación de Europa del Este. En el otoño de 1991, en plena desintegración del imperio soviético, Anne Applebaum -ganadora del Premio Pulitzer por *Gulag*. Historia de los campos de concentración soviéticos- emprendió un viaje desde el Báltico hasta el mar Negro, pasando por Lituania, Bielorrusia, Los Cárpatos y Ucrania, con la intención de comprender la nueva configuración de unos territorios en constante conflicto.



**CAFÉ. EL ELIXIR MÁGICO**

**Sanjiv Chopra**  
 Editorial: Larousse

El café tiene beneficios para la salud, aunque desconocidos incluso para los grandes bebedores de café o los médicos, se han realizado una gran cantidad de investigaciones y se ha descubierto que los bebedores de café tienen un menor riesgo de siete cánceres comunes, cirrosis hepática, diabetes tipo 2, enfermedad de Parkinson y muchas otras dolencias comunes. Los telómeros son tapas al final de nuestros cromosomas que protegen a los cromosomas para que no se peguen entre sí y se deshilachen.



**LOS MUROS DE AIRE**

**Yael Weiss**  
 Editorial: Debate

Detrás del primer muro había más muro, más rejas, y cámaras y reflectores y sensores de movimiento, además de soldados armados hasta los dientes y helicópteros de caza; no era sólo cuestión de saltar y escabullirse en la tierra de la libertad. Esta frontera no era como las de América Central, tan endebles, ni como la que separa a México de Guatemala. En pequeños grupos o tan grandes como para formar caravanas, personas originarias de Centroamérica, y otras partes del mundo, que se dirigen a Estados Unidos, detienen su paso en las ciudades fronterizas de México.



**ESTRATEGIA DE TIBURÓN**

**Manuel Sotomayor**  
 Editorial: Planeta

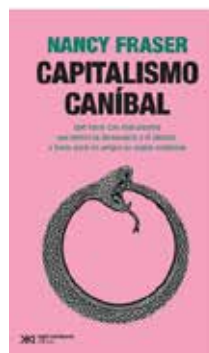
Si tuvieras la oportunidad de regresar el tiempo y analizar cada situación, acción, palabra y movimiento, ¿elegirías igual? Indiscutiblemente esas decisiones, buenas o malas, te hacen ser la persona que eres. Sin embargo, si pudieras volver a tomarlas, te garantizo que muchas de ellas no serían las mismas. En tus manos tienes el sistema que te guiará por cada una de las leyes que maximizarán tu potencia mental. Con él, te convertirás en ese comandante supremo que alcanzará sus objetivos.



**LOS PARTIDOS POLÍTICOS EN MÉXICO A TRAVÉS DE LAS ELECCIONES PRESIDENCIALES, 1988-2018**

**Juan Pablo Navarrete Vela**  
 Editorial: Grupo Editor Orfila Valentini

Entre sus propósitos está ayudar a comprender la participación de los partidos políticos que acompañaron un tramo de la transición democrática mexicana.



**CAPITALISMO CANÍBAL**

**Nancy Fraser**  
 Editorial: Siglo XXI

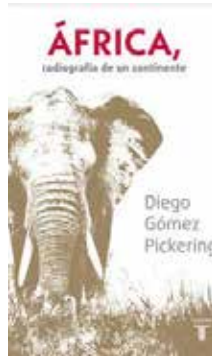
¿Qué clase de animal es el capitalismo y cuál es su dieta para mantenerse con vida? Si respondemos esta pregunta, dice Nancy Fraser, entenderemos de verdad la crisis de nuestro tiempo y descubriremos el modo de matar de hambre a la bestia. Para eso, no nos alcanzan los modelos teóricos heredados del marxismo, que tienden a concebir el capitalismo como un sistema económico basado en la explotación de la fuerza de trabajo y en la producción con fines de lucro, bajo las leyes del mercado y de la propiedad privada.



## ELOGIO DE LA IMPUREZA PROMISCUIDAD E HISTORIA EN NORTEAMÉRICA

**Mauricio Tenorio Trillo**  
 Editorial: Siglo XXI

¿Por qué un hecho histórico tan innegable como la integración —el mestizaje, la mezcla entre todo tipo de pueblos e ideas— ha dado lugar a historias tan distintas entre Canadá, México y Estados Unidos? Mauricio Tenorio trata de explicar el devenir de esta diferencia entre lo que se ha conocido como “mestizaje” en la historia mexicana y en la estadounidense como miscegenation.



## ÁFRICA, RADIOGRAFÍA DE UN CONTINENTE

**Diego Gómez Pickering**  
 Editorial: Taurus

Diego Gómez Pickering regresa con este libro de crónicas acerca de un continente que nos suena lejano y desconocido para recordarnos que, en el fondo, no somos tan diferentes. Compuesta por cincuenta y cuatro países, divididos a su vez en múltiples naciones, África es un mosaico de lenguas, culturas, etnias e historias. Una geografía de contrastes, surcada por desiertos, sabanas, humedales y selvas.



## OTRO CAPITALISMO TIENE QUE SER POSIBLE. PENSAR POR FUERA DE LA ORTODOXIA

**Mariana Mazzucato y Michael Jacobs**  
 Editorial: Siglo XXI

En noviembre de 2008, mientras el derrumbe financiero global se profundizaba, la entonces octogenaria reina Isabel visitó la Escuela de Economía de Londres y sorprendió a los prestigiosos académicos allí reunidos con una pregunta inocente pero muy aguda: dada la magnitud de la crisis, ¿por qué nadie la había advertido?.



## UN TROZO DE TIERRA

**Santiago Beruete**  
 Editorial: Turner

Un libro único sobre el poder transformador de la naturaleza. ¿Puede un jardín salvar una vida? ¿Puede un jardinero salvar el planeta? Los personajes de las historias que conforman *Un trozo de tierra*, que en unos casos plantan jardines y huertos y en otros los contemplan o los cuidan, encarnan lo mejor de la condición humana. Son héroes cotidianos que, con pequeños gestos o grandes proezas, contribuyen a hacer del mundo un lugar mejor.



## EL LECTOR CIENTÍFICO VIDA E INVENCIONES DE JOSÉ MARÍA ARREOLA

**Juan Nepote**  
 Editorial: Universidad de Guadalajara

Científico en toda la acepción de la palabra: sacerdote, profesor, fotógrafo, lingüista, vulcanólogo, polemista involuntario y predictor de sismos, la figura de José María Arreola es tan esquiva como su silueta, que rodaba veloz por las calles de Zapotlán el Grande y de Guadalajara sobre una bicicleta de su propia confección.



## ¿QUIÉN ES EL PADRE? LA PREGUNTA POR LA IDENTIDAD PATERNA A LO LARGO DE LA HISTORIA

**Nara Milanich**  
 Editorial: Siglo XXI

Una camioneta con la leyenda “¿Quién es tu padre?” recorre hoy las calles de Nueva York ofreciendo el test de ADN a transeúntes con dudas sobre su identidad o la de sus hijos. Durante milenios, esa pregunta fue un enigma de resolución imposible y los misterios de la identidad del padre biológico aportaban la materia prima del melodrama. Sin embargo, algo empezó a cambiar en la década de 1920, con los primeros métodos para evaluar la filiación.

# LA NOVELA ROMÁNTICA

## CARACTERÍSTICAS Y EVOLUCIÓN

MANU DE ORDOÑANA, ANA MERINO Y ANE MAYOZ

No resulta fácil caracterizar este género de ficción, entre otras cosas porque los críticos no se ponen de acuerdo con las obras que componen el corpus ni con las fuentes o influjos del género. Así que nos acercaremos brevemente a sus orígenes según lo que une a la mayoría.

El rasgo que le caracteriza es el análisis del sentimiento amoroso, no en vano uno de nuestros mejores estudiosos de literatura, Menéndez y Pelayo, en su ensayo *Orígenes de la novela* bautiza este género como "novela sentimental". A mediados del siglo XV se empieza a notar una nueva corriente novelesca caracterizada por una fuerte penetración psicológica aplicada al estudio del alma de la mujer y que, según Menéndez y Pelayo, Giovanni Boccaccio, echando mano de soliloquios, aplicó antes que nadie en su obra *Elegia di Madonna Fiammetta*.

Junto a esta tendríamos otra novela italiana, la *Historia duobus amantibus* de Enea Silvio Piccolomini quien aportó un poderoso medio de análisis afectivo mucho más natural que los soliloquios: la técnica epistolar; gran parte de la obra muestra las cartas que se escribían los amantes cuya función no era otra que reflejar el progresivo nacimiento de la pasión amorosa. Y por último, también se habla de *Siervo libre de amor* del español Juan Rodríguez del Padrón y *Cárcel de Amor* de Diego de San Pedro. Este, además, puede considerarse el primer best seller de la literatura española.

Pero la ficción sentimental castellana no sólo recibe la influencia italiana sino también la de los libros de caballe-

rias. Así el protagonista tendría un componente caballeresco y erótico proveniente de la combinación del Amadis y de la Fiammetta. El resultado de esta mezcla es una literatura en la que se da más importancia al amor que al esfuerzo; hay lances de armas y gentilezas caballerescas sí, pero van siempre subordinados al amor. Este tipo de novelas también se han denominado "erótico-bizantinas". De cualquier manera, presentan unas características claras: artificiosidad de la aventura y del estilo –redundante, ampuloso, lleno de circunloquios en opinión de Menéndez y Pelayo–, minuciosa descripción de sentimientos, exaltación idealista de los personajes, dulzura femenina dentro del contexto caballeresco y una vaguedad lírica.

Posteriormente aparece la influencia del amor cortés de los cancioneros poéticos y la alegoría de los poemas franceses e italianos, que causó una honda impresión en España. Otros críticos apuntan, por último, al desmoronamiento de los ideales medievales caballerescos que tiene lugar en el XV: el guerrero empieza a ser sustituido por el cortesano y ya no cuentan tanto las armas sino la gentileza, la cortesía para vencer la resistencia de la amada. En definitiva, es la sociedad de ese siglo la que cambia y ya no interesa tanto la literatura épica como la novela propia del burgués y del cortesano; se pasa de un hombre heroico con valores colectivos de la canción de gesta al hombre fragmentado e individualizado de la novela sentimental.

Estas son las primeras obras que salen de las nuevas imprentas de Europa a



*Al desmoronamiento de los ideales medievales caballerescos que tiene lugar en el XV: el guerrero empieza a ser sustituido por el cortesano y ya no cuentan tanto las armas sino la gentileza.*

*Pero la ficción sentimental castellana no sólo recibe la influencia italiana sino también la de los libros de caballerías. Así el protagonista tendría un componente caballeresco y erótico proveniente de la combinación del Amadis y de la Fiammetta.*





Samanta Schweblin. Foto tomada de: Hablemos de escritoras

las que se ha criticado por su estilo retórico, su falta de diálogo y originalidad y sus pesadas digresiones. Sin embargo, en su tiempo eran popularísimas.

### EL NUEVO ROMANTICISMO

Esta literatura romántica fue evolucionando a lo largo de los siglos y ya no sólo eran los hombres los que escribían sobre temas amorosos sino también las mujeres. Estas comenzaron a escribir historias con un gran componente emocional e íntimo, lo que llevó a etiquetar su escritura de "femenina". Se debía al rol que la sociedad de entonces le otorgaba a la mujer. Hoy ya podemos afirmar que la aparición de distintas formas de pensamiento, movimientos feministas y de ideologías de género ha logrado cambiar esa tónica; ya no sólo escriben confesiones, diarios o autobiografías. Ahí están para demostrarlo Samanta Schweblin, Mónica Ojeda o Sara Mesa con novelas donde la mujer expresa abiertamente todos sus deseos, y es el deseo y también la violencia los temas principales de sus historias.

### CHICK LIT, GRIP LIT, LAD LIT

Detrás de esos nombres hay un mundo literario que según quién lo escriba y a quién vaya dirigido es femenino o masculino. Es curioso porque cuando, de pequeños, leíamos novelas no nos planteábamos a qué tipo de literatura pertenecían, sólo existían aventuras y desventuras, intrigas y suspense y maravillosos espacios narrativos que te envolvían; en definitiva, fantásticas historias que te sacaban del mundo real. Pero como veremos, hoy en día sí existe una literatura por y para ellas y otra por y para ellos.

Chick lit (literatura para chicas) es un término anglosajón que define una variable dentro del género romántico. De tendencia post feminista, aporta una visión más actual y concierne a la mujer contemporánea de clase media y cercana a los treinta años; la búsqueda del éxito en proyectos profesionales y relaciones amorosas o de amistad está en la base de estas obras. Pero cada vez más las historias se enriquecen con otros temas, como la lucha por una nueva identidad, la desigualdad social, la violencia de género, las experiencias traumáticas... Su formato es llamativo: casi siempre con predominio de cubiertas brillantes, en color rosa muy a menudo, y con representación de objetos que marcan el estilo de vida de las protagonistas. El boom de este género lo encontramos con *El Diario de Bridget Jones* de Helen Fielding (1996) cuya protagonista busca perder peso, dejar de fumar, ser interesante y conseguir una pareja estable.

También tenemos el chick lit masculino, conocido como lad lit en América. Y aunque este fenómeno precedió a la versión femenina, no alcanzó el mismo éxito. Se caracteriza por tener un personaje principal que se enfrenta a sus miedos masculinos y a sus responsabilidades y está lleno de inseguridades, ansiedades y fobias, y por supuesto la historia tiene un final feliz. En España esta literatura se conoce como dick lit y nuestro primer representante es Dan Cérber.

En cualquiera de esos dos tipos de literatura, el narrador cuenta la historia en primera persona, sus tramas son sencillas, los personajes arquetípicos y todo está aderezado con un tono humorístico.



Sara Mesa. Foto tomada de ieturolenses.org

*Ahí están para demostrarlo Samanta Schweblin, Mónica Ojeda o Sara Mesa con novelas donde la mujer expresa abiertamente todos sus deseos, y es el deseo y también la violencia los temas principales de sus historias.*





Marian Keyes

*Por otro lado, está el grip lit (literatura de suspense psicológico y adictivo), que aplica a la literatura femenina un punto de thriller psicológico.*

*Su creadora fue precisamente la reina del chick lit, Marian Keyes.*

*Entre los 18 y los 25 hay un 72% que lee novela romántica, seguida de la novela fantástica y de la novela negra. Si subimos la edad, de 26 a 35 años, leen los mismos géneros, pero dan preferencia a la novela negra con un 63%, después viene la romántica y la fantástica.*

Por otro lado, está el grip lit (literatura de suspense psicológico y adictivo), que aplica a la literatura femenina un punto de thriller psicológico. Su creadora fue precisamente la reina del chick lit, Marian Keyes. Las protagonistas son mujeres que viven complicadas historias amorosas, con mucho peso en la trama, y que guardan oscuros secretos. La parte psicológica es fundamental, por tanto, los personajes femeninos son más complicados y con más aristas que en la literatura chick lit.

Por último, hay que añadir otro tipo de novelas románticas: las que tienen un acusado componente erótico. Estas se caracterizan por ofrecer escenas sexuales con una mayor descripción del acto en sí. Algunos consideran que es un subgénero mayor ya que dentro de las tramas eróticas puede haber historias de otros géneros.

#### LOS DATOS

Investigando sobre el tema hemos encontrado un interesante informe de 2020 que es muy revelador: Informe Mujeres que leen en España. Según este, entre los 18 y los 25 hay un 72% que lee novela romántica, seguida de la novela fantástica y de la novela negra. Si subimos la edad, de 26 a 35 años, leen los mismos géneros, pero dan preferencia a la novela negra con un 63%, después viene la romántica y la fantástica. Entre los 36 y los 45, hay un 68% que lee thriller, en esto comparten gusto con el resto de edades, pero además añaden dos nuevos tipos de novelas: histórica y española. A partir de los 46, un 69% lee novela negra, muy seguida de la novela histórica.

Por curiosidad, hemos realizado una "encuesta doméstica" referida a tres de las bibliotecas de nuestro entorno, y una de las conclusiones a las que llegamos es que el préstamo de novela romántica alcanza alrededor de un 30% y que un 85% de los lectores son mujeres. También sale a la luz que hay bastante interés por un tipo de novela que mezcla el romanticismo con un componente histórico: un 60% son mujeres lectoras y un 40% hombres.

Como es de imaginar, y según estos porcentajes, la nómina de autoras adscritas a esta literatura romántica es amplia, pero vamos a nombrar las que resultan ganadoras dentro de nuestro pódium cercano.

Las autoras más demandadas son Elísabet Benavent, Megan Maxwell, Alice Kellen y Danielle Steel. Benavent (1984) es una valenciana que logró el éxito con la saga Valeria. Su primer libro *En los zapatos de Valeria* (2013), publicado a través de la plataforma Amazon, fue un rotundo éxito, con más de un millón de ejemplares vendidos. La editorial Suma contactó con ella y a partir de ahí vendrían todos los demás títulos de la saga. Más tarde escribió la trilogía *Mi elección*, con características románticas aderezadas con un toque de erotismo. Posteriormente vendrían sus dos bilogías *La magia de ser* y *Canciones y recuerdos*. La última novela que ha visto la luz es *Un cuento perfecto*.

Maxwell (1965) es el pseudónimo de María del Carmen Rodríguez. Nació en Alemania por casualidad. De padre estadounidense y madre española actualmente vive en un pueblo de Madrid. Por un problema personal, tuvo que pasar



*También tenemos el chick lit masculino, conocido como lad lit en América. Y aunque este fenómeno precedió a la versión femenina, no alcanzó el mismo éxito.*



Danielle Steel. Foto tomada de: Brigitte Lacombe

*Dejamos la más aclamada para el final. Danielle Steel (1947) es una neoyorquina que publicó la primera novela, Regreso al hogar, en 1973. Ha escrito más de 200 libros, traducida a más de 40 idiomas y unas veinte novelas cuyas han sido adaptadas a la televisión.*

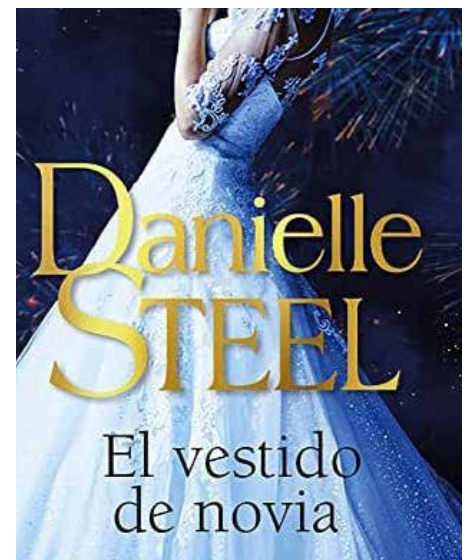
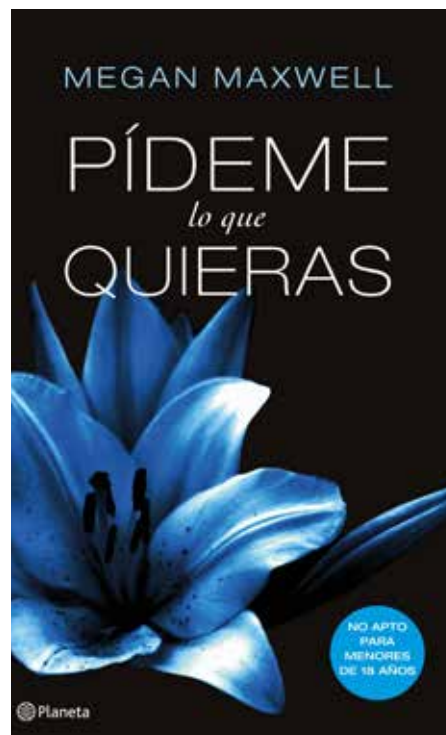
tiempo en casa y fue ese el momento en el que empezó a escribir. Su primer libro es de 2010 y su mayor éxito vino con *Pídeme lo que quieras* (2012).

Alice Kellen (1989) es el pseudónimo de otra valenciana cuyo verdadero nombre se desconoce por deseo de la autora. Su primera novela *Llévame a cualquier lugar* fue publicada en 2013. Aunque alguna editorial comenzó a interesarse por sus libros, durante un

tiempo siguió auto publicándose; hoy en día ha fichado por Planeta. Su obra se ha traducido a varios idiomas. El éxito de sus novelas está, según afirma ella misma, en su gusto por plasmar temas cotidianos; en utilizar personajes reales –con problemas y defectos–; en escribir con un estilo sencillo, nada enrevesado y, por último, en dar importancia a la documentación sobre los temas que trata. Si bien al principio no era tan necesaria, cada vez le gusta más investigar y por tanto se hace más evidente en sus obras.

Dejamos la más aclamada para el final. Danielle Steel (1947) es una neoyorquina que publicó la primera novela, *Regreso al hogar*, en 1973. Su éxito ha sido enorme, hasta el punto de que ha estado durante semanas en la lista de best sellers del *Times*. Ha escrito más de 200 libros, traducida a más de 40 idiomas y unas veinte novelas cuyas han sido adaptadas a la televisión. Algunas de las más vendidas: *Una buena mujer*, *Una herencia misteriosa*, *Una noche mágica*, *Lecciones de juventud*, *La espía*, *Vecinos*, *Sangre azul*, *El vestido de novia*.

Esta breve muestra de autoras de literatura romántica, unida a los informes de lectura y al éxito en el número de lectoras de este tipo de novelas, nos hace predecir una larga vida a este género.

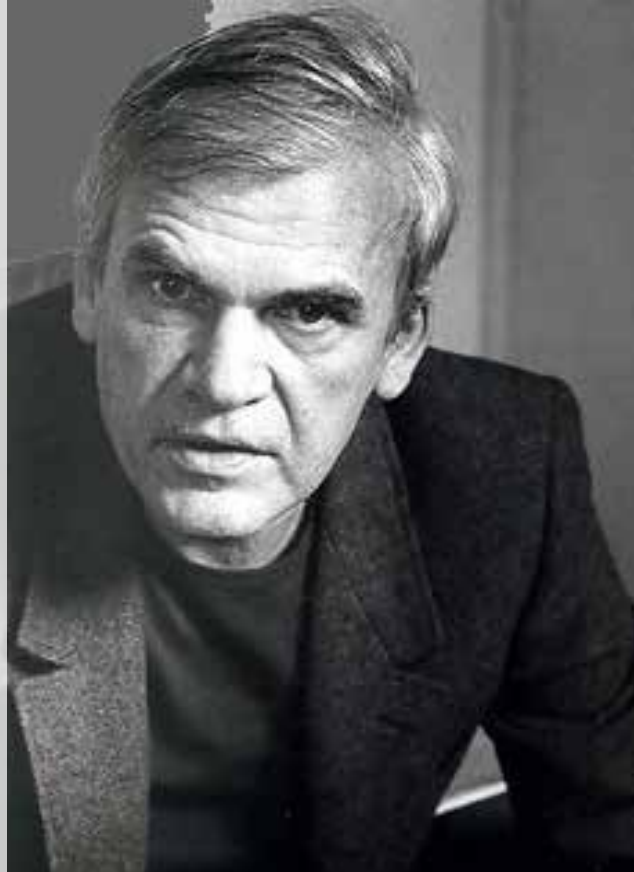


*Maxwell (1965) es el pseudónimo de María del Carmen Rodríguez. Nació en Alemania por casualidad. De padre estadounidense y madre española actualmente vive en un pueblo de Madrid.*

# MILAN KUNDERA

## CARTOGRAFIAR EL TOTALITARISMO MODERNO DESDE LA SONRISA HEDONISTA

SIGIFREDO ESQUIVEL  
MARIN



Milan Kundera escritor polémico y pensador checo disidente, aunque la palabra *disidencia* no le gustaba, fue un escritor intelectual digno heredero de Kafka, que alcanzó la celebridad en la narrativa francesa de posguerra.

Con su muerte reciente su obra queda sellada por la posteridad desde la recuperación póstuma. Al igual que otros tantos grandes, su nombre figuró en los pasillos de Suecia sin haber logrado el Nobel, pero habiendo publicado sus obras completas en la *Pléiade* -lo cual equivale al máximo galardón-, en realidad no son obras completas, pues expurgó publicaciones juveniles comunistas de las cuales se arrepentiría más tarde.

Su militancia partidista que muy probablemente lo pudo haber llevado a delatar a algún joven escritor frente al partido, le permitió conocer desde su interior los tortuosos mecanismos y prácticas del comunismo estalinista. De tal suerte que toda su obra bien podría comprenderse como una serie de variaciones sobre un mismo asunto: "una lucha del sujeto singular contra el poder en tanto lucha de la memoria contra el olvido". Dicha frase del propio Kundera resume el ideario de varias generaciones de escritores e intelectuales disidentes de la región europea del este en el periodo de posguerra.

Resulta sintomático que uno de los más grandes escritores que describiera con rigor inusitado el mundo comunista, que aquilatara la memoria colectiva de toda una generación de resistencias activas y pasivas, haya terminado sus últimos días perdiendo la memoria, como si buscara salvarse del infierno vivido en las playas del inocente olvido y la desmemoria.

Al igual que muchas personas de mi generación nacidos en la década de los setenta del siglo XX, leí y releí la obra de Kundera en mi adolescencia, aunque dispar en calidad, algunas obras me parecen magníficas, *La Insoportable levedad del ser* y *La broma* condensan de forma equilibrada penetrantes reflexiones filosóficas y sugerencias eróticas sin menoscabo de ningún término.

Sus luminosos ensayos destacan por su lucidez y amable claridad lectora. En *El arte de la novela* elucida el arte de narrar como un arte de pensar e imaginar nuestra condición humana moderna límite. Aunque difiero de muchas de sus ideas, sus obras constituyen auténticas invitaciones al despliegue de la imaginación crítica. Quizá la mayor objeción que tenga con el autor sea respecto a su credo estético autónomo. No creo que en ningún sujeto creador y su obra se puedan separar la dimensiones estéticas y literarias de las dimensiones sociales y ético-políticas.

| Milan Kundera. Foto tomada de [biografiayvidas.com](http://biografiayvidas.com)

*Al igual que otros tantos grandes, su nombre figuró en los pasillos de Suecia sin haber logrado el Nobel.*

*Resulta sintomático que uno de los más grandes escritores que describiera con rigor inusitado el mundo comunista, haya terminado sus últimos días perdiendo la memoria.*

Situarse más allá de la política implicarse más allá de la sociedad, lo cual, desde *La Política* de Aristóteles, sabemos que es imposible, y quienes lo pretenden es para no asumir sus posiciones y planteamientos políticos de cara al compromiso tácito con el orden establecido. En todo caso, de la mano de autores como Kafka, Camus y Kundera comprendí y aprendí el amor por los libros y la literatura. En tanto clásicos, son autores que marcan lecturas de juventud.

A diferencia de sus comentaristas y críticos que se apresuran en separar la etapa checa de la etapa francesa del exilio, el autor expone sus "Opiniones" (*Vuelta*, noviembre del 1993) al respecto donde muestra que no hay diferencia sustantiva en sus obras y que no pasa de un régimen totalitario a uno democrático pues—según él—, la llamada democracia moderna puede ser tan opresiva y alienante como el régimen fascista, la única diferencia es que en el modelo estalinista la opresión es llevada al paroxismo de una cruenta caricatura, mientras que en los regímenes democráticos las formas de represión, censura y dominación aparecen disfrazadas con un maquillaje de libertad, tolerancia e igualdad.

Kundera se asume como heredero de las grandes tradiciones literarias occidentales, de Homero a Cervantes y Shakespeare pasando por las gestas medievales. Quizá con cierto prejuicio eurocéntrico, considera que la narrativa occidental europea es una fuente plural inagotable de la humanidad.

Al igual que Thomas Mann y Vargas Llosa—quienes también creían en el gran arte— encuentra en la novela la forma idónea para expresar la aventura de la modernidad europea, en sus limitantes y en sus posibilidades tangibles. Para Kundera ser europeo es asumirse como un nostálgico de una Europa idealizada, preservada en obras canónicas de arte y sabiduría. Soñar con Europa era para los pensadores y escritores disidentes del Este soñar con la realización de una utopía cuyos ensueños delirantes no pocas veces terminarían en catástrofe; si bien Kundera siempre fue consciente de dicha metamorfosis maligna.

Creo que la mayor audacia de Kundera reside en cartografiar los la-

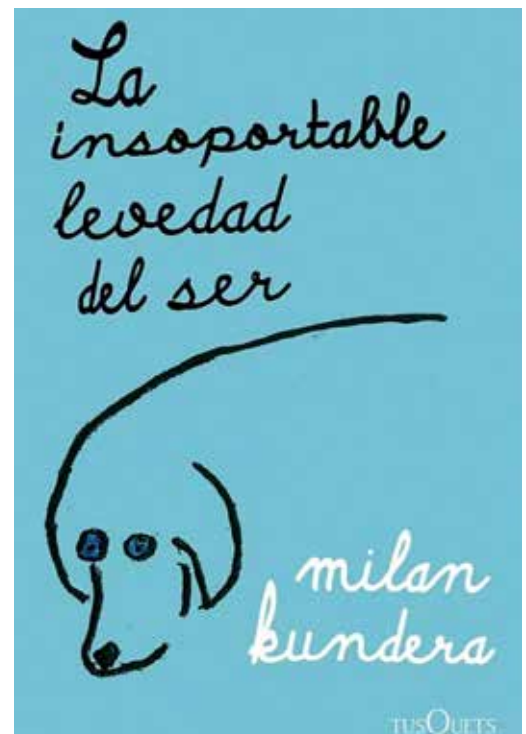
berintos y vericuetos de las entrañas comunistas totalitarias; su opacidad siniestra de estado de excepción normalizado. Pero más allá del prodigioso mural del totalitarismo del siglo XX da cuenta, como todos los grandes autores, de la condición humana, de sus pasiones, sentimientos y afecciones.

Es un puñado de temas recurrentes que le interesó y sobre el cual regresó siempre desde miradas diversas y complementarias: la libertad humana y el azar, el *pathos* metafísico de la existencia, el exilio moderno, la compleja relación inter-existencial con el otro, la confrontación entre el sujeto singular y la muchedumbre, la tendencia a la uniformidad cultural e ideológica... De ahí que los personajes de sus obras no sean sino las propias posibilidades humanas de realización latentes. Sus personajes son argumentos existenciales en potencia buscando su actualización.

La Praga poscomunista condenada al olvido (según el propio Kundera), ahora se ha gentrificado haciendo de Kafka y Milena motivos decorativos y souvenirs. El turismo canibal termina por devorar todo, mientras los homenajes y la recuperación de la obra publicada e inédita de Kundera tendrá su marea alta hasta que otro suceso mediático lo desplace.

Tal vez tenga razón Kundera cuando sugiere que lo kitsch es un antídoto contra la muerte y el olvido. Y las imágenes prefabricadas para turistas quizá guarden, aunque sea por un instante, la añoranza por un hogar idealizado. Lo kitsch imita el gesto artístico desde su desacralización cotidiana trivializada. Quizá hoy el arte y el pensamiento devienen expresiones kitsch que hacen conexión con otros devenires y flujos virtuales.

La proeza de Kundera fue hacer del arte de la novela una cartografía móvil de los sueños, ensueños y pesadillas del ser moderno contemporáneo desde una visión hedonista sin más, ahí reside toda su fuerza y también su extrema debilidad. Su apuesta por el humor y el amor sigue siendo una propuesta vigente e incluso urgente en tiempos sombríos de odio y pesadumbre. El arte de narrar—lo supieron Benjamin y Kundera—despliega el arte de pensar desde la concreción humana infranqueable.



*Creo que la mayor audacia de Kundera reside en cartografiar los laberintos y vericuetos de las entrañas comunistas totalitarias.*



## ESTE PAÍS

En la edición de este mes Alejandra Ibarra Chaoul, de Defensores de la Democracia, reflexiona en torno a la publicación del video relacionado con los jóvenes desaparecidos en Lagos de Moreno: ¿este video se justificaba?, ¿los potenciales beneficios de darlo a conocer superan los de no mostrarlo? Susana Chacón cuenta la experiencia de Yasuaki Yamashita, uno de los pocos sobrevivientes de Nagasaki. Además, Arcelia Martínez Bordón discute sobre los avances y retrocesos en materia de evaluación educativa en los últimos años, y su posible impacto en el desarrollo de la educación en nuestro país. Javier González y Flavia Poy Barrio –miembros de Ethos Innovación en Políticas Públicas– analizan algunos factores que apuntan a un proceso de des-democratización y debilitamiento de las instituciones públicas en México.



## FOREING AFFAIRS

«Democracias inacabadas» y «autocracias electorales», términos que utilizan en sus artículos Cristina Eguizábal, Alberto Vergara y Aarón Quiñón, pueden ser los conceptos que resumen la diversidad de situaciones que se viven en los países de Latinoamérica abordados en este número. Ante la preocupante situación política (inestabilidad, vulneración de derechos humanos) y económica (desigualdad, década perdida), dedicamos el número al análisis de Centroamérica –Nicaragua, Panamá y Guatemala, en particular–, además de Brasil, Colombia, Argentina y Perú.



## LETRAS LIBRES

Se cumplen 50 años del golpe militar que derrocó, el 11 de septiembre de 1973, al presidente Salvador Allende, acontecimiento que no solo enlutó a Chile sino al resto de América Latina. Abriendo una época de terror que se cobró miles de víctimas, el alzamiento pinochetista también reformuló fatalmente las posibilidades de que un socialismo de inspiración marxista, enclavado en una democracia parlamentaria, pudiera prosperar, incluso lejos de Chile. Estas y otras ideas nutren este número donde Letras Libres.



## NEXOS

En este número un grupo de investigadores y especialistas detallan de qué se trata la Nueva Escuela Mexicana, cuáles son sus bases pedagógicas y qué tipo de libros de texto se han editado siguiendo sus exigencias. El resultado es una llamada de atención sobre lo que van a enfrentar los alumnos y los profesores en el aula, las autoridades en la escuela y los padres de familia en la casa. La reforma educativa de este gobierno está muy lejos de garantizar una educación de calidad. Jesús Silva-Herzog Márquez va en busca de lo que ha significado el gobierno de López Obrador a un año de que termine su mandato. Claudio Lomnitz explica cuáles son los aciertos y las fallas del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas.



## PROCESO

En la edición digital de este mes destaca: Damnificados del 19-S denuncian “lucro” gubernamental y electoral en la CDMX; el INAH trabaja contra el tiempo, el rezago y la escasez presupuestal; Topilejo: Violencia y vacíos de autoridad en el sur de la capital; el narco mexicano se mete hasta la cocina en Europa; la marina desafía a la CNDH y rechaza recomendaciones por violaciones graves. El política: Reelección legislativa: estímulo a legisladores o instrumento de control; general experto en combate del narcotráfico, quiere gobernar Morelos; maestros del bullying y suicidio infantil.



## REVISTA MEXICANA DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES

La necesidad de hacer acopio de esfuerzos para entender nuestro momento, para intentar dar cierta hoja de ruta que ayude a comprender los escenarios posibles del mañana son un irrenunciable estímulo a nuestro quehacer. Es por ello por lo que para la Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales resulta fundamental articular un espacio de discusión sobre investigaciones actuales y reinterpretaciones de académicas y académicos sobre el fenómeno de la desigualdad, la jerarquización social y la exclusión. En los artículos que componen el dossier de este número se conjuntan temáticas multi e interdisciplinarias que rearticulan la discusión sobre el panorama de polarización que se vive actualmente en México, en nuestra región y en el ámbito global.

# WELPOLITIK

## EL CASO PADILLA Y LA REVOLUCIÓN CUBANA QUE SIEMPRE NO FUE

POR CARLOS RAMÍREZ

En la sección de literatura de mi biblioteca hay un espacio central: la crisis del *boom* literario latinoamericano; y entre ellos, muchos expedientes, recortes y libros –algunos de ellos importados de La Habana– sobre el caso Padilla: la represión al poeta Herberto Padilla en 1968 y 1971 por sus críticas a la Revolución cubana.

El caso del poeta cubano Heberto Padilla –arrestado en 1971 bajo el cargo de “contrarrevolucionario”– sigue dando mucho que hablar; a poco más de medio siglo continúa como herida abierta en uno de los costados morales de la Revolución cubana. Se recuerda como la gran derrota ideológica del movimiento revolucionario de Fidel Castro que derrocó al dictador Batista en enero de 1959, representó la ruptura de intelectuales como una revolución y podría considerarse como un caso Dreyfus 2.0, que mostró el rasgo autoritario del poder en La Habana.

En estos días está circulando una caravana por varias partes de México para exhibir el documental *El Caso Padilla*, dirigido por Pavel Giround, en el que se incluye buena parte de la autoconfesión del poeta para aceptarse como contrarrevolucionario y acusar a colegas que lo defendieron y protegieron de ser enemigos de la revolución, pero a cambio de su libertad.

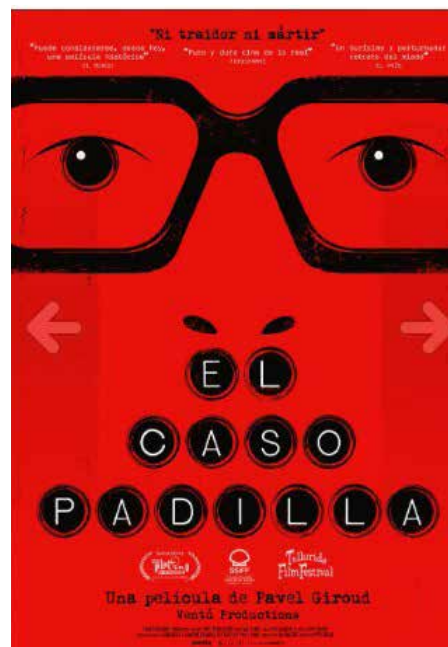
De acuerdo con la revista *Letras Libres* de Enrique Krauze, el documental ya fue exhibido el año pasado en San Sebastián y en las próximas semanas se prevé que también circule de manera itinerante en España. Aunque el texto íntegro de la confesión obligada de Padilla ya ha sido publicado en revistas, el tono de voz, los gestos y el ambiente de

opresión intelectual queda muy bien expuesto y lanza el desafío al actual gobierno castrista de Cuba, para que deje de enfocar el asunto desde la sobrevivencia ideológica de una revolución ya inexistente y acepté los abusos de poder que muy temprano obligaron a los intelectuales cubanos a someterse al modelo estalinista de exaltar a la revolución o aceptar el exilio exterior o interior.

En ese estilo autoritario de desdeñar las críticas y a los adversarios, los diferentes gobiernos cubanos de 1959 a la fecha se han negado a reconocer el clima de censura que le confieren al contenido de los textos y la gran derrota cultural revolucionaria que significó el alejamiento de intelectuales de la estrategia de cultural de Cuba.

El caso Padilla de 1971 –el arresto y la autoconfesión forzada– tuvo dos antecedentes: en 1968, el poeta Padilla fue premiado por su obra *En mi jardín pastan los héroes*, con versos que criticaban justamente a los héroes de la revolución, comenzando con Fidel Castro, a quien se referían con el apodo de El Caballo y de ahí la figura poética de los héroes pastando. El libro fue publicado por obligación, pero de modo muy significativo se incluyó un texto de los funcionarios del área intelectual del gobierno para criticar el contenido contrarrevolucionario del poema, un acto de censura a *posteriori*.

Y antes, en 1961, a dos años y medio del triunfo de la Revolución, ocurrió la primera y verdadera ruptura ideológica de los intelectuales con el gobierno castrista: la administración negó autorización para la circulación del video *P. M.*, producido por un hermano del escritor



X



nera remueve viejos conflictos y recuerda que la Revolución cubana de Fidel Castro comenzó como dictadura autoritaria y militar y que los intelectuales fueron obligados a sumarse o exiliarse. Hoy, el gobierno cubano de Raúl Castro en nada difiere del enfoque dictatorial de su hermano Fidel y tampoco se preocupa por lo que piensan los intelectuales.

En 1972, después de que estalló el caso Padilla, el poeta mexicano Octavio Paz dedicó varias páginas de su revista *Plural* a revisar la relación de los intelectuales y la política y escribió un texto que sigue siendo vital para entender las relaciones del pensamiento y el poder: han sido los intelectuales los que han buscado subordinarse al poder y éste sólo ha puesto condiciones muy estrictas para dejarlos -en la imagen de Padilla- pastar en el jardín de los héroes, pero que los casos de intelectuales y el poder forman parte de la historia de "una pasión desdichada".

El documental pudiera ayudar a darle una última revisión al caso Padilla como un reclamo a los intelectuales que apoyaron ciegamente a la Revolución cubana y se dieron cuenta que el poder carece de inteligencia cultural.

| x

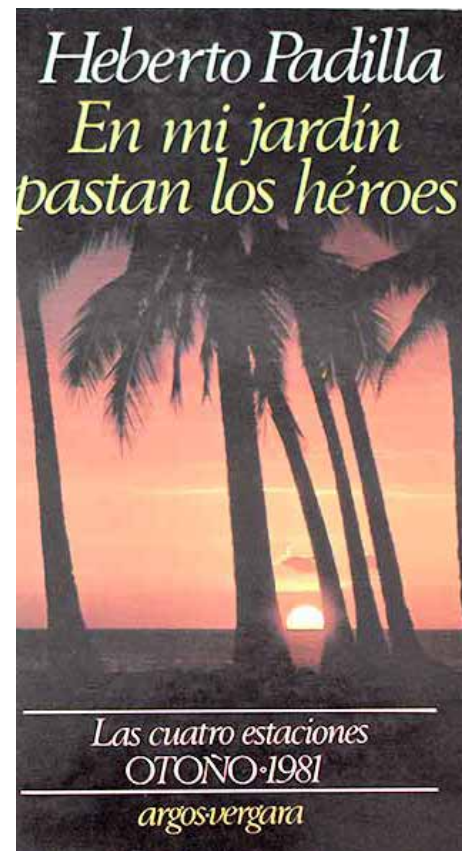
Guillermo Cabrera Infante, que mostraba la vida disipada de los cubanos en las noches y que el gobierno de Castro consideró que daba una imagen equivocada de la Revolución; ante la queja de escritores, Fidel organizó una reunión de dos días con intelectuales para dejarlos desahogarse de sus críticas, responder con el criterio de que la Revolución determinaba toda acción del Estado y del gobierno y que los intelectuales se sumaban a ese criterio o serían llevados a la producción manual o exiliarlos.

En esa reunión, ante una de las reacciones más tensas por la frase del muy reconocido poeta Virgilio Piñera de que "sentía miedo al poder y al Estado", Fidel pronunció una frase que se convirtió en principio de la política cultural revolucionaria: "con la Revolución, todo; contra la revolución, ningún derecho". Con el efecto dictatorial de este principio de poder, toda la intelectualidad del boom y zonas aledañas miraron hacia otro lado y mantuvieron su lealtad a la Revolución autoritaria: Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio

Cortázar, Jean-Paul Sartre y muchos otros que cerraron los ojos a ese enfoque estalinista, hasta que llegó el caso Padilla en 1971 y la ruptura fue total, con la única excepción de García Márquez, quien siguió siendo el intelectual de cabecera de Fidel Castro.

Los intelectuales en su momento afines a Castro recibieron otros avisos intermedios: en 1967, el poeta Roberto Fernández Retamar -caracterizado por Carlos Fuentes como el sargento de la cultura cubana- mandó mensajes de que se estaba con la Revolución o contra la Revolución; en 1969 el escritor colombiano Oscar Collazos abrió un gran debate a partir de su crítica a Cortázar, Vargas Llosa y Fuentes porque sus novelas en esos tiempos eran de evasión y no exaltaban a la Revolución cubana y definió con claridad que la novela revolucionaria latinoamericana debía tener dos fuentes intelectuales muy concretas de inspiración: los ensayos de Ernesto Che Guevara y los discursos de Fidel Castro.

El documental *El Caso Padilla* nada agrega el debate, aunque de alguna ma-







EL

# INDEPENDIENTE

Periodismo que México necesita



## Mantente informado del acontecer diario de nuestro país

Solicítalo en tu puesto de revistas más cercano

<http://elindependiente.com.mx>