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La feria del Libro de Monterrey 
adelantó en septiembre el 
homenaje a los 90 años del 
poeta Gabriel Zaid (Monterrey, 
1934) y sin quererlo abrió el 
camino para ir preparando la 
fecha precisa del 24 de enero 
de 2024.

La revista El Mollete Literario 
dedica su número de noviembre 
a este homenaje adelantado a 
Zaid, aunque con el compromiso 
de no centrarse en efemérides, 
sino en ir revisando de manera 
permanente la aportación de 
Zaid a la cultura mexicana.
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Por cierto, según reveló 
Guillermo Sheridan en 
Letras Libres, esa carta fue 
censurada –no la publicó– 
por Carlos Monsiváis en 
el suplemento La Cultura 
en México de la revista 
Siempre

I
Amigo de Platón, pero más amigo 

de la verdad. Esta podría ser la divisa de 
Gabriel Zaid. Y viene de Aristóteles, en la 
refutación de la idea platónica del bien:

“Quizá sea mejor examinar la noción 
del bien universal y preguntarnos qué 
quiere decir este concepto, aunque esta 
investigación nos resulte difícil por ser 
amigos nuestros los que han introduci-
do las ideas. Parece, sin embargo, que 
es mejor y que debemos sacrificar inclu-
so lo que nos es propio, cuando se trata 
de salvar la verdad, especialmente sien-
do filósofos; pues, siendo ambas cosas 
queridas, es justo preferir la verdad”. 
(Etica Nicomáquea, Biblioteca Clásica 
Gredos 89, pág. 135.)

II

Zaid entrelazó tres enfoques de la 
vida que pudieran parecer no fisionables: 
poeta, ensayista e ingeniero. Zaid en los 
sesenta escribía textos de corte político 
en el suplemento La Cultura en México de 
la revista Siempre, quizá la primera incur-
sión en el debate intelectual fue en 1971, 
alrededor del impacto político del ataque 
del grupo paramilitar de los Halcones 
contra estudiantes el 10 de junio.

A propósito de la declaración de 
Carlos Fuentes en el sentido de que 
“abandonar a Echeverría sería un cri-
men histórico de los intelectuales”, Zaid 
envío una carta pública a Fuentes con 
una frase contundente: “el único crimi-
nal histórico es Luis Echeverría”.

Zaid lanzó un desafío a Fuentes: po-
ner un plazo a las “transformaciones” del 
gobierno de Echeverría y que el “apoyo 
condicionado” de Fuentes al presidente 
tuviera una fecha perentoria, sobre todo 
la investigación del halconazo.

Fuentes no aceptó el desafío.

III
Por cierto, según reveló Guillermo 

Sheridan en Letras Libres, esa carta fue 
censurada –no la publicó– por Carlos 
Monsiváis en el suplemento La Cultura 
en México de la revista Siempre, por las 
relaciones funcionales de los intelectua-
les de ese grupo con el sector del nacio-
nalismo revolucionario del PRI.

La carta se difundió en la revista Plu-
ral, dirigida por Octavio Paz, con circula-
ción más limitada a La Cultura en México.

IV

Años después, en marzo de 1999, 
en la revista Proceso, Fuentes se refirió 
al apoyo de intelectuales al presidente 
Echeverría. Y sobre la carta de Zaid, el 
autor de La región más transparente dijo: 
“A la larga, él (Zaid) tuvo la razón, en el 
sentido de que estaba proponiendo que 
el intelectual siempre debe ser indepen-
diente del poder y no darle un apoyo”.

V

El 16 de julio de 1976, un grupo de 
cien intelectuales viajó a Argentina invi-
tado por el presidente Echeverría. Zaid, 
en Plural, se permitió una ironía, jugando 
con la referencia popular a los campe-
sinos acarreados –llevados a los mítines 
en camiones de redilas de carga– por el 
PRI para manifestar apoyo a los candi-
datos. En un comentario agudo titulado 
“Cuidado al acarrear”, Zaid señaló que se 
trataba de un “cortejo al presidente”. Por 
cierto, el director de la Facultad de Cien-
cias Políticas de la UNAM, el teórico mar-
xista Víctor Flores Olena, propuso en ese 
viaje que los intelectuales firmaran una 
declaración contra el imperialismo para 
justificar el viaje. Flores Olea sería emba-
jador de Echeverría en la Unión Soviética 

ZAID 
POLIÉDRICO

CARLOS RAMÍREZ

Zaid entrelazó tres enfoques 
de la vida que pudieran 
parecer no fisionables: 
poeta, ensayista e ingeniero.
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y luego mandarín cultural de Carlos Sali-
nas de Gortari.

La referencia de Zaid a los intelec-
tuales acarreados tuvo una derivación: 
se popularizó la frase de “avión de re-
dilas”, jugando con el modelo de los 
camiones de redilas que usaba el PRI 
para acarrear campesinos a mítines. La 
frase no fue de Zaid, aunque siguen 
acreditándosela; es posible que haya 
sido generada por el juguetón de Jorge 
Ibargüengoitia, pero ya fallecido no hay 
manera de aclarar la paternidad.

VI

En 1969, en un texto publicado en La 
Cultura en México de Siempre, entonces 
dirigido el suplemento por Fernando Be-
nítez y José Emilio Pacheco, como secreta-
rio de Redacción, Zaid publicó una reseña 
crítica del libro El intelectual y la sociedad, 
que recogía un debate entre importantes 
intelectuales de izquierda procubanos: 
Roque Dalton, René Depestre, Edmundo 
Desnoes (escritor que luego se exilió en 
EU), Roberto Fernández Retamar (comisa-
rio ideológico de Cuba), Ambrosio Fornet 
y Carlos María Gutiérrez.

En ese entonces, el suplemento tenía 
una marcada línea cubana por decisión 
de Benítez, por lo que el texto de Zaid 
desentonaba, sobre todo porque critica-
ba la forma en que se sometía el pensa-
miento a las directrices revolucionarias. 
La frase final de Zaid fue contundente:

“Con estos píndaros, se llega a es-
tar de acuerdo: pueden servir mejor a 
Cuba de soldados, macheteros o con-
ductores de camión”.

VII

Con el presidente Echeverría tuvo 
Zaid dos choques:

Uno: el 30 de mayo de 1973, al co-
mentar la renuncia (cese) de Hugo B. 
Margáin como secretario de Hacienda 
y la designación de José López Portillo 
para ese cargo, Echeverría declaró: “de 
todas maneras, las finanzas se manejan 
desde la presidencia de la República”. 
Zaid usó esa frase como entrada a su en-
sayo La economía presidencial y agregó 
un comentario mordaz: “así fue… y así 
nos fue”.

Dos: en el número dos de la revista 
Vuelta, de enero de 1977, ya con Eche-
verría en su condición de expresidente 
y en medio de versiones sobre presio-

nes para seguir ejerciendo el poder por 
encima del presidente López Portillo, 
Zaid publicó un ensayo provocador: “El 
18 brumario de Luis Echeverría”, con re-
ferencias al ensayo de Karl Marx sobre 
El 18 brumario de Luis Bonaparte y la 
historia política del golpe que lo pasó 
de presidente a emperador. Años des-
pués, Echeverría recordaría con des-
dén amargo y enojo a “ese señor” que 
habló del brumario.

VIII
En 1976, el candidato del PRI a la 

presidencia, José López Portillo, tuvo 
un desayuno con “los intelectuales”, con 
nombres sobresalientes como Agus-
tín Yáñez, novelista rural y secretario 
de Educación en el 68 estudiantil, Fer-
nando Benítez, Juan Rulfo, Juan José 
Arreola, Fuentes no asistió porque era 
embajador de México en Francia, pero 
aparecía como miembro del consejo 
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consultivo del Instituto de Estudios Po-
líticos, Económicos y Sociales (IEPES) 
del PRI, el think tank de las campañas 
presidenciales. En Plural 53, Paz Ironizó: 
“¿cuál es la función de los intelectuales. 
La respuesta está en todos los labios: 
concurrir al desayuno ritual que se ofre-
ce al candidato del PRI a la presidencia”.

En la misma edición, Zaid satirizaba: 
los intelectuales no le piden al candi-
dato cosas serias –aumento al gasto en 
educación, compra de bibliotecas, de-
rechos de autor–, sino que le deslizan 
la propuesta de que la presidencia del 
organismo de escritores fuera para Mar-
garita López Portillo, escritora. El candi-

dato respondió, rehuyendo la trampa: 
“esa Mayo…, es buena para escribir”. 
La bola comenzó a correr y Margarita 
(Mayo) estuvo a un tris de encabezar al 
gremio, pero al final decidieron que no.

IX

Después de la provocación de La Cul-
tura en México de Monsiváis polarizando 
a los grupos intelectuales liberales (con-
servadores, en realidad), la revista Plural 
de Paz le entró de frente al tema: dedicó 
espacio en octubre a debatir: “México 
1972: los escritores y la política”, a partir 
de un texto central del poeta que fijó con 
claridad la cuestión de los intelectuales: 
“La historia de la literatura moderna (…) 
es la historia de una larga pasión desdi-
chada por la política”.

En el debate en Plural tuvo Zaid dos 
intervenciones, pero con el mismo en-
foque y preocupación: los intelectuales 
han ayudado más a la política que los 
políticos, por eso “el poder literario es 
tan real, aunque sea minúsculo, que los 
otros poderes tratan de sumárselo, des-
conocerlo, ridiculizarlo o aplastarlo. Lo 
que a su vez puede crear la ilusión –has-
ta en el público– que es un poder mayor 
o de otro tipo del que realmente es”.

X

Definición de Zaid:
“Intelectual es el escritor, artista o cien-

tífico que opina en cosas de interés públi-
co con autoridad moral entre las élites”.

Vuelta 168, noviembre de 1990.

XI

En lenguaje machiavelliano: el inte-
lectual es el espejo de príncipes, el con-
sejero del poder. Si Robert Filmer esta-
bleció que el poder de los reyes venía 
de Dios y sólo ante Dios podían justifi-
car sus razones, los intelectuales se in-
trodujeron como cuña en los despachos 
monárquicos absolutistas: la inteligen-
cia como eco lejano de la voz divina.

XII

En 1985 Octavio Paz y Gabriel Zaid 
nombraron la soga en la casa del ahorca-
do: “¿para cuándo el fin del PRI?”, en sen-
dos ensayos. El PRI ya cumplió, escribió 
Paz. Y Zaid hizo un ejercicio prospectivo, 
futurista, adivinatorio: “escenarios sobre 
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fin del PRI”. Nadie veía la salida del túnel 
más que Zaid: la muerte por inanición, 
hoy del PRI de De la Madrid al PRI de Alito 
Moreno Cárdenas, la mínima expresión.

La última frase del prólogo al libro Adiós 
al PRI (Océano, 1995), fue premonitoria:

“Roto el consenso de los capos del sis-
tema, roto el consenso de la sociedad con 
el sistema, hay que decirle adiós al PRI”.

O como dice la voz popular: el PRI ya 
murió, pero no le han avisado.

XIII

Como era de esperarse, el texto de 
Zaid causó sacudimientos políticos: 
pedía, ya, el fin del PRI. Una severa res-
puesta vino de un antiguo simpatizante 
sistémico del PRI, el historiador Gastón 
García Cantú, en su columna de prime-
ra plana en Excelsior, acreditó el enfo-
que prospectivo reclamador de Zaid 
a lo que llamó la “teoría mágica de la 
política”, es decir, a los planteamientos 
como “deseo vehemente, no análisis 
del PRI”.

En 1985, García Cantú había –como 
reclamó Fernando del Paso para Fuen-
tes y para él, García Cantú— tenido un 
“cambio de piel”: luego de toda su con-
frontación sistémica con el régimen de 
1970 a 1976 en las páginas de Excelsior, 
García Cantú había aceptado un em-
pleo público con el presidente López 
Portillo: director del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia.

Y el historiador habido enfurecido 
por Zaid, a quien le endosó una evalua-
ción de su texto “Escenarios sobre el fin 
del PRI”: Zaid “denosta, injuria, menos-
precia, exhibe con la hipótesis la fuerza 
de su ley moral a tirios que pasaron por 
el poder frente a troyanos enmudecidos 
a la hora en que hablar era, por lo me-
nos, tener coraje”.

Zaid registró, años después, el he-
cho. “También tuve el honor de recibir 
en la primera plana de Excelsior una 
larguísima catilinaria de Gastón García 
Cantú. La vehemencia hostil me alegró. 
Parecía una reacción de transferencias, 
el rechazo de un cuerpo extraño en la 
conciencia establecida; quizá la única 
manera (por entonces) de que el fin del 
PRI se volviera pensable”.

XIV

En 1981, polarizado el clima intelec-
tual entre progresistas y conservadores, 

Zaid le entraba a los ensayos provoca-
dores. En la revista Vuelta de julio publi-
có un recuento sobre la crisis salvado-
reña, titulado “Colegas enemigos. Una 
lectura de la tragedia salvadoreña”. Con 
minuciosidad académica en el manejo 
de las fichas, Zaid registró declaraciones 
y posicionamientos de los principales 
lideres de la izquierda en El Salvador y 
exhibió las complicidades de la derecha 
y la izquierda.

El largo texto de Zaid recibió, de ma-
nera sobresaliente, una respuesta enjun-
diosa de Héctor Aguilar Camín desde la 
revista Nexos. Por cierto, el primero di-
rector de esa publicación, Enrique Flores 
Cano, había inscrito a Zaid como miem-
bro del consejo de redacción, sin consul-
tarlo, y Zaid se zafó con agresividad.

Ya para 1981 las comunidades epis-
témicas –mafias intelectuales, en el 
lenguaje de la guerrilla intelectual— es-
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taban en el campo de batalla. Por eso 
Aguilar Camín, indignado desde la iz-
quierda socialista que avalaba la alian-
za salvadoreña con la ultraderecha mi-
litarista y lanzaba el argumento castrista 
desproporcionado de que todo enemi-
go era agenta de la CIA: 

Uno: “(lo dicho por Zaid) sería trivial si 
no fuera porque abre en la vida intelec-

tual de México un frente de apoyo analí-
tico a las certidumbres de la Casa Blanca”.

 Dos: “Zaid sólo abrió entre los inte-
lectuales mexicanos un filón de apoyo 
a la visión norteamericana del conflicto, 
ese que quiso pretenciosamente ilumi-
nar con su independencia de criterio. 
Pero independencia es eso que queda 
después de que las definiciones políti-

En 1985 Octavio Paz y 
Gabriel Zaid nombraron 
la soga en la casa del 
ahorcado: “¿para cuándo 
el fin del PRI?”, en sendos 
ensayos.
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cas precisaron la propia militancia. Lo 
demás sigue siendo literatura”.

En 1985, la misma intelectualidad sisté-
mica linchó una efigie de Octavio Paz ante 
la embajada de EU en México por su de-
nuncia contra la dictadura nicaragüense.

Y las dos conquistas centroameri-
canas de la izquierda han devenido en 
dictaduras represivas.

XV

La acusación de la prensa que vendía 
silencio, registrada de manera magistral 
por Enrique Serna en su biografía litera-
ria, El vendedor de silencio, del colum-
nista Carlos Denegri en 2019, la exploró 
Zaid en 1989. En su artículo “La econo-
mía del silencio”, Zaid contó que “alguna 
vez el dueño de un periódico mexicano 
dijo cínicamente la frase que se volvió 
célebre: “yo no gano por lo que publico, 
sino por lo que no publico”.

XVI

En 1990 hubo un debate en torno a 
la afirmación de Mario Vargas Llosa en el 
sentido de que el sistema político mexi-
cano era la “dictadura perfecta”, porque 
tenía en su seno hasta los intelectuales 
más rupturistas. La frase del peruano re-
fería, de inmediato, al modelo de dicta-
dura efectiva de Huxley: cuando los ciu-
dadanos exigían control, dictatorial.

En este contexto, Zaid lanzó una nueva 
caracterización del régimen: “la presiden-
cia mexicana es una monocracia absoluta 
(cursiva de CR), por la cual van pasando 
los sucesivos ocupantes del poder presi-
dencial.  Los ocupantes hoy provienen de 
las oligarquías universitarias, como antes 
provenían de las oligarquías revoluciona-
rias. Pero no son dictadores: ni del dere-
cho romano, ni del hecho latinoamerica-
no, ni del partido revolucionario”.

XVII

Como el poeta es el uso de la pala-
bra exacta, Zaid encontró la explicación 
del lenguaje político mexicano priista:

“Los discursos dicen A, pero las con-
versaciones privadas (y su reflejo en las 
columnas de chismes, en algunos edito-
riales, en programas de radio donde ha-
bla libremente el público) suponen que 
en realidad fue B, o C, o D… O que real-
mente sí fue A, pero el gobierno dice A 
para que todos piensen que fue B”.

XVIII
En 1992, Zaid encontró el origen de 

la caracterización de la prensa como el 
cuarto poder. Y dio la cita exacta:

“Cuando apareció la gran prensa, 
Lord Macaulay (1800-1859) dijo que la 
galería de reporteros (en el parlamento) 
era el cuarto poder”.

XIX
NO HAY QUE PERDER LA PAZ

¿Sigue usted indignado,
Señor Presidente?
Mala cosa es perder
por unos muertitos,
que ya hacen bostezar
de empacho a los gusanos,
la paz.
Todo
es posible en la paz.
(1971)

Zaid registró, años 
después, el hecho. 
“También tuve el honor 
de recibir en la primera 
plana de Excelsior una 
larguísima catilinaria de 
Gastón García Cantú.
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I

La caracterización del papel del in-
telectual en el municipio de las letras 
mexicanas —que quiso ser república con 
Ignacio Ramírez, según Manuel Gutié-
rrez Nájera— enlista una larga lista de 
posibilidades. En un ensayo publicado 
en Proceso en 1996, Enrique Krauze 
termina enumerando dieciséis más una 
posibilidades de definición del intelec-
tual por sus labores pero concluye resu-
miéndola en una: criticar. 

Sin embargo, es imposible resumir 
en una la tarea del pensamiento pues 
al final de cuentas la crítica por sí mis-
ma implica una función conclusiva. De 
ahí que haya que regresar a los clásicos 
griegos para decir que la tarea del inte-
lectual es simplemente decir la verdad, 
aunque la verdad sea incómoda.

Entre los intelectuales de los últi-
mos setenta y cinco años, Gabriel Zaid 
(Monterrey, 1934) aparece con un perfil 
singular: más que la ideología —que la 
tiene, liberal—, lo anima el hecho de de-
cir la verdad, a veces ni siquiera como 
crítica hiriente. En 1981 enfureció a la iz-
quierda intelectual con un recuento del 
proceso electoral salvadoreño —guerri-
lla y ultraderecha entonces unidos— en 
un texto de cruce de información pe-
riodística que eludió cualquier tipo de 
adjetivo. Eso sí, su intención fue mostrar 
que la política está hecha de compo-
nendas y desmemorias, y enemigos a 
muerte pueden derivar en colegas por 
el poder: “Colegas enemigos: una lec-
tura de la tragedia salvadoreña”, publi-
cado en la revista Vuelta de Octavio Paz.

Si acaso se insiste en clasificar la fun-
ción de Zaid como intelectual, aquí se 

puede ensayar una caracterización que 
va a merecer alguna explicación mayor: 
Zaid es un intelectual parresiano, pla-
tónico pero no en la versión idealista, 
sino en el Platón más puro: el que fue 
en tres ocasiones a Siracusa a insistir en 
educar a Dionisio, pero sobre todo a de-
cir la verdad; la sinceridad antes que la 
ideología o el consejo, quizá la principal 
propuesta de Platón al parejo de su afir-
mación en la Carta VII de que:

“…el género humano no pondrá fin 
a sus males hasta que el colectivo de los 
que filosofan recta y verdaderamente 
no alcance el poder político o la clase 
de los que gobiernan en las ciudades 
no filosofe realmente merced a una cier-
ta disposición divina”.

Y es que de poco serviría ser un 
rey filósofo si el pensamiento o la filo-
sofía sirven como coartada para eludir 
responsabilidades o realidades. Ahí es 
donde Platón estableció el criterio de 
la parresia o la sinceridad para decir la 
verdad tal cual, no para acomodarle a 
un modelo de ejercicio político del po-
der o para buscar formas tangenciales 
de decirle cosas al príncipe para no 
provocar represalias, porque entonces 
sería la tarea de una especie de bufón 
ilustrado. La parresia estaría colocada 
entre la crítica y la sumisión, y muy por 
encima del intelectual-coartada o del 
intelectual justificador.

En su Carta VII cuenta Platón todos 
los consejos que le dio a Dionisio para 
ser un buen rey, pero ellos referidos 
casi en contrario a lo que el rey estaba 
haciendo, lo que provocó el enojo del 
monarca y la represión a Platón. Dioni-
sio quiso comprar a Platón con regalos. 
Pero Platón llegó a Siracusa con una do-

LOS INTELECTUALES EN EL REINO DE PRIRACUSA

Me dijiste que ya no me querías.
Intenté suicidarme gritando ¡muera el PRI! Y recibí una 

ráfaga de invitaciones.

Gabriel Zaid. Transformaciones, en 
Cómo leer en Bicicleta, 1975.

CARLOS RAMÍREZ

Entre los intelectuales 
de los últimos 75 años, 
Gabriel Zaid aparece con 
un perfil singular: más que 
la ideología —que la tiene, 
liberal—, lo anima el hecho 
de decir la verdad.

Foto de Rogelio Cuellar (1975), tomada de la 
revista Letras libres, octubre de 2011

LA PARRESIA DE GABRIEL ZAID
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ble tarea: sí, en efecto, ayudar a Dionisio 
a entender el papel de la filosofía en el 
buen gobierno, a educarlo, pero antes 
había que decirle la verdad al monarca, 
aunque con ello provocara la ira. Por eso 
Platón tuvo tres estancias complicadas 
en Siracusa.

En la filosofía griega existe un con-
cepto para definir el decir la verdad: 
parresia o parrhesía. El diccionario de 
la Real Academia define la palabra en 

un sesgo parcial: aparentar decir cosas 
ofensivas pero en realidad gratas al es-
cucha. Esta forma de operar en el entor-
no de los reyes no es propia de los filó-
sofos sino de los bufones, o al menos de 
una parte de ellos. En el perfil de Dion, 
en sus Vidas paralelas narra Plutarco el 
encuentro de Platón con Dionisio y el 
enojo por lo dicho, pero siempre en el 
ánimo de Platón hablar con la verdad y 
no para halagar al poderoso.

Foto de Rogelio Cuellar (1975), tomada de la 
revista Letras libres, octubre de 2011.

Hay que regresar a los clásicos 
griegos para decir que la tarea 
del intelectual es simplemente 
decir la verdad, aunque la 
verdad sea incómoda.
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La racionalización política del papel 
del intelectual frente a los reyes la hizo, 
muchos siglos después, Michel Fou-
cault, en sus conferencias en los Estados 
Unidos y en el contexto de la teoría del 
discurso político. En dos libros se inclu-
yen esas conferencias: El gobierno de sí 
y de los otros, y Discurso y verdad en la 

antigua Grecia. En el primero se incluye 
la clase del 12 de enero de 1983 dedi-
cada a la parresia, pero Foucault enfatiza 
justamente la fracción V del libro para re-
saltar la conversación entre Platón, Dioni-
sio y su hijo Dion para destacar cómo “un 
hombre se yergue frente a un tirano y le 
dice la verdad”. Y no era menor el riesgo, 
pues se sabe que Dionisio dio orden de 
matar a Platón o venderlo como  escla-
vo, lo que al final sucedió y aun así Platón 
tuvo que regresar a Siracusa por tercera 
ocasión. Es la forma de Foucault para 
identificar por el papel del intelectual 
frente al rey en función de la franqueza, 
no la crítica que implica una toma de po-
sición, quizá la franqueza como el primer 
paso hacia la crítica.

II

Zaid ha leído con cuidado, precisión 
e inteligencia a los clásicos griegos. En 
su discurso de ingreso a El Colegio Na-
cional y con el tema central de Daniel 
Cosío Villegas, imprenta y vida pública 
(26 de septiembre de 1984), Zaid hace 
transcurrir en los párrafos la relación de 
Sócrates y Platón como modelos de filó-
sofos, para desarrollar ahí y en otros tex-
tos el papel central de la educación en 
las funciones del intelectual.

En su obra como polígrafo —poeta, 
ensayista, historiador cultural, observa-
dor de la realidad, empresario, econo-
mista, politólogo, más lo que se acumule 
esta semana—, Zaid ha mantenido una 
línea de conducta antes que una idea 
filosófica y política, sin negarse a acep-
tarla y a debatirla. Y ha sido incómoda: 
desde las altas tribunas del periodismo 
cultural desarrolló la primera gran crítica 
al Estado intervencionista en la econo-
mía, justo, inclusive, cuando el Estado 
venía de regreso al poder en el sexenio 
de Echeverría. Y si había crítica ideológi-
ca liberal contra el populismo de Estado, 
lo sorprendente de los textos de Zaid fue 
su sentido de racionalidad económica: el 
Estado es cómplice de sus seguidores y, 
paradójicamente, funcionaba como em-
presa privada: en beneficio de sus accio-
nistas, los sectores corporativos del siste-
ma, no la sociedad en general. A Zaid se 
debe la más cruda y certera caracteriza-
ción del Estado en la economía producti-
va: no la instancia promotora y distribui-
dora de la riqueza, sino el presidente de 
la República en turno como CEO —chief 
executive officer— o presidente del con-

Zaid es un intelectual 
parresiano, platónico, pero 
no en la versión idealista, 
sino en el Platón más puro.
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sejo de administración de una oligarquía 
elitista y al Estado como el Grupo Indus-
trial Los Pinos.

¿Había en esos textos una crítica? 
Sin duda que sí; pero a la distancia se 
puede decir que era más bien una ca-
racterización del papel del Estado en la 
economía. Recordemos que al comen-
zar los setenta el país escondía la ba-
sura de la pobreza social debajo de la 
alfombra y los cadáveres en los roperos 
de la estabilidad, y a nadie con poder 
absolutista como los presidentes de la 
República le gustaba escuchar verda-
des. El país, además, se había sumido 
en el discurso de la polarización: los 
malos eran los empresarios porque no 
creaban riqueza ni empleos sino que 
se apropiaban de la riqueza producida 
socialmente, por lo que el Estado era 
el único que podía equilibrar y salvar 
la crisis, aunque al final operara como 
empresa privada a favor de las élites 
corporativas, pero sin atender la racio-
nalidad de la economía, por lo que la 
realidad le dio la razón a Zaid. 

El Estado se convirtió en agente lo 
que descolló en déficit presupuestal, 
obras para satisfacer a sectores y no 
multiplicar la riqueza y una ilusión eco-
nómica vía el gasto público en doce 
años del populismo. Lo que no se enten-
dió entonces fue el hecho de que Zaid 
no estaba proponiendo el acotamiento 
del Estado para que la empresa privada 
siguiera saqueando la riqueza nacional, 
sino que se promoviera la formación de 
empresarios con sentido de la realidad 
que buscaran la utilidad pero también el 
bienestar vía empleos y salarios.

Escritor nada sutil, Zaid ha tenido a 
su favor un estilo de redacción pulcro, 
cuidadoso, con ironía y sentido del hu-
mor. Sus enfoques no son ideológicos, 
al menos no en la intencionalidad ori-
ginal, sino más bien han resaltado las 
contradicciones de los discursos econó-
micos y políticos de los funcionarios: el 
espejo de la realidad distorsionada. Su 
formación como ingeniero le desarrolló 
una comprensión clara y a fondo no sólo 
de la economía sino de las leyes del fun-
cionamiento productivo.

La crítica de Zaid al populismo tenía 
que ver con el papel del Estado como 
autoridad y como empresario, algo tam-
bién derivado en la función de autoridad 
política e institución destinataria de las 
críticas: la parcialidad. De ahí que el Es-
tado no puede ser el garante del funcio-

namiento de la democracia si al mismo 
tiempo participa como agente político, 
del mismo modo que ocurre en la eco-
nomía. De alguna manera, Zaid prefiguró 
las rupturas autoritarias del gobierno de 
Echeverría, desde su papel en la repre-
sión de 1968 como secretario de Gober-
nación, pasando por la crisis estudiantil 
de 1971 cuya represión el 10 de junio se 
quiso acreditar como argumento de Es-
tado, como un manotazo autoritario de 
las posiciones diazordacistas a las que 
había expulsado Echeverría y sobre todo 
el conflicto de Echeverría con la crítica en 
Excélsior y la revista Plural de Octavio Paz 
—en la que colaboraba el propio Zaid—: 
el Estado como autoridad y como garan-
te de la libertad, en choque constante 
por razones de justificación del poder. El 
golpe gubernamental contra Excélsior se 
explica en la disfuncionalidad del Esta-
do, no sólo en el hartazgo de Echeverría 
a la crítica.

De ahí que la crítica de Zaid a la in-
tervención estatal debiera leerse tam-
bién como una crítica a la distorsión de 
los equilibrios políticos del sistema.

III

En la parte política Zaid fue impla-
cable desde su enfoque de la parresia, 
un enfoque al cual el mundo político 
e intelectual no estaba acostumbrado 
y menos cuando la lógica del razona-
miento era implacable sólo en su plan-
teamiento y sin llegar a la interpreta-
ción. Dos temas fueron básicos en la 
crítica de Zaid: el papel de los intelec-
tuales y el PRI. 

En el primer punto tuvo enfrenta-
mientos directos con figuras del espec-
tro progresista de la cultura política y 
en el segundo no escondió su razona-
miento de que el PRI había ya cumplido 
sus objetivos y que debía de terminar 
su ciclo en el poder. Ligado a su crítica 
al Estado intervencionista, el tríptico de 
los temas centrales en la crítica de Zaid 
ilustró muy bien el espacio de la discu-
sión: la democracia política, el funciona-
miento abierto del sistema y el ejercicio 
del derecho ciudadano a elegir.

En esos temas Zaid practicó la pa-
rresia, el comentario tal cual, directo. 
Los debates más intensos se dieron 
en el periodo 1971-1977, justamente 
cuando el presidente Echeverría abrió 
su gobierno a los intelectuales y se 
acercó a ellos después de la ruptura 

cultural-intelectual del 68 por los ma-
notazos autoritarios del sistema. Y ahí 
la lógica implacable de Zaid causó es-
tragos: si los intelectuales firmaron en 
el 68 decenas de desplegados contra 
el abuso de poder del gobierno de 
Díaz Ordaz y condenaron la represión 
en Tlatelolco, ¿cómo explicar el acerca-
miento de esos intelectuales al que fue 
secretario de Gobernación en ese año 
de 1968 y por tanto responsable opera-
tivo de las decisiones de fuerza contra 
los estudiantes? Peor aún: sin siquiera 
deslindar responsabilidades.

Ahí ocurrió el conflicto intelectual 
de Zaid con Carlos Fuentes que marcó 
distancia en dos grupos de cultura po-
lítica: en octubre de 1971, casi cerrada 
la edición de su libro Tiempo mexicano, 
Fuentes alcanzó a incluir una opinión so-
bre el halconazo que documentaron, en 
un esfuerzo de audacia denunciatoria, 
algunos medios impresos destacando 
el hecho de que los Halcones formaban 
un grupo especial del Departamento 
del Distrito Federal. Para Fuentes, el 
halconazo fue un golpe de la derecha 
gubernamental contra los esfuerzos de 
democratización de Echeverría. Y luego 
el propio Fuentes declararía que sería 
un “crimen histórico” de los intelectua-
les dejar solo a Echeverría.

En la revista Plural Zaid publicó una 
“Carta a Carlos Fuentes”, un ejemplo de 
la parresia de Zaid: criticó que Fuentes 
apoyara a Echeverría y no ejerciera el 
papel de intelectual de distancia del po-
der para exigir resultados en los casos 
de represión. La carta de Zaid es sen-
cilla, carece de pasión intelectual, ra-
zona argumentos en frío, encuentra las 
contradicciones intelectuales, morales 
y hasta de sentido de opinión. Echeve-
rría era secretario de Gobernación y por 
tanto operador de decisiones. Fuentes 
usaba, decía Zaid, su fuerza intelectual 
para apuntalar al presidente de la Repú-
blica, no para consolidar la independen-
cia del escritor frente al poder. Al final, 
Zaid propuso a Fuentes fijar fechas de 
investigaciones sobre el halconazo y 
condicionar su apoyo al presidente en 
función de resultados. Obvio: Fuentes 
eludió ese debate parresiano.

Zaid se convirtió en el punto de re-
ferencia parresiano al papel de los inte-
lectuales ante la política en ese sexenio 
de Echeverría por las iniciativas presi-
denciales para acercarse a los intelec-
tuales y, de hecho, acercarlos a ellos al 
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poder. Fuentes sirvió, por ejemplo de 
operador de una reunión de Echeverría 
en Nueva York con intelectuales de to-
das las corrientes, dejando en ellos la 
sensación de que el presidente era un 
crítico del poder y curiosamente nin-
guno de los asistentes pidió cuentas a 
Echeverría por el 68. En 1975 Fuentes 
fue designado embajador de México 
en Francia y en 1976 se incorporó al 
consejo consultivo del PRI para la cam-
paña del candidato presidencial priista 
José López Portillo, participando con un 
par de ponencias en reuniones priistas; 
Fuentes aclaró que no era miembro del 
PRI sino miembro “del consejo consulti-
vo de Luis Echeverría”. 

La luna de miel terminó en 1977 
cuando el presidente López Portillo de-
signó embajador de México en España 
al expresidente Díaz Ordaz y Fuentes 
hizo una renuncia anticlimática a su car-
go, se retiró de la política práctica pero 
continuó dando su apoyo a sectores 
progresistas del PRI.

A Zaid se le debe una de las críticas 
más ácidas contra la disponibilidad de 
intelectuales a llamados del poder. En 
1974 Echeverría organizó una gira por 
América Latina y para su visita a Argen-
tina llenó un avión con más de cien in-
telectuales, entre ellos, por cierto, Víctor 
Flores Olea, de quien las reseñas de 
entonces recuerdan que operó la firma 
de un documento contra el imperialis-
mo para justificar su viaje. Llevados por 
el Fondo de Cultura Económica, Zaid 
escribió un pequeño comentario en 
Plural titulado “Frágil: cuidado al aca-
rrear”, donde usó el verbo acarrear que 
se utilizaba en la liturgia priista como el 
acto de subir a campesinos a camiones 
de redilas para llevarlos como reses a 
mítines de campaña del PRI. De ahí se 
derivó —hasta ahora sin algún sustento 
probatorio en prensa escrita— la frase 
de que se trató, el de los intelectuales, 
de un “avión de redilas”; hasta la fecha 
en medios intelectuales cercanos a Zaid 
le atribuyen al intelectual parresiano la 
autoría de la frase, quizá derivado de su 
comentario escrito.

Respecto al PRI, Zaid fue implacable: 
en 1985 irrumpió y sacudió la modorra 
de la clase política con el texto “Esce-
narios sobre el fin del PRI”, que se pu-
blicó en Vuelta al mismo tiempo que el 
ensayo de Octavio Paz titulado “Hora 
cumplida: 1929-1985”, refiriéndose ob-
viamente al PRI. El PRI enfrentaba en 

1985 las elecciones federales de medio 
sexenio precedidas de derrotas mu-
nicipales en el norte del país y una ola 
democratizadora ya imparable, con una 
clase gobernante forjada en la tecnocra-
cia, la economía, las universidades esta-
dunidenses y fuera de los escalafones 
del PRI. En ese texto de mayo de 1985, 
por cierto, profetizaba Zaid que un te-
rremoto en la Ciudad de México podría 
acabar con el PRI, hecho que ocurrió 
en septiembre de ese 1985 y tambaleó 
al PRI en el poder, obligó al fraude de 
1988, llevó a la reforma electoral y con-
cluyó con la derrota presidencial del PRI 
en el 2000.

Las reacciones contra los textos de 
Zaid por el fin del PRI fueron agresivas, 
crudas, ideológicas, pero nadie pudo 
razonarlas con sentido común. El único 
que dio una salida por esos años, no 
precisamente al artículo de Zaid, fue Fi-
del Velázquez, el eterno líder del sector 
corporativo sindical del PRI: “el PRI no es 
inmortal sino inmorible”.

IV

Zaid como crítico de la realidad y de 
los temas políticos, intelectuales, eco-
nómicos y empresariales se valió no de 
posicionamientos públicos —es mítico 
su rechazo a exhibiciones públicas— y 
sólo le bastan sus artículos en medios 
impresos. Su estilo breve, profundo, lle-
no de razonamientos y dialécticas, van 
más allá del texto de coyuntura: recuer-
dan el modelo del ensayo breve de 
Michel de Montaigne, al que colocan 
como el que inventó —por así decirlo— 
el ensayo, el texto para ensayar alguna 
idea. Y en efecto, los textos breves de 
Zaid tienen una construcción sólida, 
capaces en un párrafo de aportar una 
idea novedosa, llevando al lector a ha-
cer un esfuerzo de razonamiento por el 
camino de las palabras sembradas por 
el autor. No son opiniones o al menos 
no sólo opiniones sino verdaderas pro-
vocaciones a la imaginación e inteli-
gencia de los lectores.

De ahí que Zaid pueda ser leído 
como un intelectual platónico, pero no 
en la vertiente idealista sino en la tarea 
del intelectual parresiano que sin po-
sicionamientos ideológicos le dice al 
poder y a los demás sólo verdades con 
franqueza, no ideologías, sino el espejo 
stendhaliano que refleja el lodazal del 
camino y no lo describe ni lo inventa.

En su obra como polígrafo, 
Zaid ha mantenido una línea 
de conducta antes que una 
idea filosófica y política, 
sin negarse a aceptarla y a 
debatirla.

Profetizaba Zaid que un 
terremoto en la Ciudad de 
México podría acabar con 
el PRI, hecho que ocurrió en 
septiembre de ese 1985 y 
tambaleó al PRI en el poder, 
obligó al fraude de 1988.
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LA VOZ DE LA PIEL
¿PUEDE TRADUCIRSE LA POESÍA?

EDUARDO MEJÍA

Hace algunas semanas circuló en las 
redes sociales una pregunta que parece 
irresoluble: ¿cuál es el mejor libro de 
Gabriel Zaid?; aunque tiene cerca de una 
treintena de títulos, resumidos en cuatro 
tomos voluminosos que componen sus 
Obras (no completas), la mayoría opinó 
centrándose en unos pocos: EI progreso 
improductivo, La economía presidencial, 
Los demasiados libros… Que yo haya 
visto, ninguno se detuvo en su poesía.

Sus primeros trabajos en esta área 
fueron Seguimiento, Práctica mortal, 
Campo nudista, que junto a publicaciones 
sueltas integraron Cuestionario (Fondo de 
Cultura Económica, 1976) que, corregido 
y disminuido (conforme a un cuestionario 
incluido en Cuestionario), se convirtió en 
su obra total; se ha editado varias reces, 
la definitiva como el tomo I (1995) de 
sus Obras, Reloj de sol, publicadas por 
El Colegio Nacional (la más reciente 
edición, en 2009, y traducida al inglés 
en The seIected Poetry of GabrieI Zaid, a 
BiIinguaI coIIection, PauI Dry Books, 2014). 
En esa institución ingresó como poeta, 
pero son tantos los campos que abarca 
su pensamiento (economía, política, 
sociología, vida cultural), que pasa casi 
inadvertida aun para sus lectores más 
fervorosos. Y pese a la diversidad de sus 
obras, él es sobre todo poeta.

Es, desde luego, un fervoroso 
lector de poesía, y en diversos idiomas. 
Compiladas en cinco tomos sus Obras, 
decidió añadir un sexto, poemas 
traducidos, compuesto por “Reloj de 
sol” más algunos poemas que estaban 
en Cuestionario y luego excluidos, y 
por versiones suyas a quince poetas de 
diversas nacionalidades: Voltaire, Po Chu 
Yi, Shakespeare, Geoffrey Hill, Paul Celan, 
János Pilinszky,  Richard  Garcia,  George  
Bataille,  Jan  Zych,  Fouad Parker, la 
maravillosa Dorothy Parker, Gerard 
de Nerval, Safo, Wislawa Szymborska, 
Zbigniew Herbert, Vidyápati, Fernando 
Pessoa, más un buen número de poemas 
indígenas del norte de México.

En la segunda parte del tomo están los 

poemas de Reloj de sol y otros poemas 
(esencialmente excluidos de Reloj de 
sol, aunque incluidos en Cuestionario), 
traducidos a diversos idiomas por más 
de 120 poetas; desde luego, muchos 
poemas de Zaid tienen varias versiones, 
sobre todo al inglés y al francés; asombra 
también la cantidad de poemas de 
Zaid traducidos al japonés, al checo, al 
griego, algunos de ellos recopilados en 
y publicaciones periódicas, o libros que 
incluyen a otros poetas.

José Emilio Pacheco y Octavio 
Paz reunieron en algunos volúmenes 
sus versiones y diversiones de poetas 
de otras partes del mundo; no todos 
han terminado de publicarse; en el 
caso de Pacheco  apenas aparecieron, 
en ediciones marginales, sus 
Aproximaciones en que hizo suyos 
poemas de otros: Ernesto Cardenal 
publicó también poemas suyos 
derivados de otros idiomas, sobre todo 
de lenguas indígenas de América Latina. 
En el caso de Zaid el deleite es doble: 
verlo y oírlo interpretar a otros poetas 
de diversas partes del mundo, y oírlo a 
él con otras voces que uno disfruta y en 
otros casos intuye y adivina.

En una versión o aproximación uno 
teme que se pierdan algunos giros, 
un corte abrupto, que citas de frases 
coloquiales se desvirtúen o cambien 
de sentido; un fragmento de “Serenata 
huasteca”  como:  “paloma,  la  que  
volando,  / volando  me enamoró, / y 
yo me volé cantando, / y tú dijiste que 
no, / que te siguiera cantando, pero 
que volando no...”; pasa, en versión 
de George McWhirter, con la misma 
flexibilidad y humor, “Bird, the whose 
flight has long / made my love of flying 
grow / and take flight into song, / thought 
you said no, / I should follow you in song, 
/but in flying no...”. Conserva el ritmo, la 
picardía, el sentido verbal y sensorial que 
no sólo el poema de Zaid, sino el ritmo 
de la canción mexicana.

“Acata la hermosura”: “Acata la 
hermosura / y ríndete, corazón duro. // 

Y pese a la diversidad de 
sus obras, él es sobre todo 

poeta.
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Acata la verdad / y endurécete / contra 
la marea. // O suéltate, quizá, / como el 
Espíritu / fiel sobre las aguas”; pasa al 
francés, en versión de Jean-Clarence 
Lambert: “Honoré la Beauté /et 
soumets-toi, /coeur endureri. //Honoré 
la verité /et enduris-toi / contre la 
marée. // O rends-toi lbre, / oui, comme 
l’Esprit / sur le eaux”. Como en todo, en 
la poesía la sencillez es lo más difícil. Y 
los traductores consiguen equiparar la 
sencillez de Zaid con la suya.

Ésta es otra oportunidad de valorar 
la poesía de Zaid, a veces opacada por 
la solidez, la claridad, la contundencia de 
sus artículos y ensayos en otras disciplinas, 
que lo han hecho célebre y famoso. Zaid 
es un poeta singular, que utiliza el humor 
para abordar temas que parecen hondos 
(y que lo son); su aparente sencillez hace 
que no se noten algunos rasgos y que son 
dignos de resaltarse; por ejemplo, en voz 
de Homero hace que Ulises declare su 
inmenso amor por Circe (¿o es Homero 
usando a Ulises?), que lo ha embrujado 
(como toda mujer embruja a un hombre), 
pero al hacerlo, cita nada menos que a 
Neruda, al Neruda más revolucionario (el 
de los Cien sonetos de amor, por ejemplo); 
la sencillez de Zaid hace que lo insólito, 
lo milagroso, lo inesperado, parezca 
cotidiano, que esté al alcance nuestro, 
los humanos que enamorados alcanzan 
alturas divinas. No sólo la sencillez, 
también la inteligencia, la claridad, la 
sabiduría, sean como cualquiera otra de 
nuestras características.

Y aunque sean los mismos poemas 
de sus libros anteriores, lo son a la 
cuarta o quinta potencia y en catorce 
idiomas diferentes.

*Zaid, Gabriel, 2022, Poemas 
traducidos, Obras 6, El Colegio Nacional, 
403 pp.

GABRIEL ZAID, TRADUCTOR
 SELECCIÓN:

Los filósofos “De sabios es callar,
los que hablan nada saben”
—dicen que dijo Lao Tse en un libro de 
800 páginas.
(Po Chu Yi)

AGONÍA (FRAGMENTOS)

Amar es agonizar 
amar es desear morir

en la agonía los monos apestan
Basta quisiera estar muerto
 no tengo fuerzas para eso
estoy cansado basta
Te amo como un chiflado
me río de mí burro de tinta 
rebuznando a las estrellas
Desnuda esplendías de risa 
enorme bajo el dosel
me arrastro para perderme 
quisiera morir de ti 
quisiera volverme nada
en tus caprichos insanos.

(GEORGE BATAILLE) 
RESUMEN

Los ríos empapan. 
La altura da vértigos. 
Las sogas sofocan. 
Las navajas salpican.
El gas apesta.
El veneno da náuseas. 
Las pistolas aturden.
Mejor vivir.

(DOROTHY PARKER)
DEPRECACIONES

Que nadie nazca.
Mas si tiene que ser, 
que no sea mujer.
Mas si tiene que ser,
que no padezca 
a su familia.
Quisiera estar segura de ti.
Que no vieras a otras.
Mas si tiene que ser, 
que me vuelvas a ver.

(VIDYÁPATI)
POEMAS DE GABRIEL ZAID

NACIMIENTO DE VENUS

Así surges del agua,
blanquísima

y tus largos cabellos son del mar todavía,
y los vientos te empujan, las olas te 
conducen
como el amanecer, por olas, serenísimas.
Así llegas de pronto, como el amanecer.
Así la dicha abriga como un manto.
Canción de seguimiento 
No soy el viento ni la vela 
sino el timón que vela.
No soy el agua ni el timón 
sino el que canta esta canción.
No soy la voz ni la garganta 
sino lo que se canta.
No sé quién soy ni lo que digo, 

Zaid es un poeta singular, 
que utiliza el humor para 

abordar temas que parecen 
hondos (y que lo son).
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pero voy y te sigo.
Nacimiento de Eva
No tengo tiempo que perder, 
me dijo al amanecer,
y desplazó un volumen de mujer.
Mar de encaje: archipiélago de sillas.
El astillar me dejó hecho astillas.
Salpicadas de hielo las costillas. 
Botaduras heladas y funestas.
Está bien. Pero qué horas son éstas.
No te has quedado ni a las últimas fiestas.

IPANEMA

El mar insiste en su fragor de automóvilee.
El sol se rompe entre los automóviles.
La brisa corre como un automóvil.
Y de pronto, del mar, gloriosamente,
chorreando espumas, risas, desnudeces, 
sale un automóvil.

CIRCE

Mi patria está en tus ojos, mi deber en tus 
labios,
pídeme lo que quieras menos que te 
abandone.
Si naufragué en tus playas, si tendido en 
tu arena
soy un cerdo feliz, soy tuyo, más no 
importa.
Soy de este sol que eres, mi solar está en 
ti.
No quiero más corona que el laurel de tus 
brazos.

ALUCINACIONES

Él vio pasar por ella sus fantasmas.
Ella se estremeció de ver en él sus 
fantasmas.
Él no quería perseguir sus fantasmas
Ella quería cree en sus fantasmas.
Montó en ella, corrió tras sus fantasmas.
Ella lloró por sus fantasmas.

SOL EN LA MESA

Dios está aquí.
Perdido en el abismo
de un vaso de agua
demasiado visto.
Dios está aquí.
La brisa, el sol, la mesa, no son
Dios. Mis ojos
no son Dios.
Dios está aquí.
Se movió la ventana,
y el Espíritu Santo
bailó en un vaso de agua.

Alabando su manera de hacerlo
¡Qué bien se hace contigo, vida mía!
Muchas mujeres lo hacen bien,
pero ninguna como tú.
La Sulamita, en la gloria, 
se asoma a verte hacerlo.
Y yo le digo que no,
que nos deje, que ya lo escribiré.
Pero si lo escribiese
te volverías legendaria.
Y ni creo en la poesía autobiográfica
ni me conviene hacerte propaganda.
Homero en Cuernavaca
¿Qué le hubiera costado a Dios
que todas fueran unos mangos?
Así cada uno tendría el suyo
y nunca hubiera ardido Troya.
pero, si todo fuera amor,
¿quién haría historia?

La sencillez de Zaid hace 
que lo insólito, lo milagroso, 

lo inesperado, parezca 
cotidiano.
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ZAID
CÉSAR CANSINO (*)

Cosío Villegas fue quizá el 
intelectual más polémico 

y comentado de su época. 
Sus obras críticas sobre el 

régimen posrevolucionario 
alcanzaron una gran 

difusión.

En mi elenco personal de 
intelectuales mexicanos del siglo XX al 
menos tres ocupan un lugar destacado 
como cultivadores explícitos de 
una cierta concepción del quehacer 
intelectual con la que me identifico 
plenamente, más allá de la congruencia 
o la fidelidad que estos mismos 
intelectuales pudieron haber tenido 
en la práctica para con la misma. Me 
refiero a Daniel Cosío Villegas, Octavio 
Paz y Gabriel Zaid. 

Cosío Villegas fue quizá el 
intelectual más polémico y comentado 
de su época. Sus obras críticas sobre el 
régimen posrevolucionario alcanzaron 
una gran difusión y repercusión en su 
momento, así como la animadversión 
de muchos pares intelectuales y 
personalidades políticas. 

Fue fundador de importantes 
instituciones culturales, como El 
Colegio de México y el Fondo de 
Cultura Económica, por lo que 
colaboró necesariamente con varios 
gobiernos, pero en sus principales 
obras dejó constancia de su capacidad 
crítica como historiador y observador 
de su presente. Además, Cosío 
Villegas consideraba que la primera 
tarea del intelectual que asumía 
responsabilidades en un gobierno era 
renunciar a ser intelectual, aunque 
también sabía que era mucho pedir 
a sus pares, que preferían vivir de la 
simulación antes que renunciar a los 
privilegios que supone ser considerado 
un hombre de letras independiente.

En la mayoría de sus trabajos, como 
el célebre ensayo “La crisis de México” 
de 19471, sorprende su tono combativo 
y por momentos hasta ácido. En unas 
apretadas páginas, Cosío Villegas 
discurre filosamente, pero con autoridad, 
sobre la enfermedad del país en esos 
aciagos años de extravíos revolucionarios 
y promesas modernizadoras.

Lo primero que llama la atención 
de este ensayo y de muchas otras 

obras de Cosío Villegas es su crudeza 
y valentía.2  Tal pareciera que su autor 
estaba empeñado en no dejar piedra 
sobre piedra, no importando las 
consecuencias adversas que su crítica 
incisiva al régimen pudieran acarrearle 
en lo personal. En realidad, ningún 
intelectual mexicano ha sido más 
congruente que Cosío Villegas en el 
ejercicio de la crítica independiente. 
¡Cuán distante del ejemplo de este 
hombre están, salvo muy contadas 
excepciones, los intelectuales 
mexicanos de hoy! Son estos los 
mismos que apuntalaron hasta el final 
al régimen priista, aún después de que 
los ciudadanos ya habíamos decidido 
rescindirlo por la vía de las urnas.

La segunda cuestión que llama la 
atención del trabajo de Cosío Villegas 
es lo acertado de su crítica. Hoy es 
fácil decirlo, porque la distancia 
transcurrida desde entonces nos 
permite darle la razón, pero en aquel 
momento alentó muchas discusiones 
y cuestionamientos por parte de sus 
contemporáneos. ¿En qué acertó 
Cosío Villegas? En que el régimen 
posrevolucionario, en la práctica, 
había abandonado sin remedio, ya 
sea por ineptitud, por insensibilidad 
o por irresponsabilidad, los principios 
ideológicos que le daban sustento y 
legitimidad de origen. En su lugar, las 
prácticas políticas se contaminaron de 
pragmatismo y corrupción, al grado 
de que se perdió por completo la 
brújula. En esas circunstancias, las 
metas de la Revolución mexicana 
terminaron agotándose y el régimen 
posrevolucionario entró en una crisis 
política y moral, de credibilidad y de 
identidad, que se antojaba desde 
entonces muy difícil de revertir. 

Y justo en este momento, una 
vez que Cosío Villegas ha bocetado 
magistralmente las características de la 
crisis del México de su tiempo, alista la 
espada para lo que viene, o sea, para la 

Cosío Villegas consideraba 
que la primera tarea del 

intelectual que asumía 
responsabilidades en un 

gobierno era renunciar a ser 
intelectual.
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He aquí al escritor que 
sabe perfectamente que el 
único compromiso posible 

de los intelectuales libres 
es con la verdad pública.

política: “[…] el país está en una crisis 
política y moral de grave trascendencia, 
y si no se la reconoce y admite, y si no 
se hace el mejor de los esfuerzos, para 
remediarla, México caminará a la deriva, 
perdiendo un tiempo que un país tan 
retrasado en su evolución no puede 
perder, o se hundirá para no rehacerse 
quizás con una personalidad propia3.” 

He aquí al escritor que sabe 
perfectamente que el único compromiso 
posible de los intelectuales libres es 
con la verdad pública, que se asume 
como un individuo político; que hace 
política pero desde una tribuna que no 
es la del partido o el parlamento sino la 
simple palabra escrita o hablada. 

Pero Cosío Villegas era también 
consiente de las dificultades de superar 
la crisis, aunque no por ello había que 
cruzarse de brazos. Por el contrario, 
desde el momento mismo en que se 
ocupa de estos temas está incidiendo 
ya, o intentando incidir, en el curso de 
los acontecimientos: “Quizá no valga la 
pena especular sobre milagros, pero, 
si no se reafirman los principios, sino 
que simplemente se los escamotea; si 
no se depuran los hombres, sino que 
simplemente se les adorna con vestidos 
o títulos, entonces no habrá en México 
autorregeneración, y, en consecuencia, 
la regeneración vendrá de fuera y el 
país perdería mucho de su existencia 
nacional y a un plazo no muy largo4”. 

En suma, Cosío Villegas nos ofrece 
varias claves de lectura tan vigentes 
entonces como ahora; a saber:  a)  los 
ordenamientos políticos mantienen 
un vínculo estrecho y permanente con 
los principios e ideales que le dieron 
origen o le dan sustento, por lo que 
desentenderse de ellos siempre tiene 
un costo en términos de legitimidad 
e identidad y, en casos extremos, 
puede conducir a su virtual colapso 
o sustitución por un ordenamiento 
distinto; b) por más sólidos que sean los 
principios articuladores de un régimen 
político, el poder siempre está en vilo, 
pues también depende de los valores 
y las expectativas que se definen y 
redefinen permanentemente en la 
sociedad; y  c)  la congruencia entre el 
discurso del poder y el ejercicio del 
poder es más importante de lo que 
suele creerse, por lo que subestimarla 
siempre tiene costos políticos.

Por lo que se refiere a Paz, el más 
universal de nuestros intelectuales, el 

tema de la relación entre inteligencia y 
poder fue constantemente considerado 
en su obra ensayística.  Defender el 
valor de la crítica y la independencia 
fue casi una obsesión en Paz. Vale 
recordar al respecto su renuncia a la 
embajada de la India luego de los 
penosos acontecimientos ocurridos 
el 2 de octubre de 1968 en la 
plaza de Tlatelolco; su dimisión del 
periódico Excélsior después del golpe 
de mano dado a Julio Scherer y su 
equipo por el entonces presidente 
Echeverría; la fundación de la 
revista Vuelta en 1976. 

Para Paz, la política no puede quedar 
en manos de tiranos o demagogos. 
Los primeros conducen a  gulags, 
los segundos a “ogros filantrópicos”. 
La  polis, recuerda el Nobel de 
Literatura, es obra de ciudadanos 
libres e ilustrados, de individuos antes 
que masas. Por eso, su simpatía hacia 
la doctrina liberal y democrática, y su 
sospecha hacia cualquier discurso 
organicista que en nombre del paraíso 
sólo ofrecía el infierno terrenal. Paz 
asumió en algún momento la crítica del 
PRI y de su Estado; del dogmatismo 
e intolerancia de cierta izquierda, y 
del conservadurismo de la derecha. 
Sus críticas no siempre fueron bien 
recibidas. Incluso en momentos fueron 
abiertamente condenadas. Pero más 
allá de lo anecdótico, su filo agudo 
y polémico queda como un baluarte 
intelectual de nuestro tiempo, como 
una lectura redonda y dialógica de los 
actores y los sucesos del siglo pasado. 

Sin embargo, Paz se convirtió en 
el cacique cultural más influyente de 
la segunda mitad del siglo XX, lo cual 
supone haberse acogido al poder para 
obtener de él protección y todo tipo de 
canonjías. Paz lo sabía y se resignó sin 
sobresaltos a mantener una relación 
necesaria y muy conveniente con los 
poderosos, quizá más para poder 
trabajar con libertad que por otra 
cosa. Sin embargo, si alguien fue fiel 
a sus pasiones y convicciones ese fue 
precisamente Paz5. 

Pero si de congruencia intelectual 
se trata hay que voltear a mirar a Zaid, 
el más agudo de los críticos culturales 
en el país. Para él lo que cuenta no es 
el autor sino lo que escribe, no es el 
escritor sino sus libros. Todavía más, 
lo verdaderamente importante es la 
lectura, es decir, el lector. Cada lector 

En Paz, el más universal 
de nuestros intelectuales, 

el tema de la relación 
entre inteligencia y poder 

fue constantemente 
considerado en su obra 

ensayística.
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se imagina a su modo a los autores 
que lee, y en el caso de Zaid incluso 
más, pues muy pocos lo conocen 
físicamente. Zaid eligió ocultar su 
imagen para que hablara su obra, pero 
el poeta nunca renunció a la ciudad, es 
decir, al espacio público, al debate de 
las ideas, al diálogo permanente con 
sus habitantes y sus fantasmas. 

Nadie como Zaid ha desnudado con 
su crítica cultural las mediocridades 
y falsedades de las instituciones 
oficiales y no oficiales encargadas 
de promover y preservar la cultura. 
Nadie como él ha criticado con ironía 
y autoridad las ambiciones trepadoras 
de la clase intelectual en su carrera 
desenfrenada por la fama y el poder6. 
Pero al denunciar las contradicciones 
del  poder de los libros, Zaid lo hizo 
desde la congruencia, es decir, desde 
el lugar de los de “afuera”, desde la 
zona pública de la sociedad, desde 
la opinión pública independiente, en 
últimas, desde la ciudad. Y aquí lo que 
cuenta es la conversación inteligente 
y amena, el diálogo de unos lectores 
con otros, la vida pública que pasa 
por la imprenta, no la parafernalia de 
la academia o la universidad, de los 
intelectuales mercenarios y arrogantes, 
con sus circunloquios y ceremonias, sus 
vanidades y banalidades, sus torres de 
marfil y de Babel. 

Zaid es también la contrafigura 
vital de una resistencia, la del poeta 
que desobedece el mandato del 
sabio, se niega a abandonar la ciudad 
y promueve en ella el nacimiento de 
una  práctica  (la poesía) que no está 
privada del elemento imaginario y 
una suerte de  teoría  que no exige el 
poder como derecho suyo ni rehúye la 
realidad. Entre el vivir y el pensar, Zaid 
deja sabiamente la puerta abierta.

Las lecciones que Zaid nos ha brindado 
a quienes creemos en la congruencia 
intelectual son invaluables. Nos ha 
enseñado a defender rabiosamente la 
independencia intelectual, a rechazar 
los dogmas, a creer firmemente en 
la verdad pública tejida entre todos, 
a reivindicar el ensayo como medio 
para conectar con nuestra tradición 
humanista y nuestro presente, con el 
orgullo de pensar y escribir en español, a 
salir de la academia para entrar a la calle, 
a la plaza pública, el lugar de la política, 
la verdadera política, la política de los 
deseos y los sueños, de los imaginarios 

colectivos y las realidades cotidianas que 
se transparentan mediante la palabra 
escrita o hablada. 

Zaid encuentra su verdadero 
rostro al ser reconocido como 
inspirador cultural de varias 
generaciones de hombres y mujeres 
de letras, periodistas, académicos, 
investigadores, polemistas, etcétera, y 
precisamente por esta virtud, Zaid es 
en la actualidad el pensador crítico más 
importante y original en México.

(*) Director de la revista 
Metapolítica. Fragmento del ensayo 
El ágora secuestrada, publicado en el 
libro El evangelio de la transición, 2011.

1 D. Cosío Villegas, “La crisis de 
México”, Cuadernos Americanos, México, 
núm. 32, marzo-abril de 1947, pp. 29-51.

2 Véase, por ejemplo, D. Cosío 
Villegas,  El estilo personal de gobernar, 
México, J. Mortiz, 1974; D. Cosío 
Villegas,  El sistema político mexicano. 
Las posibilidades de cambio, México, J. 
Mortiz, 1972; D. Cosío Villegas, Memorias, 
México, J. Mortiz, 1976.

3 D. Cosío Villegas, “La crisis…”, cit., p. 47
4 Ídem.
5 Véase, por ejemplo, O. Paz, El laberinto 

de la soledad, México, FCE, 1984; O. Paz, El 
ogro filantrópico. Historia y política, 1971-
1978, México, Joaquín Mortiz, 1979; O. Paz, 
Posdata, México, Siglo XXI, 1983; O. Paz, 
Tiempo nublado, México, Seix Barral, 1983.

6 Véase, por ejemplo, G. Zaid, De los 
libros al poder, México, Grijalbo, 1988.

Pero si de congruencia 
intelectual se trata hay que 

voltear a mirar a Zaid, el 
más agudo de los críticos 

culturales en el país.

Nadie como él ha 
criticado con ironía y 

autoridad las ambiciones 
trepadoras de la clase 

intelectual en su carrera 
desenfrenada por la fama 

y el poder.
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ASAMBLEA DE POETAS 
JÓVENES DE MÉXICO 
Editorial: Siglo XXI

Luego de una exhaustiva y 
problemática reunión de poe-
tas jóvenes que no estaban en 
ninguna de las antologías que 
circulaban en esos días, Zaid se 
dio a la tarea de crea una an-
tología, pero los demasiados 
autores, más de 500, hacían 
imposible la impresión. Así es 
como decidió darle cuerpo a 
este libro, como una asamblea. 
Dice Zaid en la presentación: 
“No me arrepiento de esta ex-
periencia única…la certidum-
bre de que sigue habiendo ma-
dera de grandes poetas”.

CÓMO LEER EN 
BICICLETA
Editorial: Debolsillo

Esta recopilación de artículos 
se ha convertido, con el paso 
del tiempo, en una referencia 
inevitable cuando se habla de 
la renovación del género ensa-
yístico en Hispanoamérica. Este 
es un libro alegre, juguetón, 
por momentos soberbiamente 
irresponsable, que tiene la ca-
pacidad, más bien infrecuen-
te en la literatura de nuestros 
días, de excitar la inteligencia 
y provocar carcajadas al mismo 
tiempo. Zaid ha conseguido 
sortear los lugares comunes 
del artículo cultural corriente, 
y sus ensayos son sistemática-
mente anticonvencionales.

CRÍTICA DEL MUNDO 
CULTURAL 
OBRAS 3
Editorial: El Colegio Nacional

Este volumen reúne tres obras 
de Gabriel Zaid. La primera de 
ellas, Los demasiados libros, se 
publicó originalmente en 1972, 
en ella el autor hace una críti-
ca de la industria editorial y el 
libro como objeto. Atendien-
do diversas aristas. El segun-
do es Cómo leer en bicicleta, 
publicado en 1996, en él hace 
un examen del poder cultural. 
Finalmente, De los libros al po-
der, publicado originalmente 
en 1998, es un libro en el que 
se hace una crítica de la univer-
sidad y los universitarios en el 
devenir político y social.

ANTOLOGÍA GENERAL
Editorial: Océano

Las diversas facetas del trabajo 
intelectual de Gabriel Zaid lo han 
convertido en una figura de difícil 
clasificación en el ámbito de las 
letras mexicanas. En su obra es-
crita coinciden el enfoque crítico 
del observador sensato, que ape-
la al sentido común y es capaz 
de diseñar fórmulas funcionales 
para el desarrollo de un negocio 
editorial, y la visión amplia del 
humanista que defiende valores 
estéticos sin por ello renunciar a 
la precisión y la objetividad del 
análisis fundamentado que debe 
regir todo quehacer literario.

LA CLARIDAD FURIOSA
Editorial: Lectorum

La de Gabriel Zaid es una de las 
obras más sólidas de la tradición 
poética mexicana. En su poesía 
converge pureza de estilo, clari-
dad en su menaje, gusto por las 
formas métricas populares (la can-
ción, el soneto, etcétera). Con esta 
selección de su poesía pretende-
mos acercar al mayor número de 
lectores a una de las figuras clave 
de nuestra lírica nacional. 
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DE LOS LIBROS AL 
PODER
Editorial: Debolsillo

Con su inteligencia y claridad carac-
terísticas, Gabriel Zaid consigna en 
este libro el proceso histórico me-
diante el cual la oligarquía revolu-
cionaria de México fue desplazada 
poco a poco por la oligarquía uni-
versitaria. Es la distancia que existe 
entre el poder que se impone por 
las armas a aquél que fue ganado 
por los intelectuales, por la gente 
cultivada. Sin embargo, este últi-
mo sector ha comenzado a creer 
-como afirma con ironía Zaid- “que 
no le debe su poder a los votantes 
sino a otros universitarios, capaces 
de apreciar sus ideas avanzadas, sus 
méritos curriculares”.

LOS DEMASIADOS 
LIBROS 1972-2022
Editorial: Debate

Gabriel Zaid es capaz de observar 
el mundo de las letras desde la 
perspectiva otorgada por otras dis-
ciplinas. Su gran acierto es la virtud 
del poeta: decir lo que oscuramen-
te habíamos intuido sin alcanzar a 
formularlo en palabras. Señala que 
el verdadero problema del libro es 
que el estrato privilegiado que ha 
hecho estudios universitarios no 
lee: nunca le ha dado el golpe a la 
lectura, nunca ha llegado a saber 
realmente lo que es leer. Esto, que 
sepamos, nadie lo había dicho. 
José Emilio Pacheco

DINERO PARA LA 
CULTURA
Editorial: Debate

Hay cinco fuentes de financia-
miento para la cultura: el sa-
crificio personal, la familia, los 
mecenas, el Estado y el merca-
do. Todas tienen consecuen-
cias felices o lamentables, que 
el autor señala en general y en 
numerosos casos concretos, de 
manera crítica y también propo-
niendo soluciones. La cultura li-
bre (anárquica, fragmentada, di-
versa y dispersa) no parece una 
institución, pero lo es. Desde el 
Renacimiento, su animación ha 
sido el centro sin centro de la 
cultura moderna. Merece públi-
co, aplausos y dinero.

LA ECONOMÍA 
PRESIDENCIAL
Editorial: Debolsillo

La economía mexicana pade-
ció los excesos del presiden-
cialismo que todavía estamos 
pagando. Zaid arguye que “el 
desastre económico de Méxi-
co no se debe a la adversidad”, 
sino al gigantismo que “con-
centra todos los recursos del 
país bajo la voluntad de un solo 
hombre”. Esta edición cubre el 
ciclo completo de la economía 
presidencial: desde Echeverría 
hasta Zedillo (1970-2000).

EMPRESARIOS 
OPRIMIDOS
Editorial: Debolsillo

Hacen falta empresarios creadores 
de empresarios. Que separen sus 
operaciones separables. Que favo-
rezcan el desarrollo, no a la absor-
ción o estrangulación, de proveedo-
res y contratistas. Que vendan todo 
lo que hace falta para la producción 
de buena calidad en pequeña esca-
la. En la crisis actual los empresarios 
se encuentran ante una oportunidad 
extraordinaria para multiplicarse y 
mostrar lo que realmente pueden 
hacer por la sociedad.

CRONOLOGÍA DEL 
PROGRESO
Editorial: Debate

Progreso es toda innovación favo-
rable a la vida humana, ya sea en 
el mundo físico, biológico o cultu-
ral; teórico o práctico; individual 
o social. Es más que una serie de 
inventos y descubrimientos. Es 
también el Cantar de los Cantares, 
la Apología de Sócrates y la música 
de Bach; los grandes cuadros, las 
grandes novelas y las grandes pe-
lículas; el Big Bang, la evolución de 
las especies, la cocina, la conversa-
ción, la rueda, el alfabeto…
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ENSAYOS SOBRE 
POESÍA 
OBRAS 2
Editorial: El Colegio Nacional

En estos ensayos, Zaid analiza 
cómo ha cambiado el proceso 
de creación y recepción de la 
poesía a lo largo de la historia, la 
poesía como práctica social, la 
figura del poeta, etc. Se trata de 
un título vasto y heterogéneo, 
en el cual cita obras y autores de 
diversas épocas, latitudes y len-
guas; va de Safo a Cernuda, del 
náhuatl al francés, de la poesía 
popular a la experimental y del 
soneto al verso libre.

FAMA Y DINERO 
OBRAS 5
Editorial: El Colegio Nacional

En Fama y dinero, quinto volu-
men de sus Obras, se encuentran 
dos de los más recientes títulos 
de Gabriel Zaid: El secreto de la 
fama, en donde reúne ensayos y 
artículos sobre la vida pública de 
los protagonistas de la cultura; y 
Dinero para la cultura, uno de los 
análisis más serios sobre la parti-
cipación pública, oficial, guber-
namental, dentro de las manifes-
taciones culturales

LA FERIA DEL 
PROGRESO
Editorial: Taurus

Un texto que prefigura la com-
posición de ensayos posteriores 
del autor de Los demasiados 
libros. Aquí ya se leen ensayos 
como Máquina de cantar, Cómo 
leer en bicicleta y otros. Luego 
vendrían ensayos como El pro-
greso improductivo y Los dema-
siados libros, donde Gabriel Zaid 
se extiende en los temas que le 
apasionan: la cultura, el poder, la 
política, la poesía. 

IMPRENTA Y VIDA 
PÚBLICA
Daniel Cosío Villegas.
Gabriel Zaid (compilador)

Selección de textos de los princi-
pales trabajos políticos, editoria-
les, periodísticos e históricos del 
intelectual mexicano que marcó 
la historia cultural de nuestro 
país y dirigió el Fondo de Cul-
tura Económica en sus prime-
ros años. Cosío Villegas merece 
nuestro homenaje por haber 
visto y preferido el camino de 
servicio público independiente. 
Como tantos universitarios, qui-
so estar al servicio de la patria 
desde la cúspide. 

LEER
Editorial: Océano Travesía

Hay quienes pasan la vista por mi-
les de páginas sin sentir ese com-
promiso, esa gracia que libera. 
Leen para acumular, para trepar. 
Otros, más bien pocos, disfrutan 
al leer personas, lugares, estadís-
ticas, mapas, versos, ideas. Y van 
más allá: son congruentes entre 
lo que leen y lo que hacen. Bus-
can la claridad, y si la encuentran, 
la transmiten. Para ellos Gabriel 
Zaid es un maestro de lectura. 
Este libro es un homenaje a ese 
lector. Fernando García Ramírez.

ENSAYOS SOBRE EL 
PROGRESO 
OBRAS 4
Editorial: El Colegio Nacional

Este volumen reúne dos títulos 
de Gabriel Zaid unidos por un 
tema en común: el progreso. El 
progreso improductivo, publicado 
en 1979 es uno de los libros más 
controvertidos de Zaid. En él pone 
en duda muchas de las creencias 
sociales y políticas de nuestra 
época, El segundo es Cronología 
del progreso, una relación de los 
hechos que han transformado la 
vida, la historia, la cultura, la cien-
cia, desde los primeros indicios 
de la vida en el planeta hasta los 
eventos más recientes.
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MIL PALABRAS
Editorial: Debate

Este es un libro para aficiona-
dos a observar palabras, como 
los hay que observan pájaros. 
Comenta más de un millar por 
el simple gusto de hacerlo. Se 
puede leer de cabo a rabo o en 
cualquier orden. La lista de más 
de 200 diccionarios consulta-
dos es una guía de interés para 
el lector y permite simplificar su 
mención en los capítulos corres-
pondientes. Hay aparte una lis-
ta platicada de los diccionarios 
especialmente recomendables.

ÓMNIBUS DE POESÍA 
MEXICANA
Presentación, compilación y 
notas de Gabriel Zaid
Editorial: Siglo XXI

Un tren ómnibus es aquel que 
lleva carruajes de todas clases y 
para en todas las estaciones. Así 
este, que incluye muestras de 
la excepcional riqueza poética 
de México, viaja desde el siglo 
XIV e incursiona por la poesía 
indígena y la poesía popular, 
sin que falten los poetas 
novohispanos, los románticos, 
modernistas y contemporáneos. 

POEMAS TRADUCIDOS 
OBRAS 6
Editorial: El Colegio Nacional

El sexto volumen de las obras 
reunidas de Gabriel Zaid está 
dedicado a la traducción de 
poesía. La primera sección del 
libro reúne poemas traducidos 
por Zaid entre 1968 y 2020 
del inglés, el francés y el por-
tugués, así como traducciones 
indirectas de obras publicadas 
en estas lenguas. Se trata de un 
conjunto diverso, acompañado 
por algunas notas del autor, 
que abarca escritores de distin-
tas épocas y tradiciones, como 
Voltaire, Po Chu Yi, Shakespea-
re, Bataille o Szymborska.

EL PODER CORROMPE
Editorial: Debate

La corrupción de los poderes 
públicos es una tradición uni-
versal y milenaria. En México, 
tuvo un papel histórico: apaci-
guar a los caudillos insurgentes 
del siglo XIX y revolucionarios 
del XX, entronizando al presi-
dente como Supremo Dador. 
Este libro pretende superar el 
fatalismo, la moralina y el ci-
nismo de tales explicaciones. Y 
acompaña el análisis con pro-
puestas concretas. 

LA POESÍA EN LA 
PRÁCTICA
Editorial: Debolsillo

Clásico libro de ensayos de una 
de las figuras más importantes 
del medio intelectual mexicano, 
Gabriel Zaid. Hay que ver la poe-
sía en la práctica: en el mundo del 
trabajo y los negocios, del presti-
gio social y el poder político, de 
la ingeniería y las computadoras, 
de la vida amorosa y cotidiana. La 
inspiración creadora no sólo hace 
versos: sopla y lo mueve todo. En 
ese movimiento, la práctica no 
es algo estrecho, mecánico y sin 
misterio, sino creación; y la poe-
sía es práctica: hace más habita-
ble el mundo.

LEER POESÍA
Editorial: Debolsillo

En este volumen, integrado por 
ensayos breves, concentrados 
y aleccionadores, Gabriel Zaid 
enfoca su atención siempre 
viva, su inteligencia siempre 
despierta, en poetas individua-
les, movimientos poéticos y as-
pectos de la poesía y su pecu-
liar estética. Leer por gusto es 
el método que propone este li-
bro que habla de poesía como 
los amigos que salen platican-
do de ver una película. 
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EL PROGRESO 
IMPRODUCTIVO
Editorial: Debolsillo

El cielo que nos tiene prometi-
do el progreso, no acaba nunca 
de llegar. Una gran parte de la 
población vive en el limbo o 
en el purgatorio o el infierno: 
al margen de una vida mejor 
o descontenta de sus efectos 
contraproducentes. Ningún 
progreso parece hoy más ur-
gente que la autocrítica del 
progreso. Este libro “merece 
ser leído y estudiado por to-
dos”. No sólo “ataca por igual 
los dogmas del neocapitalismo 
y los del (pseudo) socialismo”. 
Propone “un modelo de desa-
rrollo diferente”: Octavio Paz.

RELOJ DE SOL
Editorial: Debolsillo

Zaid hizo una recopilación de 
sus mejores poemas en Reloj 
de sol (1995). En los primeros 
poemas de Zaid están ya casi 
todas las cualidades que des-
pués distinguirían a su poe-
sía: la economía, la justeza del 
tono, la sencillez, la chispa re-
pentina del humor y las revela-
ciones instantáneas del erotis-
mo, el tiempo y el otro tiempo 
que está dentro del tiempo. 
Maestría precoz, excepcional 
en la poesía contemporánea 
... La sátira cobra importancia a 
partir de “Campo nudista...” En 
la sátira se cruzan las tres direc-
ciones cardinales de la poesía 
de Zaid: el amor, el pensamien-
to y la religión.

EL SECRETO DE LA FAMA
Editorial: Lumen

La mayoría de los textos de El se-
creto de la fama ya es conocida 
por sus lectores fieles u ocasio-
nales, pero al juntarlos forman un 
grupo que da miedo enfrentarlo 
así, inesperadamente, porque 
aislados pueden provocar una 
sonrisa, divertirnos, hacernos 
pensar y recordar; pero las pági-
nas de este libro y los 18 textos, 
de diferente extensión, no dejan 
escapatoria. La prosa de Zaid es 
tan buena como su poesía; con 
un perfecto equilibrio. 

SONETOS Y CANCIONES
Editorial: El Tucán de Virginia

Con este volumen Gabriel Zaid 
renueva aquella voz que le es-
cuchamos en Cuestionario. Una 
escritura poética que, digámoslo 
ya que esto no es común dentro 
de nuestra poesía, natural fres-
cura en la expresión. Incluso en 
los textos traducidos Zaid actúa 
por hermandad de cualidades. 
Su ironía, que es humor no co-
rrosivo: buen humor resuena en 
la sonrisa que el lector esboza 
cuando lee. David Medina Porti-
llo, revista Vuelta, 1992.

TRES POETAS 
CATÓLICOS. 
RAMÓN LÓPEZ VELARDE, 
CARLOS PELLICER Y MANUEL 
PONCE

Editorial: Debolsillo

Para los juicios convencionales, 
López Velarde es el cantor de la 
provincia y de la íntima tristeza 
reaccionaria; Pellicer, el cantor 
del trópico y las manos llenas de 
color; Ponce, un sacerdote que 
hacía versos. Pero hay que ver-
los como miembros de una tribu 
cuyo contexto se perdió: los poe-
tas y artistas que creyeron posible 
ser católicos y modernos.
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EL EMPRENDEDOR 
QUE HABITA EN 

GABRIEL ZAID
OSCAR DÁVALOS

Ingeniero egresado del 
Tecnológico de Monterrey, 
el escritor ha desarrollado 
un exitoso camino como 
empresario.

Hacen falta empresarios 
creadores de empresarios 
(Océano, 1995), expone 
con claridad las bondades 
de fomentar los que hoy se 
llama emprendimiento.

 Dentro de la heterodoxa bibliogra-
fía de Gabriel Zaid –quien llega a los 90 
años en enero de 2024 en plena luci-
dez–, entre libros de poesía, ensayo li-
terario, política y más, hay una vertiente 
poco señalada que marca incluso su 
propia trayectoria profesional. Ingenie-
ro egresado del Tecnológico de Mon-
terrey, el escritor ha desarrollado un 
exitoso camino como empresario.

Encerrado en su caparazón intelec-
tual, todo lo que se sabe del autor hay 
que sacarlo, como bien lo ha querido 
él, de sus propios textos. Y hay un libro 
en especial en el que elucubra acerca 
de los empresarios y su entorno. El an-
tecedente es Hacen falta empresarios 
creadores de empresarios, (Océano, 
1995); un texto que expone con clari-
dad las bondades de fomentar lo que 
hoy se llama emprendimiento. 

Entendiendo el contexto político y 
social de aquellos años (veníamos del 
sexenio de Salinas y luego el de Ernesto 
Zedillo), Zaid se enfoca en cuestionar las 
políticas públicas que impedían el desa-
rrollo y propagación de las pequeñas 
empresas; sobre todo por las trabas ha-
cendarias que castigaban con enormes 
cargas fiscales a los microempresarios. 

En un texto publicado en acade-
mia.edu, Abel Arturo Macías explica 
que en el texto Zaid escribe sin con-
templaciones. “Cuando es necesario, 
aporta cifras o referencias precisas. No 
se excede en el uso de ninguna de es-
tas y eso garantiza artículos sencillos, 
sin rebuscamientos y de lectura fácil 
pero que, en el fondo, son profunda-
mente complejos y que son capaces 
de explicar en unas cuantas líneas lo 
que volúmenes enteros son incapaces 
de transmitir. Así, por ejemplo, con un 

simple artículo (‘Bendita informalidad’) 
Zaid destruye el mito y condena gene-
ralizada que se ha creado en torno a la 
informalidad. Para Zaid, la informalidad 
es un fenómeno natural resultado de 
una costosa y enorme normatividad. 
Por eso, para él, la informalidad ‘es una 
bendición incomprendida que despier-
ta sentimientos equivocados. Es el refu-
gio del sentido común’”.

Sin embargo, en Empresarios opri-
midos, (Debolsillo, 2009) Zaid plantea 
la necesidad de ir más allá en incentivar 
el emprendimiento empresarial incluso 
entre la gente que menos recursos tiene. 
Polémico desde el título, el texto no se 
queda en el mero recuento de artículos. 
Acerca del contenido Enrique Krauze es-
cribió: “Un puesto de tacos le conviene 
más al país que un puesto burocrático, 
pero los altos funcionarios suponen que 
sus propios empleos son el modelo al 
que aspira la humanidad. Sus buenas in-
tenciones perpetúan la pobreza.

“Muchos anhelos de justicia han pin-
tado a los pobres como asalariados opri-
midos por empresarios desalmados. Son 
más bien empresarios oprimidos por 
asalariados bien intencionados que no 
saben verlos ni apoyarlos como empre-
sarios. Desafiando las ideas empleocén-
tricas convencionales, Zaid ve la solución 
en los pobres como empresarios”.

En el libro The Dissenting Voice : 
The New Essay of Spanish America, 
1960-1985, University of Texas Press, 
1995, Martin S. Stabb, hace un análisis 
de los diferentes puntos de vista de los 
ensayistas latinoamericanos, entre ellos 
habla de Octavio Paz como referente 
de un grupo de jóvenes pensadores. 
Pero también se refiere a Zaid, que en 
ese momento era un joven “promete-

• Ideas para el desarrollo justo
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dor”: “De los ensayistas mexicanos que 
escriben sobre el desarrollo, Gabriel 
Zaid tiene el ojo más certero y el punto 
de vista más fresco. Ecléctico y prag-
mático, descarta la ideología para con-
centrarse en las ideas que funcionen y 
ofrezcan una esperanza razonable de 
mejoría social o económica”.

El apoyo a la pequeña empresa es 
un tema que Zaid ya había tocado en 
otros ensayos. En las recopilaciones 
convertidas en libros El progreso im-
productivo  (Siglo XXI, 1979) y  La eco-
nomía presidencial  (Vuelta, 1987) ya 
configuraba la idea del emprendedor 
como eslabón de desarrollo de la eco-
nomía del país. En todos los enfoques 
Zaid siembra una crítica al estatismo y, 
sobre todo, a la burocracia como un 
bulto que hay que cargar cada sexenio. 

En un reciente artículo, Adiós a los 
pobres (Letras libres, marzo 2023) el 
también poeta refiere la contradicción 
de pobreza en medio de la abundan-
cia. “La abundancia se ha multiplicado 
en el planeta. Según el Banco Mundial, 
la productividad se triplicó entre 1960 
y 2021 (PIB per capita). Sin embargo, 
la pobreza persiste por una serie de 
creencias equivocadas”.

Ante este disturbio humano, que 
además fomenta la desigualdad todo 
el tiempo, Zaid arremete contra el pro-
greso improductivo, otro de sus temas 
centrales: “No todo pasado fue mejor 
ni todo futuro lo será. No todo lo más 
grande es mejor. El progreso impro-
ductivo más obvio es el gigantismo. 
Lo gigantesco impresiona, aunque no 
necesariamente produzca más o mejor.

Y más adelante centra el discurso 
en la problemática de las pequeñas 
empresas. Dice que estas son más pro-
ductivas que las grandes con respecto 
a la inversión “aunque su productividad 
por persona ocupada es menor”.

“Por eso, las microempresas pueden 
pagar intereses tan altos que harían 
quebrar a las grandes, pero no pue-
den pagar sueldos tan altos como las 
grandes. Las empresas grandes sacan 
mucho partido a pocas personas equi-
padas con grandes dosis de capital. Las 
microempresas sacan mucho partido a 
pequeñas dosis de capital, lo que da 
empleo a muchas personas”.

Gabriel Zaid es coherente con sus 
ideas, desde sus primeros textos, hasta 
los más recientes. En Hacen falta empre-
sarios creadores de empresarios y luego 
en Empresarios oprimidos, el autor se 
decanta por más empresarios pequeños 
–incluso no ve mal el comercio ambulan-
te– y el adelgazamiento de la burocracia. 
Dice: “Hoy, los altos funcionarios y los 
altos ejecutivos son los modelos presti-
giados de una vida plena. Inspiran a los 
que ven sus peripecias de ascenso a la 
cumbre en el cine y la televisión”.

Y su lógica parece no tener arrugas. 
En el texto referido explica: “Un arte-
sano, microempresario, artista o profe-
sionista independiente puede mejorar, 
pero no ascender. El ascenso a la cum-
bre requiere de una pirámide burocrá-
tica. Son formas de vida y mentalidad 
diferentes. Pero, si prevalece la creen-
cia de que lo grande es mejor, no tener 
jefe se vuelve una inferioridad”.

Como en otras materias que Gabriel 
Zaid ha desarrollado, lo mismo en cul-
tura que en política, y desde luego en 
poesía, parece que va un paso adelan-
te. Luego de la pandemia, las estrate-
gas empresariales cambiaron –trabajo 
en casa– y las iniciativas de autoem-
pleo se multiplicaron. El balón ahora 
esta del lado de los gobiernos: “Una 
reducción radical de trámites a las mi-
croempresas tendría un éxito semejan-
te. Los microempresarios optarían por 
la formalidad si les costara poco y les 
diera seguridad legal. ¿Por qué no se 
reducen casi a cero? Porque lo impiden 
creencias equivocadas”. 

Una más de las decenas de pro-
puestas de un poeta que no tiene res-
quemores en meter la pluma, educada 
y sabia, en los temas que le rondan en 
la cabeza.
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La FIL Monterrey rindió un homena-
je al poeta, ensayista, crítico y polemista 
fundamental, con una obra sólida, pro-
funda y coherente: Gabriel Zaid. Con 
más sesenta publicaciones, entre libros 
de poesía, ensayo, textos políticos, crí-
tica, además de artículos para revistas y 
periódicos, Zaid cumplirá 90 años (nació 
el 24 de enero de 1934), muchos de ellos 
transitando por el no siempre plácido 
universo intelectual mexicano.

Para el escritor regiomontano, inge-
niero de profesión, la construcción de 
una obra integral sobrepasa a la imagen 
del intelectual que a la par busca la fama 
pública. Estricto en guardar su círculo pri-
vado, Zaid se ha convertido en un miste-
rio: casi no hay fotos de él, no aparece en 
presentaciones –ni en las de sus propios 
libros– no da entrevistas, ni camina por 
las pasarelas culturales.  Debate ideas sí, 
tiene encontronazos políticos, también; 
pero desde la trinchera del texto y de la 
página publicada.

Y su esperada ausencia marca el ho-
menaje que la Feria Internacional del Li-
bro de Monterrey organizó en estos días 
para festejar el cumpleaños de uno de 
los intelectuales, quizá sólo junto a Al-
fonso Reyes, el Regiomontano Universal, 
más destacados del norte del país. 

En una mesa de diálogo en torno a la 
obra del escritor, Gabriel Zaid y la ciudad 
política, el principal acto de la FILM luego 
de la inauguración el 7 de octubre pasa-
do, se reunieron Enrique Krauze, Arman-
do González Torres, Christopher Domín-
guez Michael y Fernando García Ramírez. 
Antes del arranque de la charla se anun-
ció la creación del Ágora de Gabriel Zaid 
en el Tecnológico de Monterrey.

El historiador y director de Letras 
Libres, Enrique Krauze, aseguró que al 

igual que Alfonso Reyes y Octavio Paz, 
“Gabriel Zaid es una literatura completa, 
que admiraba a Paz y que Paz instantá-
neamente reconoció como un alma úni-
ca, como un creador único. Y recordó 
que el premio Nobel decía “que en esen-
cia Zaid es un poeta”. 

Krauze se refirió a un aspecto de Zaid 
que “no ha sido debidamente descubier-
to: el Zaid sociólogo. Yo nunca lo pensé, 
a pesar de que tiene un ensayo muy fa-
moso, Hipótesis para sociólogos. Pero 
me ocurrió que, leyendo recientemente 
a Max Weber, pensé que lo que hizo Zaid 
era algo muy similar. 

“Esto es lo que ha hecho Zaid con 
nuestras sociedades: la cultura, el poder, 
los intelectuales, los universitarios, los re-
volucionarios, los guerrilleros; el poder en 
México, que analizó en el Progreso impro-
ductivo, lo hizo como un ingeniero que 
analiza a la General Motors. Y además así 
lo dijo: ‘hagamos a un lado la ideología, 
los personajes; vayamos a cómo funciona, 
cómo se conecta el poder, la economía, 
las prebendas, el dinero’”.

Para Krauze, Zaid, quien escribió en 
1979 el ensayo Cómo hacer la reforma 
política sin hacer nada, es decir contan-
do los votos, “el precursor de la demo-
cracia moderna es Zaid. Estamos ante un 
sociólogo de la vida mexicana y latinoa-
mericana, un sociólogo de la cultura, de 
la política, del poder. Un sociólogo de 
la riqueza conceptual e instrumental de 
Max Weber”, explicó.

El crítico literario Christopher Domín-
guez Michael, comentó que “a lo largo 
de las décadas Gabriel Zaid –de quien 
al principio se dudaba que hubiera una 
persona atrás de su firma– ha sido una de 
las presencias más importantes en la vida 
cultural y política de México. Pero a dife-

GABRIEL ZAID 
CAMINA A LOS 90 AÑOS CON 
SUS DEMASIADOS LIBROS

OSCAR DÁVALOS

Entre libros de poesía, 
ensayo, política, crítica, 
además de artículos para 
revistas y periódicos, Zaid 
cumplirá 90 años el 24 de 
enero de 2024.

Al igual que Alfonso Reyes 
y Octavio Paz, Gabriel Zaid 
es una literatura completa: 
Enrique Krauze.

Krauze se refirió a un 
aspecto de Zaid que “no 
ha sido debidamente 
descubierto: el Zaid 
sociólogo.

Feria Internacional del Libro de Monterrey 2023

• Homenaje al poeta y escritor

Feria Internacional del Libro de Monterrey 2023
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rencia de la mayoría de los intelectuales 
en todo el mundo, él se ha resistido a 
participar de lo que Vargas Llosa ha lla-
mado la sociedad del espectáculo”.

Para Domínguez Michael, a pesar de 
que Zaid decidió no tener un rostro pú-
blico, ha sido de las presencias más im-
portantes en la vida cultural y política de 
México. Y destacó cómo, en su juventud 
en la Ciudad de México, “haciendo una 
crítica literaria que evadía el sarampión 
de las teorías lingüísticas, de la invasión 
que sufría la crítica literaria por el mar-
xismo o por el psicoanálisis que devino 
en estructuralismo, sino volviendo a algo 
que los anglosajones llamaban la crítica 
práctica. Es decir, leer un poema por lo 
que un poema es”.

Gabriel Zaid, acotó Domínguez, “hizo 
entender a sus lectores que la poesía no 
sólo era cosa de hermeneutas o de ilumi-
nados, sino era el pan cotidiano de quie-
nes, como él, en sus propios poemas, se 
deslumbra ante el mundo. Zaid cambió lo 
que era la crítica literaria en México, que 
era espantosamente académica, rabiosa-
mente política y absolutamente hipócrita”.

En cuanto al Zaid ensayista político, 
Christopher Domínguez apuntó que el 
suyo era un caso insólito: “quitándose las 
antiojeras de la ideología que recorrie-
ron todos los años sesenta y cuyas visio-
nes nebulosas sobreviven hasta la fecha. 
Él se convirtió en alguien que considera-
ba que la solución práctica para los pro-
blemas de México era la democracia; y 
por eso en 1972, cuando Octavio Paz ve-
nía de regreso de la India, cuando había 
renunciado a la embajada en protesta 
por la matanza del 2 de octubre, Zaid le 
recomendó a Paz que no hiciera política 
partidaria, que era una de las tentacio-
nes de Paz, sino que hiciera aquello que 
Gómez Morín y Lombardo Toledano no 
hicieron en los treinta: revistas cultuales 
que educaran y que sobrevivieran, así 
nació Plural, luego Vuelta, y lo que trata-
mos de hacer en Letras Libres”.

En su oportunidad, Fernando García Ra-
mírez, consejero de la revista Letras Libres, 
se refirió a Gabriel Zaid como un escritor 
con diversas casacas. Destacó su formación 
como intelectual en las aulas del Tecnoló-
gico de Monterrey, de donde se graduó 
como ingeniero Mecánico Electricista. 

El escritor recordó los años cuando 
Zaid se convirtió en colaborador (1967) 
del suplemento de la revista Siempre, La 
Cultura en México, que dirigía Fernando 
Benítez. Eran los convulsos años sesen-

ta y, dice, muy pocos conocían a Gabriel 
Zaid. “Estos cuantos lo tenían por un 
poeta culto, creador de poemas de exce-
lente factura, dueño de una enorme can-
tidad de registros poéticos que iban de 
lo teológico a lo erótico, de la contem-
plación a la ironía, reunidos en dos bre-
ves libros Cuestionario y Campo nudista”.

A partir del Movimiento Estudiantil 
de 1968, dice García Ramírez, Zaid em-
pieza a escribir de política. Cuenta que 
un mes antes de la masacre de Tlatelol-
co, Zaid escribió un ensayo donde ana-
lizaba cuánto gastaba el gobierno en 
educación, “mencionó los tanques, las 
bazucas y la represión que se veía por la 
ciudad. Nadie sabía lo que se aproxima-
ba, la matanza, el coraje, la vergüenza. Su 
indignación era evidente. Algo profundo 
había cambiado en Gabriel Zaid, algo 
profundo había cambiado en México, el 
despertar de la conciencia cívica”.

Para el ensayista y poeta Armando 
González la falta de presencia pública no 
ha impedido que la obra de Zaid tenga 
un impacto importante en la conversa-
ción política mexicana. 

“Parecería raro vincular a la esfera 
política a una persona que nunca ha mi-
litado en partidos, que no ha ocupado 
puestos públicos, que no es un académi-
co en la materia, que no suele aparecer 
en la televisión haciendo comentarios 
y de quien ni siquiera circulan fotogra-
fías. Además, ha intervenido de manera 
valiente y controvertida en diversas cir-
cunstancias políticas”, comentó.

Armando González aseguró que la 
mayor aportación de Zaid a la ciudad po-
lítica ha consistido en animar la conversa-
ción y el debate en torno a las opiniones 
y los prejuicios más arraigados, y no sólo 
en la política, sino en muchos terrenos. 
Porque en un tiempo de especialidades 
incomunicadas, Zaid ha tocado la puerta 
de las más diversas disciplinas; ha sabi-
do franquear las cerraduras profesiona-
les, a veces increíblemente herméticas, 
y ha logrado ensamblar saberes que se 
consideraban impermeables entre sí”.  

 
LA POESÍA COMO EJE DE LA 

OBRA DE ZAID

En la segunda mesa que organizó la FIL 
Monterrey para homenajear a Zaid , Leer 
poesía con Gabriel Zaid, en la que parti-
ciparon Malva Flores y el ensayista Hum-
berto Beck, de forma presencial, así como 
Aurelio Asiain y Julio Hubard de forma 

remota, se destacó que el trabajo de Zaid 
tiene una franqueza difícil de asimilar.

Para la poeta Malva Flores “Zaid ha 
dedicado su vida a decirnos muchas ve-
ces lo que no deseamos escuchar y lo 
hace de una manera que no tengamos 
duda sobre su propósito”. Mientras que 
Beck habló sobre la estética en la obra 
de Zaid, a la que se refirió como una poe-
sía de la fugacidad: “Zaid es un poeta de 
la muerte de alguna manera, pero es un 
poeta de la fugacidad. Es una poesía 
donde está muy presente el sol, la luz, el 
día, la claridad”, dijo.

También como parte del homenaje a 
Gabriel Zaid, la FILM montó la exposición 
Gabriel Zaid no está aquí, que diseñó Ar-
turo Saucedo, dueño de las piezas que 
se presentan. Dentro de los objetos que 
se exhiben está el primer poema que pu-
blicó, revistas, textos, poemas, primeras 
ediciones, y uno de los libros más raros 
del poeta y ensayista. 

La exposición fue organizada en con-
junto con El Colegio Nacional, pero la 
mayoría de los materiales expuestos han 
salido del acervo personal de Saucedo, 
quien los ha reunido en su propia biblio-
teca durante años. Están ahí las primeras 
ediciones de libros ya clásicos como Los 
demasiados libros, Cómo leer en bicicle-
ta o De los libros al poder, los ejemplares 
de la revista Vuelta y Plural donde Zaid 
publicó muchos de sus ensayos y poe-
mas o la primera versión de la antología 
Ómnibus de poesía mexicana, que el es-
critor reunió en 1971.




