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18 BRUMARIO

¡¡¡Comenzamos!!!

Después de varios experimentos, de manera formal se 
inicia la publicación mensual de la revista 18 Bruma-
rio, un esfuerzo digital de un grupo plural de analistas 

mexicanos y extranjeros. La intención es abrir nuevos espacios 
de debate en temas de sociedad, cultura y política que la crisis 
nacional ha ido obligando al cierre proyectos similares.
El título, como es obvio, proviene de unos grandes, enormes, 

esfuerzos de investigación y análisis político que derivó inclusi-
ve en el planteamiento de líneas de interpretación política: el 18 
brumario de Luis Bonaparte, publicado por Karl Marx en 1852 
para tratar de darle una explicación al golpe de Estado de Napo-
león el Pequeño.
El cierre de publicaciones escritas fue una de las peores no-

ticias de las crisis económica, de producción y sobre todo de 
lectura. Pero la sociedad sigue necesitando de espacios que le 
ayuden a tener una explicación de lo que está ocurriendo en su 
entorno y sobre todo en sus expectativas.
Iniciamos la publicación mensual 18 Brumario como el entu-

siasmo quisiéramos contagiar a lectores que siguen en busca de 
espacios de reflexión.

Carlos Ramírez,
Director General

EDITORIAL
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En mayo de 2026 se cumplen 
cien años del nacimiento de Ma-
nuel Buendía Tellezgirón, autor 
de la columna Red Privada, y el 

cuadragésimo segundo aniversario 
del asesinato, nunca esclarecido 
satisfactoriamente, que tuvo como 
propósito silenciar su pluma. Con 
este motivo, el periodista y aca-
démico Miguel Ángel Sánchez de 
Armas, cercano amigo de Buendía, 
escribió un ensayo biográfico de 
próxima aparición, del cual El 
Independiente ofrece hoy uno de 

los capítulos.

El domingo 16 de julio de 
1978, Manuel Buendía se 
reunió con el presidente 

José López Portillo en Los Pinos. 
La conversación giró en torno a un 
tema que a los dos interesaba por ra-
zones distintas aunque complemen-
tarias: la comunicación del gobierno.
Manuel expuso sus ideas sobre una 

política de comunicación como ins-
trumento de gobernabilidad. El pre-
sidente confundía la tarea rutinaria 
del trato con los medios y con los 
periodistas con la libertad de prensa. 
1 Veía un panorama de crisis en el que 
demasiadas publicaciones se repar-
tían un número limitado de lectores, 
y periodistas que opinaban de todo de 
manera alegre y a veces irresponsable. 
Esta desconfianza, nacida del 

desconocimiento del mandatario 
sobre la lógica de operación de los 
medios, había llevado a que al ini-
cio de su gobierno en diciembre de 
1976 se aplicara “un ajuste” en la 

1    José López Portillo, Mis tiempos. Biografía y testimonio político, Fernández Editores, México, D.F., 1988, 707.

relación entre el poder y la prensa, 
pero limitado al reducido ámbito de 
la fuente presidencial, otra muestra 
de ineptitud en materia de comuni-
cación social. Fue el primero de los 
muchos y balbuceantes pasos que 
en materia de comunicación dio el 
gobierno de López Portillo y vale la 
pena reseñarlo.
Los reporteros estaban habituados 

a circular y ejercer su oficio sin cor-

tapisas en los corredores del Palacio 
Nacional. Este privilegio se anuló 
y fueron echados a la vía pública. 
“Puestos de patitas en la calle” fue 
la expresión que usó Buendía, él 
mismo titular de la fuente para La 
Prensa en los 50. Así que se instala-
ron en el cruce de una calle próxima 
para aguardar con paciencia nada 
franciscana la salida de políticos y 
funcionarios, interceptarlos y obte-

ner información en entrevistas “de 
banqueta”. El lugar fue bautizado 
como “la esquina de la ignominia” 
y sí redefinió la relación medios-go-
bierno, pero no cómo la imaginaron 
sus operadores. Y, claro, la terca rea-
lidad hizo su arribo.
Unos meses después, ocurrió un 

accidente. Centenares de niños re-
sultaron envenenados con un desa-
yuno escolar del DIF. El asunto puso 

Manuel Buendía. (Imagen: Especial)

Prensa y Estado o los vendedores de espejos

Por Miguel Ángel Sánchez de Armas
Subdirector de Divulgación y Difusión de Ciencia y Tecnología. Profesor investigador  
en la Escuela de Periodismo del Departamento de Ciencias Sociales de la UPAEP.  
Doctor en comunicación por la Universidad de Sevilla; maestro en ciencias de la  
comunicación; licenciado en lengua y literaturas hispánicas y autor de diversos libros.
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de cabeza a la casa presidencial, cu-
yos portavoces se lanzaron a ofrecer 
justificaciones contraproducentes y 
cayeron en el error final de pagar 
inserciones de primera plana. Des-
de entonces, perspicaces editores y 
reporteros comenzaron a tomarle la 
medida al equipo del Presidente... y 
más adelante a él mismo.2

Estos primeros tropiezos le hicie-
ron ver a López Portillo la necesi-
dad de encauzar el trato informati-
vo, establecer “algún sistema”3  de 
control que sin imponer candados 
o se percibiera autoritario, facilitara 
las relaciones entre el poder público 
y los medios, pues le parecían “pe-
ligrosas y frecuentemente desagra-
dables”, 4 por la “increíble fuerza de 
desinformación” de la prensa.5  Y 
atado por su propia decisión de 
respetar la libertad, su gobierno se 
veía obligado a tolerar el libertinaje.
Imaginaba “una política totaliza-

dora” que “no pudiera imputarse a 
ninguna persona”, idea nebulosa en 
su concepción que se enredó más 
cuando quiso que la instrumenta-
ran funcionarios que dependían 
del presidente, pensaban como el 
presidente, entendían tan poco del 
asunto como el presidente y natu-
ralmente produjeron las propuestas 
que el presidente creía apropiadas.6  
En materia de comunicación, 

López Portillo fue de error en fraca-
so sin rumbo o reglas, en un camino 
que confesó “muy doloroso”.7 Tanto, 
que cuando en enero de 1977 el país 
se sacudió con una devaluación, ac-
tos terroristas, manifestaciones estu-
diantiles, enfrentamientos de Televi-

2    Manuel Buendía, Nueva Política, 11 de octubre de 1982, México, D.F.
3    López Portillo, Ibid, 706.
4    Ibíd,
5    Ibíd, 828.
6    Ibíd, 555.
7    Ibíd, 571.
8    Ibíd, 533-534.
9    Manuel Buendía, “Apuntes sobre gobierno y comunicación social”, Ejercicio periodístico. Fundación Manuel Buendía, México, D.F., 1996, 252.
10    Manuel Buendía, “Memorándum presidencial”, Nexos, 1 de noviembre de 1984.
11    López Portillo, Mis tiempos, 1208.
12    Buendía, “Memorándum presidencial”.

sa con gobiernos estatales y rumores 
de un golpe de Estado, confesó con 
inverosímil candor que “no acaba de 
entender” lo que está sucediendo y 
confesó con un razonamiento alar-
mante, carecer no sólo de capacidad 
de respuesta, sino “siquiera de infor-
mación adecuada”. 8

 La abundancia de apuntes, notas 
y reflexiones sobre el problema de 

la comunicación que recorre los 
volúmenes de la memoria política 
de López Portillo confirma el diag-
nóstico de Manuel: “Para no pocos 
funcionarios, los periodistas somos 
un insoluble acertijo y jamás atinan 
a llevar el mejor tipo de relaciones 
con nosotros. Unos tratan de so-
meternos; otros, de ganarnos; y los 
más, de corrompernos.”9 
 En materia de comunicación, el 

mandatario hacia afuera fue errá-

tico; hacia adentro, incoherente. 
Bajó de nivel político una actividad 
que ya había sido elevada a sub-
secretaría de Estado y además era 
renuente a fortalecer a un sólo in-
dividuo en ese terreno. “No quiero 
tener aquí otro Humberto Romero, 
otro Galindo Ochoa, otro Fausto 
Zapata”, solía decir.10 Y por eso la 
oficina de la presidencia a cargo de 

las relaciones con los medios tuvo 
cinco cabezas a lo largo del sexenio 
-0.83 por año-, cuatro de ellas con 
reputación de competencia que aca-
baron como cartuchos quemados y 
una de remate que fue el pecado en 
donde López Portillo tuvo su peni-
tencia: un grand finale que lo puso 
en manos del manipulador mayor, 
Francisco Galindo Ochoa, a cuyo 
lado produjo la frase más recorda-
da de su política de comunicación: 

“No pago para que me peguen”.11 
Así pulverizó el poco prestigio que 
pudo haber generado la oficina. En 
Galindo Ochoa encontró su nivel 
de competencia.
Buendía apreció claramente la 

situación:
Si el Presidente de la República tie-

ne que confiar el ejército a una per-
sona y la gobernación a otra, ¿por 
qué no ha de poner en las manos de 
un individuo la inmensa fuerza de 
la comunicación social? Pero había 
de pensar el Presidente en que este 
individuo debe reunir otras cualida-
des, además de una probada lealtad a 
su único jefe. Debe ser y parecer. Un 
funcionario que habrá de enfrentarse 
a los arrogantes barones de la prensa 
y la televisión -para señalar sólo uno 
de sus problemas- tendrá, por fuerza, 
que poseer dotes de inteligencia y ca-
rácter, pero también físicas. Alguien 
que tenga apariencia de pobre diablo 
y se comporte como tal, será tratado 
como eso, como pobre diablo... y el 
Presidente sufrirá las consecuencias.
Ser reconocido por los periodistas 

profesionales, es otra de las condi-
ciones. No es verdad que los perio-
distas queramos ahí, necesariamen-
te, a uno de los nuestros. Pensamos 
más bien en alguien que sea capaz 
de inspirarnos respeto, por sus do-
tes morales y su real comprensión 
de las peculiaridades del ejercicio 
del periodismo.12

Hay que decir que aunque dema-
siado tarde, López Portillo -al fin 
hombre ilustrado que no carecía de 
inteligencia- no se engañó a sí mis-
mo y aceptó que el mayor fracaso de 

Manuel Buendía. (Foto: Archivo)
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su sexenio fue la comunicación13... 
aunque pienso que nunca supo por 
qué. Fue el desenlace esperado de 
cuando la cabeza de una institución 
o de un país ni tiene claro el proble-
ma ni lo diagnostica adecuadamente. 
Pero esto es algo que López Portillo 
fue incapaz ya no digamos de acep-
tar, sino de ver, y el descalabro a su 
proyecto de un Sistema de Comuni-
cación Social lo atribuyó a “proble-
mas de relación humana”,14 lo que 
explica la alta rotación de personal 
del área. Creía que los medios eran 

13    López Portillo, Mis tiempos, 787, 1208.
14    Ibíd, 570
15    Ibíd, 585
16    Ibíd, 789
17    Ibíd, 743
18    Ibíd. 743
19    Ibíd, 509. Sobre tal “enfermedad” se desataron muchos rumores, algunos relacionados a su conducta. El caso es que el funcionario, en palabras 
de su jefe, “no pudo resolver el conflicto de personalidades y de intereses” y fue despachado a gobernar su estado natal. 

“peligrosísimos” porque como las 
campanas, “cualquiera podía llegar a 
tocarlos”,15 imagen que ilustra como 
pocas su ignorancia en el tema. Otra 
escena es reveladora: al enterarse de 
que algunos de sus colaboradores pa-
gaban a medios y otros financiaban 
campañas contra sus propios cole-
gas, sólo atinó a decir: “Y eso es de 
lo que me entero... ¿cuántos de mis 
colaboradores habrán cedido?”16

Pero regresemos a ese soleado 
domingo veraniego en el despacho 
presidencial de Los Pinos desde 

donde hay una espléndida vista a 
jardines tan bellos como la campiña 
inglesa. El presidente y su invitado 
han prendido un habano y beben 
café de Coatepec. La conversación 
es grata y tiene momentos chispean-
tes. Los comentarios y observacio-
nes de Manuel producen “una mag-
nífica impresión” en el anfitrión y lo 
animan a pedirle una propuesta de 
trabajo para resolver el problema de 
información y comunicación de su 
gobierno.17 Buendía acepta y cum-
plirá en menos de un mes. 

Pese a que fue un encuentro cor-
dial e incluso cálido, Manuel no 
salió optimista de la reunión. Al 
contrario, ésta le confirmó que el 
jefe de Estado no tenía claridad no 
digamos en cuando a la pertinencia 
de una política de comunicación, 
sino en su estructuración y menos 
en su aplicación. El propio López 
Portillo así parece confirmarlo en el 
apunte con que registró la entrevis-
ta, en donde trasluce que los argu-
mentos de Buendía se le quedaron 
en la superficie: limitó el comenta-
rio a una anécdota sin abundar en 
un tema que le removía el hígado. 
Su invitado, escribe, aunque le hizo 
“observaciones ineresantes”,
...es en rigor un publirrelacionista 

y en razón de relaciones públicas y 
comunicación, quiere entender to-
das las funciones del Estado, incluso 
las giras. Le expliqué que las giras 
son de conciencia y de trabajo y no 
de relaciones públicas.18

Un mes después de la entrevis-
ta Buendía entregó el diagnóstico 
solicitado con el título “Apuntes 
sobre gobierno y comunicación so-
cial”. No sabemos si sus reflexiones 
y propuestas despertaron el interés 
del ejecutivo; no sabemos si las 
estudió o las turnó a sus asesores 
-el jefe de comunicación en esos 
momentos fue víctima de una “in-
oportuna enfermedad”19 y quizá no 
haya visto el estudio- y el hecho es 
que no se tradujeron en alguna ac-
ción o política comunicativa. Con 
el tiempo, Manuel confirmó que 
uno de los signos más deprimentes 
del estado de cosas del sexenio de 
López Portillo fue “la incapacidad 
del gobierno para enfrentar las de-
mandas de opinión pública con una Manuel Buendía. (Foto: Archivo)
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adecuada estrategia de comunica-
ción colectiva.”20

Aquí importa precisar que que si 
bien las memorias de López Portillo 
rebosan de episodios de frustración 
en su relación con los medios, no 
es que hubiera llegado a la presi-
dencia tabula rasa en el tema. En 
1969, después de su paso por la 
Subsecretaría de Patrimonio Na-
cional, encabezó una Comisión de 
Administración Pública en la que, 
entre otras encomiendas, tuvo a su 
cargo un proyecto “para plantear 
soluciones al problema de la comu-
nicación social que se complicaba y 
en cierta forma se agravaba cada vez 
más.” Aún más, como secretario de 
Hacienda, a propósito de trastornos 
financieros y energéticos que debió 
afrontar y explicar a la sociedad, 
descubrió que tenía una “gran afini-
dad” con la televisión, lo que le per-
mitió pasar de funcionario “oscuro 
[y] advenedizo” a “un ágil y seguro 
de sí mismo” servidor público,21  lo 
que le facilitó tranquilizar las aguas 
sociales agitadas por rumores e in-
formaciones imprecisas.
Este no es el lugar para entrar en 

consideraciones de la psicología del 
poder, pero resulta difícil explicar 
cómo no pudo enfrentar eficazmen-
te un problema que él mismo había 
diagnosticado años antes:
La necesidad de comunicar al 

estado con el pueblo, no se satisfa-
cía. El 68 era una prueba evidente 
de incomunicación que arrancaba 
desde la misma filosofía política, 
perdida en inercias y confianzas 
injustificadas y que llegaba hasta los 
actos de gobierno [...]; propaganda, 
publicidad eran un río revuelto que 
se le complicaba con el desboca-
miento de periódicos y revistas y 
la influencia creciente de radio y 
televisión, puestos todos más en la 

20    Buendía, Nueva Política.
21    López Portillo, Mis tiempos. Págs. 368-369.
22    <López Portillo, Mis tiempos, 333.
23    Ibíd.

inconsciencia y la incomprensión, 
que en la libertad. Empezaba a con-
vertirse la comunicación en uno de 
los grandes problemas nacionales.22

Pero su mismo apunte da una 
pista sobre la causa del fracaso: 
buscó la solución en un comité 
(sabemos que un camello es un 
caballo diseñado por un comité) e 
integró la comisión respectiva. ¿De 
expertos? Claramente los convo-
cados sabían del tema, pero no se 
podía esperar que ni uno de ellos 
cuestionara, criticara, reformula-
ra y menos invalidara la visión del 
funcionario. Tampoco es probable 
que alguno llevara al comité un 
plan alterno de operación. López 

Portillo no dice si recurrió a la opi-
nión de peritos externos. 
¿Quiénes fueron aquellos exper-

tos? Miguel Alemán Velasco, Ed-
mundo Valadés, Jacobo Zabludo-
vsky, Fernando Garza y Fernando 
Solana... todos ligados al gobierno 
por interés político o nómina.23 Con 
la excepción de Valadés, todos disci-
plinados soldados del PRI. 
Ocho años más tarde, ya como 

presidente de la República y con su 
propia reforma administrativa en 
marcha, cuando retomó el propósito 
de armar “un sistema más racional y 
operativo de manejo de la comuni-
cación social” ¿qué fue lo que hizo? 
Organizar otra comisión. ¿A quién 

convocó? A su hermana Margarita, a 
Jesús Reyes Heroles, a Rosa Luz Ale-
gría, a Rodolfo Landeros, a José Luis 
Becerra, a Javier García Paniagua y 
a Gustavo Esteva. Todas personas 
muy inteligentes. Todas muy cerca-
nas a él -en lo familiar, en lo senti-
mental y en lo administrativo- todas 
convencidas de que trabajaban por 
el bien de la Patria. ¿Independientes 
y de pensamiento crítico? ¿Profun-
dos conocedores de la lógica de los 
medios y operadores eficaces? Los 
resultados hablan por sí mismos. 
Y para suplir carencias observadas 
en el primer ejercicio, este grupo 
de trabajo fue complementado con 
un Consejo, una Secretaría Técnica 

Manuel Buendía. (Foto: Archivo)
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y direcciones operativas. El jefe de 
Estado sinceramente creyó sentar las 
bases de algo que funcionaría “mejor 
que el actual sistema.”24

El presidente que se preciaba de 
la solidez de su formación legal y su 
vasta cultura, tomó la misma medida 
con ocho años de diferencia y al fi-
nal de su régimen se preguntaba por 
qué no obtuvo resultados diferentes. 
Como ya dije, ignoro si López Por-
tillo leyó el diagnóstico de Manuel 
Buendía, aunque me parece poco 
probable. Pero aparentemente tam-
poco recurrió a expertos que aporta-
ran con independencia y sentido crí-
tico planes, ideas y estrategias a partir 
del conocimiento de las ciencias de 
la comunicación y de la administra-
ción pública. O si alguna vez fueron 
convocados por alguna de sus cinco 
administraciones de comunicación 
social -como parece ser fue el caso 
en la gestión de Luis Javier Solana- el 
presidente por lo visto no tomó en 

24    Ibíd, 555.
25    Buendía, Nueva Política.
26    Luis Tercero Gallardo, “Los columnistas son los precursores del moderno derecho a la información”. Entrevista a Manuel Buendía. Revista 
Mexicana de Relaciones Públicas, s. f., s. p. [Publicada entre 1980 y 1983].
27    La Nación 497, 23 de abril de 1951, 6.
28    Buendía, Nueva Política.

cuenta sus recomendaciones. Ni uno 
solo de los integrantes del segundo 
equipo -y menos su hermana Mar-
garita, a la que torpemente puso al 
frente del aparato regulador de la 
radio y la televisión- iba a correr el 
riesgo de hacerle ver al presidente 
que estaba apuntando al problema 
desde la tronera equivocada, anali-
zándolo desde el hígado y no desde 
la inteligencia. Si hubiese prestado 
atención a la evaluación que él mis-
mo solicitó a quien tenía una com-
probada solidez teórica y práctica 
en la materia, habría encontrado, 
además de un mapa de acción, un 
buen consejo:
Hacer explícita, por el presidente, 

una política de comunicación so-
cial, me sigue pareciendo el punto 
más importante. Trazar metas idea-
les; señalar los procedimientos y 
justificarlos conforme a la ética de 
los principios republicanos; preci-
sar líneas generales y objetivos por 

etapas; acopiar recursos materiales 
económicos, políticos y humanos 
para hacer perfectamente posibles 
las acciones programáticas: eso es 
lo que yo entiendo por política de 
comunicación social. Existe una 
ciencia y un desarrollo técnico.  
Pueden estar al servicio de la gestión 
democrática. Pero sin el “qué quere-
mos” y el “cómo lo podemos lograr” 
expresados por el conductor del go-
bierno, nada ordenado ni coherente 
se puede alcanzar en el vastísimo y 
complejo. aparato estatal. No se 
trata -por supuesto-, de crear una 
camisa de fuerza para nadie. Tam-
poco es un juego de organigramas 
y gráficas. Es pensamiento y con-
ducción políticos, en el más puro y 
racional de los sentidos, y también 
en la acepción más pragmática.25

El interés en el estudio de las rela-
ciones del gobierno con los medios 
se dio muy temprano en Manuel. 
Aparece en 1941 cuando vocea-

ba su periodiquito en Zitácuaro y 
tenía que cuidarse del cacique en 
turno, “frecuentemente analfabe-
to”,26 luego en 1951 en La Nación 
cuando reclama que la prensa no 
tuviera acceso a información de 
primera mano del gobierno y fuera 
limitada a los boletines oficiales,27 
y a lo largo de toda su carrera como 
una idea recurrente que reforzó en 
su paso por oficinas de prensa en 
donde comprobó de primera mano 
que una política de comunicación 
es herramienta de gobierno.
En materia de política de comu-

nicación del gobierno de López 
Portillo, Manuel reseñó un des-
orden que llevaba a frecuentes 
contradicciones: dilapidación de 
recursos para la autoalabanza y 
para agresiones internas; forma-
ción de “equipos” con intenciones 
futuristas; desordenada produc-
ción audiovisual, de eficacia tan 
dudosa que en ocasiones se volvía 
en contra del emisor y, en fin, prác-
ticas viciosas a base de filtraciones 
de información manipulada.28

En consonancia con su afinada 
ironía, identificó a dos clases de 
parásitos que en tal río revuelto 
contribuían a complicar, empobre-
cer y falsear aún más las relaciones 
de comunicación entre el gobierno 
y los ciudadanos: los vendedores de 
espejitos mágicos y los negociantes 
clandestinos de información confi-
dencial, “condotieros que por sumas 
de dinero cada vez más grandes 
arrojan ácido sobre la fama públi-
ca de cualquier persona o salen en 
defensa de quien se les indique.” Lo 
absurdo de esta situación es que a 
tales parásitos se proporcionaban...
...los recursos económicos que 

con frecuencia se niegan o rega-
tean a las oficinas de prensa insti-

Manuel Buendía. (Foto: Archivo)
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tucionales ... y henos aquí frente a 
otra de esas campañas millonarias 
que “promueven” la imagen del 
gobierno como si fuera una nueva 
marca de refrescos o de cosméti-
cos, y que en unos pocos días de 
agobiante martillear en la televi-
sión, la radio y la prensa, destru-
yen lo poco que -en años, quizá, 
de tenaz labor educativa- se había 
logrado avanzar en la edificación 
de una conciencia cívica.29

Manuel no era un francotirador 
que apuntara sólo a las estructuras 
gubernamentales. Sostenía que el 

29    Ibíd.
30    Buendía, Apuntes, 252-255.
31    Ibíd.

gobierno era el principal corruptor 
del periodismo, sí, pero no se le es-
capaba que dada la catadura moral 
de un gran número de redactores o 
editores, “sobraría razón” para que 
un gobierno abominara de los pe-
riodistas, aunque llamaba a cuidarse 
de las generalizaciones. Y no cerraba 
los ojos a la realidad de que algunos 
editores atentaban contra el bien de 
la sociedad, “tergiversando habilido-
samente o mintiendo con descaro; 
agrediendo a los ciudadanos, a quie-
nes no conceden el derecho a la rec-
tificación; o entregándose al servicio 

de las causas más destructivas de los 
principios republicanos.”30

Además de sus observaciones y 
propuestas desde sus columnas, Ma-
nuel abordó el tema de las políticas 
de comunicación social en revistas, 
en el aula, en sus colaboraciones de 
radio y televisión y en las conferen-
cias que dictó entre 1977 y 1984. La 
amplitud de su horizonte en esta 
materia se refleja en la atención que 
puso en la pertinencia de políticas de 
comunicación para instituciones es-
pecíficas del Estado, como su análisis 
“Comunicación, seguridad y demo-

cracia” en el Colegio de la Defensa 
Nacional en noviembre de 1983 o “El 
ejército y la comunicación social” en 
la Secretaría de la Defensa Nacional 
el 25 de mayo de 1984, cinco días 
antes de ser ejecutado. 
Una frase de una de esas confe-

rencias resume su visión: “Si en 
cualquier sentido la polarización 
del poder es un fenómeno que debe 
preocupar al político y al gobernan-
te, adquiere un carácter casi explo-
sivo en un segmento tan sensible de 
la organización social, como es la 
comunicación colectiva.”31

Manuel Buendía. (Foto: Archivo)
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Atravesar el lago Constanza 
significa en Austria y Ale-
mania pasar por un peli-

gro sin darse cuenta. Peter Handke 
rememora esta leyenda en El cruce 
del lago Constanza: a media noche 
un jinete va en su caballo por un 
bosque y empieza a nevar. Se baja, 
camina jalando al caballo con la 
rienda y atisba a lo lejos la luz de 
una cabañita o una venta. Sigue 
en esa dirección y al llegar toca la 
puerta en busca de cama y comida. 
Cuando el ventero sale le pregunta:

-¿Y usted por dónde venía?
-De allá -le dice el jinete-. Y le se-

ñala el lago.
-No puede ser. El lago Constanza 

nunca tiene más de tres centímetros 
de espesor.
Entonces el jinete se cae muerto.
Julio Scherer se ha pasado la vida 

atravesando el Lago Constanza. Al-
guna vez, cuentan sus amigos, se les 
perdió a medianoche en Manhat-
tan. Daban las dos de la mañana y 
de Julio no se sabía nada. Cuando 
de pronto reapareció le preguntaron.

-¿Pues dónde andabas?
-Pues por allá, en Harlem.
-¿Y no te pasó nada?
-No, ¿por qué? A mí nunca me 

pasa nada malo.
Harlem era todavía una zona de 

guerra, uno de los barrios más bravos 
en la ciudad con índice de criminali-
dad más alto del mundo. Y Julio la fati-
gaba tranquilo a las dos de la mañana.
Muchos años después, en la fron-

tera que divide al El Salvador de 
Guatemala, Julio sí tuvo un susto, en 
serio. Fue a finales de julio de 1980.

Había ido a entrevistar a un jefe 
guerrillero salvadoreño pero la en-
trevista no pudo realizarse por falta 
de seguridad. No había aviones de 
regreso y decidió entonces regresar-
se en autobús hacia Guatemala. En 
mala hora. Justo en el confín lo detu-
vieron unos policías salvadoreños; le 
encontraron unos folletos propagan-
dísticos en la maleta y lo encañona-
ron. De no haber sido por los kaibi-
les guatemaltecos, que literalmente 
se lo arrebataron a los salvadoreños, 
Julio no la hubiera contado.

Julio Scherer. (Foto: Archivo)

Julio Scherer sobre el Lago Constanza

Por Federico Campbell 
(Tijuana, 1941-2014)
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-De haberlo entregado nosotros a 
los de El Salvador, como ellos que-
rían, usted hubiera caído en manos 
de la policía y no se imagina lo que 
eso significa -le dijo un comandante 
guatemalteco luego de su liberación.
-¿Tortura, comandante?
-A lo mejor. O más sencillo: dos tiros 

en la carretera, desnudo, desfigurado, 
sin huellas ni identificación posible. 
Nadie, jamás, habría sabido de usted.
Ya sobre los 54 años, luego del 

golpe a Excelsior en 1976 y la fun-
dación de Proceso el 6 de noviem-
bre de ese año, Julio Scherer era tal 
vez el único director de periódico 
o revista que aún salía al campo de 
batalla. En El Salvador quería entre-
vistar al líder guerrillero Sebastián 
Cayetano Carpio. No se pudo, se 
sintió muy molesto y frustrado, y 
de muy mal humor se fue por tie-
rra hacia Guatemala y México. Los 
kaibiles lo llevaron en un jeep a una 
barraca militar y lo encadenaron a 
un barrote de fierro toda una noche.
-Te voy a hacer mierda comunis-

ta hijoeputa -le advertía el teniente 
Chicho, paseándole una escuadra 
Beretta por el rostro.
Luego el teniente Pacho le infor-

mó que el servicio de Inteligencia 
ya lo había investigado.
-Usted es periodista internacional 

-le dijo el comandante.
-¿Y si no lo hubiera sido?
-No lo cuenta.
Aprovechando el raite (como dicen 

en Tijuana), Julio no desperdició la 
oportunidad que se le presentaba lue-
go que le dieron de comer y de beber 
ron con soda: entrevistar al coman-
dante. Cómo, cuándo, y por qué de la 
guerrilla, por qué su admiración por 
Fidel Castro, qué onda con la teoría 
del foco guerrillero, etcétera. Todavía 
no se le acababa el susto cuando irre-
frenablemente se le salía el reportero 
que siempre llevaba adentro.
Así ha sido siempre. En el Club 

Deportivo Chapultepec, al que fue 
a nadar todas las mañanas durante 
muchísimos años, Julio ya estaba 
sacándole información a algún sub-

secretario de Estado o a un ministro 
como Jesús Silva Herzog, allí, en el 
vapor, en los vestidores, mientras se 
secaba. Sólo dejaba de ser reporte-
ro cuando estaba dormido. A todas 
horas lo era, desde que despertaba.

-A mí el acontecimiento me fasci-
na -me dijo una vez-. Me electriza.
Empezó a trabajar en Excelsior en 

1946, mientras estudiaba leyes en la 
UNAM, junto a su amigo Manuel 
Becerra Acosta. Poco a poco dejó de 
ir a clases y se fue perdiendo en el 
periodismo del mismo modo en que 
se dice "Dios se pierde en las cosas". 
Por un embrujo. Por una pasión. El 
mundo estaba poblado de personas 
e historias maravillosas que había 

que salir a reportear y dar a conocer. 
Había nacido en el DF en 1926, hijo 
de un inmigrante alemán, Pablo 
Scherer, que fundó una de las pri-
meras bolsas de valores en México 
y pudo comprar una gran casona 

colonial en la plaza de San Jacinto, 
en San Ángel, donde ahora está el 
Bazar del Sábado y crecieron Julio 
y sus hermanos Hugo y Paz.
Cuando en 1967 yo tenía una beca 

para estudiar periodismo en Saint 
Paul, Minnesota, solía enviar mis 
artículos al Diorama de la Cultura 
de Excelsior, el suplemento literario 
de los domingos, que dirigía Hero 
Rodríguez Toro. Ya le había remiti-
do una crónica sobre los hippies en 

Harsh Ashbury en San Francisco y 
otra sobre una concentración con-
tra la guerra de Vietnam en Central 
Park, Nueva York. También una 
muy personal entrevista con Robert 
Kennedy, desde Milwakee.

Cuando volví a México al término 
de la beca me pasé por Excelsior y 
Hero me dijo:
-Mira, te presento a Julio Scherer. 

Él ha sido el que ha estado metiendo 
en primera plana tus trabajos.
Me invitó entonces Julio a cola-

borar en las Últimas Noticias de 
Excelsior, el periódico vespertino. 
Y allí empecé con un artículo cada 
semana escribiendo sobre lo que 
yo escogiera escribir. Era 1968. Yo 

Julio Scherer. (Foto: Archivo)
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trabaja en la revista Claudia con Vi-
cente Leñero y José Agustín. Vino el 
2 de octubre y Excélsior (junto con 
La Cultura en México, de la revista 
Siempre!) fue de los pocos medios 
que informaron sobre la matanza 
tal cual. En medio de cierta para-
noia y el terror de salir a la calle en 
las noches acepté un trabajo como 
corresponsal en Washington con tal 
de estar fuera de México y me fui el 
31 de octubre.
Sentí que don Julio -como le decía 

entonces y todavía le digo- se había 
sentido conmigo por haberme ido a 
otra empresa periodística. Y me afec-
tó más de la cuenta. De tal manera 
que cuando regresé de trabajar para 
AMEX no me atreví a buscar empleo 
en Excélsior y me puse a dirigir una 
revista médica. Eso significó que me 
perdiera de lo que verdaderamente 
estaba ocurriendo en el periodismo 
mexicano. No me conté entre los 
colaboradores de Excelsior -Ricar-
do Garibay, José Emilio, Leñero, 
Ibargüengoitia, Hugo Hiriart, Es-
ter Seligson, Gastón García Cantú, 
Monsiváis- que firmaron la carta de 
solidaridad con la dirección de Julio 
Scherer cuando llegó el golpe desde 
Los Pinos. Me lo perdí. No lo viví. 
Por timidez, tal vez, por inseguridad. 
Y me lo reproché.
Y es que desde entonces había ha-

bido un equívoco: me lo tomé como 
a un padre. La clásica transferencia 
de manual. Puse en Julio Scherer una 
carga que no le correspondía. De tal 
manera que durante unos siete años, 
después de pasar uno en Barcelona, 
de 1969 a 1970, sólo me limitaba a 
saludarlo ocasionalmente, siempre 
de manera cordial y cariñosa. Por 
eso yo sabía que tenía allí, en su ama-
bilidad, una puerta abierta.
Quiso el azar que el domicilio de 

Proceso en la colonia del Valle estu-
viera cerca del de Mundo Médico, 
donde yo trabajaba y estaba harto 
de tratar con gente de la industria 
farmacéutica que no me dejaban 
publicar nada mínimamente críti-
co. Ganaba bien, pero el trabajo no 

era interesante. Me pasé entonces a 
Fresas 13 y hablé con Scherer.
-Mañana empieza -me dijo y me 

señaló un escritorio y una máquina 
de escribir.
Rara avis entre mexicanos, Julio 

Scherer es alguien que dice sí o no 
inmediatamente. No se anda con 
ambigüedades, como es propio de 
los capitalinos. Si alguien le lleva un 
artículo le dice luego luego si se lo 
publica o no. Allí mismo. Al instante. 
La gente sabe a qué atenerse con él.
Trabajé entonces en Proceso desde 

finales de 1976. Todavía me tocó el 
último suspiro del régimen siniestro 

de Echeverría. Hice de reportero, 
redactor, corrector de pruebas, edi-
tor de libros. Conocí la mayor parte 
del país y algunas ciudades del ex-
tranjero. Y luego de once años, en 
1988, terminé de estar en Proceso. 
Sentí que ya no me desarrollaba 
más, que tenía que crecer y buscar 
otros caminos.
Creo que mi mejor experiencia 

en la revista fue conocer y tratar a 
Julio Scherer.
-Nosotros no publicamos la ver-

dad -me decía-. Publicamos lo que 
nos dicen que es la verdad. Y si hay 
que rectificar rectificamos.

Sabe muy bien guardar su distan-
cia. Define muy bien a quien le ha-
bla de tú o de usted. Y si alguno de 
sus reporteros de pronto se lo toma 
como a un padre tiene la suficiente 
educación y el carácter para diluir 
el malentendido. Porque es precisa-
mente eso, cuervo blanco entre los 
mexicanos "importantes": un hom-
bre educado, desde los primeros 
pasos. Siempre contesta el teléfono, 
así sea la persona más humilde, una 
trabajadora, un chofer, un ayudante. 
Pero no por su estilo y su elegancia 
es un caballero andante. Lo es y lo ha 
sido en el sentido más cervantino de 
la palabra: por su aventura toda a lo 
largo de una vida, por la entrega a un 
oficio que no es para ganar amigos 
sino a veces, desgraciadamente, para 
perderlos. Y es, además, una escuela.
Ante todo la moral de no hacerle 

el vacío a nadie. La noción de que el 
derecho a la información es un de-
recho de los lectores, más que de los 
periodistas. La costumbre de nunca 
pedirle nada a nadie. Los sueldos 
eran modestos en Proceso, pero 
parte de las ganancias de la revista 
era para que sus reporteros, cuando 
salían a reportear en los estados, no 
anduvieran dando lástimas ni acep-
tando nada de los gobernadores. 
Podíamos ir a los mejores hoteles y 
comer en los mejores sitos.
Si alguna vez o más de una vez hubo 

alguna amenaza de muerte, Julio 
Scherer nunca la denunció en las pá-
ginas de Excélsior ni en las de Proceso.
-Son gajes del oficio y es mi pro-

blema si yo elegí este oficio. El lector 
no tiene por qué enterarse. No es 
asunto suyo cómo yo consigo la in-
formación ni qué problemas puedo 
tener. El reportero está detrás, se 
pierde, no es protagonista.
La ética y la elegancia en un mis-

mo gesto.
En mi novela Pretexta o el Cronis-

ta Enmascarado, de 1979, hay una 
página en la que ensayo un retrato 
del profesor Álvaro Ocaranza que 
en la realidad, y sólo en gran parte, 
es Julio Scherer:Julio Scherer. (Foto: Especial)
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Al volver a la carga el Director era 
un toro moviéndose en la oficina de 
la redacción: miraba por la ventana, 
hojeaba con avidez todos los perió-
dicos de la mañana, se le ocurrían 
ideas para nuevos reportajes, sugería 
temas a investigar, entrevistas, sin 
dar órdenes, estimulante, dueño del 
mundo, incontenible. Parecía recién 
salido de la alberca, en posesión de 
una energía sobrada pero siempre 
bajo sereno control. Se volvía, según 
nosotros, quijotesco: el hombre podía 
ser derrotado pero jamás vencido. Era 
un caballero andante. Era una escue-
la. Era un optimista irredimible.
De estirpe germánica, el brío era su 

ritmo. El brío. Lo que a él lo movía era 
la decisión de hacer periodismo, de 
jugar como un niño sabio así fuera en 
el periódico más importante y gran-
de del mundo o con un mimeógrafo 
rudimentario. "El acontecimiento me 

subyuga." En el juego, en el hacer, esta-
ba el sentido de sus acciones y no tan-
to en su proyección cuantitativa. Por 
eso estaba seguro, porque en sus alzas 
y bajas en ese viraje frecuente del es-
cepticismo a la confianza, el Director 
sabía, como Scott Fitzgerald, que las 
cosas no tenían remedio pero al mis-
mo tiempo había que hacer algo por 
cambiarlas. Su valor, su coraje para 
oponerse al sistema, su capacidad de 
indignación... eso era lo que lo man-
tenía en pie y lo salvaba de caer en 
el estercolero de la moral ambiente.
En otra parte escribí que en la sala 

de redacción veíamos las mismas 
máquinas de escribir que en los te-
légrafos. Los ceniceros repletos, los 
compañeros desvelados, alegres o 
serios, telegrafistas periodistas. Los 
escritorios de metal. Las fichas de 
dominó. Mandábamos mensajes. 
Éramos periodistas en espera de la 

clave Morse que nos dijera quiénes 
éramos y de qué servía el periodismo.
Una noche llegó el telegrama: no 

sirve más que para ser un transmi-
sor, un organizador de frases e ideas 
ajenas, al servicio de la comunidad 
y del poder, un correveidile, desde 
la ingenuidad propia de los ciuda-
danos que no imaginan lo que ha-
cen quienes están verdaderamente 
en la dimensión fantástica del poder 
y del crimen. Un trabajo de escrito-
res sin el narcisismo de la autoría.
Fantaseábamos con que la redac-

ción de la revista en la colonia del 
Valle era una base de cazas milita-
res en el golfo de California y que 
librábamos una batalla aérea con 
nuestras máquinas de escribir que 
eran como metralletas voladoras y 
como nuestros aeroplanos que so-
naban como saxofones, según de-
cía William Faulkner, en una isla 

de Fresas como la de Trampa 22 en 
el Mediterráneo.
Julio, el comandante en jefe, an-

daba solo en su messerchmidt y se 
comunicaba por radio a la base con 
nosotros. Había reporteros muy 
valientes que arriesgaban la vida en 
sus spitfires, zeros, vultees, mustangs, 
tigersharks: cada uno en su avión 
caza, Paco, Efrén, Vicente, el Gerry 
Galarza, Nacho Ramírez, Marín, 
Corro, Rafael, Armando, Cabildo, 
Rodrigo Vera, Homero, Lucía Luna, 
Anne Marie, Elías, el Billy Correa y 
el Fede Erratas. Conocimos el país. 
Volamos sobre la Baja Caalifornia, 
el desierto de Sonora, la barranca 
del Cobre y la selva chiapaneca. Nos 
encantó combatir juntos -con nues-
tro mariscal de campo a la cabeza- 
durante treinta y cinco años. No 
ganamos ni perdimos. Quedamos 
empatados con la vida.

Julio Scherer. (Foto: Especial)
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Introducción1

Los hombres de buena voluntad... 
se opondrán a los gobiernos regidos 
por los hombres y si desean sobre-
vivir como nación, destruirán al 
gobierno que intente administrar 

justicia según el capricho o el poder 
de jueces venales.

Marco Tulio Cicerón

¿Cómo hablar de democracia 
cuando no se concede el triun-
fo electoral frente a una mayo-

ría mínima y se recurre a los tribu-
nales con la idea de abrir un compás 
que facilite negociar las elecciones? 
¿Cómo hablar de democracia cuan-
do se tiene que recurrir a presiones 
públicas porque el sistema de control 
contra el fraude falla? ¿Cómo hablar 
de democracia cuándo la economía 
la controlan tres docenas de familias 
y el 60% de la población vive bajo la 
línea de pobreza?
Habíamos avanzado en uno de los 

aspectos fundamentales de la madu-
rez democrática: la cultura legal, y la 
usamos de la forma más anti-demo-
crática posible. Nos ha costado mu-
cho trabajo construir una cultura le-
gal (y estamos bien lejos de la misma) 
y los políticos ya están abusando de 
los pocos avances logrados, al lanzar 
al terreno de la negociación política 
los resultados electorales y al abusar 
de los resquicios de libertad, que no 
son muchos, para defraudar en las 

1    La democratización mexicana. Un camino tortuoso. México D.F. Cámara de Diputados. 2016.
2    Cuando Arturo Montiel manejó la sucesión de gobernador del Estado de México en 2005, nos dictó una lección ejemplar sobre cómo se somete al 
Instituto Estatal Electoral a los designios y caprichos del gobernante en turno por medio de una módica suma a tirios y troyanos.
3    Y por si todo esto fuera poco, Fox quiso supervisar personalmente las elecciones del 2006. Qué poca memoria tiene el viejo “luchador”, solamente oler las 
mieles del poder le hizo olvidar todo lo que juró destruir. Además que la creación del IFE suponía eliminar la intromisión gubernamental en las elecciones. 

elecciones. Parece que mientras la 
sociedad reclama democracia, ellos 
reclaman el proceso fraudulento.
Los tribunales electorales están po-

litizados y ceden a presiones partidis-
tas. El Instituto Federal Electoral y sus 
contrapartes estatales nunca se conso-
lidaron como entidades ciudadanas y 
se han convertido en un mecanismo 
de negociación de los partidos polí-
ticos. La gran reforma política que 
transformó al IFE en Instituto Na-
cional (INE) reprodujo los vicios, si-
gue del lado de los partidos políticos 

y cada día se encuentra más lejos de 
los ciudadanos; aunque la novedad 
es que el Tribunal electoral empieza 
a tirar resoluciones del INE, lo que 
irrita a los comisionados porque se 
destapa el juego, no obstante que bre-
gan, con muy poco éxito, para tratar 
de ocultar sus lealtades partidistas. En 
los estados normalmente el control de 
las elecciones está en manos del go-
bernador2. Que gran decepción: su-
puestamente le quitamos el control 
de las elecciones al gobierno federal3 
para dárselo a las burocracias de los 

partidos políticos y cada uno de éstos 
busca repetir lo mismo que hacia el 
gobierno. Igual que se oligarquizó la 
economía ha sucedido con la política, 
así el país ha caído en las manos de 
unos pocos vivales que juegan con los 
destinos nacionales, con muy poca 
probidad, por cierto. Una vez más se 
comprueba que la unidad de las par-
tes (los partidos) es una mala suma 
de las voluntades, tal vez, porque los 
gobiernos son una suma mal hecha.
¿Cómo hablar de democracia cuan-

do escasamente se logran procesos 

Estatua de Marco Tulio Cicerón. (Imagen: Especial)
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electorales relativamente limpios y se 
asume que se ha llegado al final del 
camino? Las reformas políticas han 
dejado intocados a los mapaches, en 
cuyas manos se encuentran los proce-
sos electorales, con lo que el destino 
de la voluntad ciudadana se encuen-
tra bajo el control de una suerte de 
mafiosos cuya actividad, por supues-
to, está fuera de la ley aunque está 
protegida por la oligarquía partidista.
¿Cómo hablar de democracia cuan-

do se compran votos?, lo que se hace 
factible dadas las condiciones de 
pobreza extrema que campean por 
el país y que permiten que la gente 
entregue su voluntad política a cam-
bio de un plato de lentejas, o que por 
lo menos el día de la elección coman 
carne. Llegamos al punto en que le 
sugieren a la gente que tome lo que 
le ofrecen pero que voten por la “me-
jor: opción, aunque ya se ha hecho 
costumbre llamar a votar por el malo 
para que no gane el peor.
Aun aceptando que hay avances en 

la “limpieza” electoral, esto no se ha 
traducido en una modificación para 
el acceso a la toma de decisiones. No 
salimos del régimen de privilegio, la 
influencia sigue concentrada en unos 
cuantos. El país está bajo el control 
de 36 familias cuyo interés está muy 
lejos de considerar a la nación, sino 
más bien a saciar su pantagruélica 
hambre de riqueza y poder. Los mis-
mos nombres se repiten en todo tipo 
de proyectos a lo largo del país, la oli-
garquía económica logra concesiones, 
contratos, y ahoga a los pequeños em-
presarios locales y existen sospechas 
que el fenómeno de violencia existente 
en varias partes del país podría respon-
der a una estrategia de vaciamiento del 
espacio para la explotación de recursos 
naturales, como sucede en donde hay 
yacimientos de gas, o grandes sistemas 
de flujo de agua que coinciden con los 
proyectos de fracking. 
Después de un largo y tortuoso pe-

riplo hacia la democracia, la sociedad 

4    En la discusión sobre los grupos de autodefensa que están proliferando, destaca que detengan a sus líderes, mientras que los criminales de los que se 
defienden gocen de plena libertad para seguir asolando a la sociedad.

ha logrado una victoria pírrica: que el 
voto se respete un poco y a veces, pero 
no tiene injerencia en las cuestiones 
del gobierno. La fórmula del gobier-
no del pueblo, por el pueblo y para 
el pueblo, se estancó en la retórica, la 
que a éstas alturas de la evolución a 
la democracia, le conviene a las oli-
garquías pero no convence a los que 
creían ser fuente de la soberanía.

¿Cómo hablar de democracia cuan-
do las decisiones gubernamentales es-
tán dominadas por el clientelismo, el 
asistencialismo y el paternalismo que 
encadenan a la sociedad a la voluntad 
que mueve los recursos públicos para 
alcanzar sus propósitos de continui-
dad en el poder por el poder mismo? 
¿Cómo hablar de democracia cuan-

do la mitad de la población apenas 
sobrevive y ha sido despojada hasta 
de la posibilidad de soñar?
¿Cómo hablar de democracia cuan-

do la reforma del Estado está sujeta a 
la voluntad de algunos actores polí-
ticos, y que algunos de ellos consoli-
daron lo más perverso de ese mismo 

sistema; el Estado de derecho se sujetó 
a que se satisfagan las ambiciones y 
apetitos de los poderosos y la socie-
dad resiente con intensidad la furia del 
gobierno que se siente cuestionado4?
¿Cómo pensar que existe democra-

cia cuando el concepto de goberna-
bilidad consiste en una sumisión so-
cietaria a los intereses y voluntad del 
gobierno y los gobernantes?

¿Cómo pensar que existe demo-
cracia cuándo el crimen organizado 
se ha fusionado con segmentos del 
Estado, dándo lugar al Crimen Au-
torizado que llena espacios políticos 
y administrativos, distorsionando la 
legitimidad, porque las instituciones 
que debían proteger a la sociedad, la 
someten, oprimen y hasta destrozan 
para saciar su sed y hambre de rique-
za y poder?
Este no es un libro sobre la alternan-

cia porque esa es justamente el cam-
bio de partidos políticos o de fuerzas 
en el poder, tampoco lo es sobre la 
transición porque seguimos bajo un 
régimen autoritario, este es un ensayo 

sobre la ya muy larga vía a la demo-
cratización, periplo que se ha conver-
tido en un proceso largo, tedioso y en 
ocasiones, turbulento.
El sistema político mexicano cons-

truido durante el siglo XX se sustentó 
en un proceso general que consistió 
en construir un sistema sostenido 
en tres principios: cooptación, co-
rrupción y represión; se privilegiaba 
alguno de ellos según las circunstan-
cias, aunque siempre estaban todos 
presentes. A lo largo del libro iremos 
destacando algunas de estas combina-
ciones históricas.
Muchas veces el análisis de la reali-

dad se modela con eventos de distin-
to corte derivados de la experiencia 
del observador. Muchas veces me 
han preguntado si he sido amena-
zado y la respuesta es positiva, me 
preguntan si he sido censurado y la 
respuesta es similar, sin duda esos 
eventos han tenido un peso forma-
tivo indudable que ha generado una 
visión sombría sobre el país y sus 
posibilidades futuras. 
Fui censurado en varios periódi-

cos, cada uno por razones distintas: 
el Excélsior por criticar al presidente 
López Portillo, el UnomásUno por de-
nunciar que el hijo del secretario de la 
Defensa Nacional había recibido una 
concesión para construir una base, el 
Norte de Ciudad Juárez por haber 
denunciado el enriquecimiento del 
hermano incómodo del gobernador 
de Chihuahua Francisco Barrio, lo 
que llevó a un enfrentamiento muy 
peculiar con el gobernador y su her-
mano, que los llevó a amenazarme en 
diversos tonos hasta enviarme una 
carta de un bufete de abogados de El 
Paso, Texas buscando silenciarme; es-
pecial mención merece el periódico 
Milenio diario, casualmente o no, en 
un cierto momento mis artículos so-
bre el presidente Fox no encontraban 
el camino a las páginas del periódi-
co. El discurso represivo del director 
editorial es el de los esbirros del PRI, 

Imagen: Diseño 18 Brumario
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eso sí, intentó jugar semánticamente 
para disfrazar su infamia diciendo 
que ahí no se censura sino que se 
edita, pero terminó produciendo el 
mismo resultado, acribillar a la liber-
tad de expresión por la que muchos 
hemos luchando tanto tiempo, para 
que algunos personajes menores se 
beneficien; la carta que me envió ha-
brá que guardarla para los anales de 
la ignominia. No puedo agradecerle 
nada a un tiranuelo menor, pero reco-
nozco que reafirmó mi análisis de que 
seguimos en un régimen autoritario 
donde muchos se rebajan ante el po-
der político, vaya usted a saber si con 
la finalidad tradicional de conseguir 
prebendas o por qué otro motivo, 
por lo pronto mucha gente lo repudia 
acusandolo de periodisto venal; el y 
muchos como él tendrán que explicar 
sus acciones, aunque la sociedad me-
recemos conocer hasta qué grado los 
medios se han puesto al mejor postor 
aceptando modelar la información 
para que le sirva al que paga. Este 
periódico se ganó el repudio genera-
lizado durante el sexenio de Calderón 
debido a su abierto mercenarismo, al 
principio fueron ob$ecuentes para 
terminar muy crítico$ cuando era 
claro que el PRI había recuperado el 
poder: hone$tidad periodística dura y 
pura. Alguno de los miembros del pe-
riódico empezó el gobierno de Peña 
Nieto con un elevado crítico que se 
ha ido atemperando con los me$e$, 
al grado que ya lo defiende.
Así como se cierran las puertas de 

la intolerancia se abren espacios de 
opinión y participación, lo que re-
presenta una característica del auto-
ritarismo; he logrado seguir con la 
difusión de mis ideas y análisis y por-
fiando en la determinación de ejercer 
la libertad, por mucho que la acoten 
los gobiernos y sus acólitos. Este es 
justamente uno de los puntos a des-
tacar para entender la especificidad 
de la política mexicana. Siempre hay 

5    Mucha molestia causó la liberación de la francesa Florence Cassez acusada de secuestradora, la liberación del narcotraficante Rafael Caro Quintero, 
y la exoneración de Raúl Salinas de Gortari y la devolución de los múltiples bienes que amasó. 
6    Se le atribuye a Mario Moreno Cantinflas la frase: En México nunca pasa nada, hasta que pasa.

un resquicio de libertad porque ésta 
se manipula caprichosamente, siem-
pre hay alguien que abre una puerta 
lo que le da funcionalidad al sistema. 
Aunque la libertad no está garanti-

zada, México no es una dictadura, ni 
política ni jurídicamente, los disiden-
tes y transgresores siempre encuen-
tran resquicios de expresión, aunque 
en el camino con mucha frecuencia 
se topan con diversos grados de mano 
dura, la élite política ya se aseguró de 
poder demandar a los periodistas 
para defender su “honorabilidad”.
La versión mexicana de la Pax ro-

mana se materializó en distintas for-
mas de generalizar el miedo al poder 
político: la matona de Porfirio Díaz, 
el mátenlos en caliente, el asesinato de 
generales de Elías Calles, el encarcela-
miento de líderes sindicales de López 
Mateor, el acribillamiento de estudian-

tes de Díaz Ordaz, la guerra insensata 
de Calderón, la represión en Atenco 
de Peña Nieto y la inauguración de su 
régimen con una policía federal y mi-
litares deteniendo inocentes, Estos fue-
ron torturados y acusados de delitos 
que ameritan penas de cárcel de treinta 
años, aunque luego para evitar conflic-
tos mayores se cambió la ley para libe-
rarlos, porque como parte del sistema, 
las leyes se manejan caprichosamente5. 
La represión siempre se acompañó de 
apoyos, aplausos y alabanzas de ciertos 
sectores y personajes. Para la historia 
debe quedar el discurso de Porfirio 
Muñoz Ledo, excusando a Díaz Ordaz 
por la matanza de Tlatelolco, hoy este 
político trata de erigirse en la concien-
cia crítica de la nación y el paladín de 
la democracia. 
No es un tema menor indagar por-

que no se cumple esa frase que oímos 

recurrentemente: si esto hubiera pa-
sado en cualquier lugar del mundo el 
gobierno hubiera caído. En México 
nunca pasa nada6, ni cuándo pasa. En 
México hay quién le exige al gobierno 
mano dura para enfrentar a los re-
beldes, llamados ahora vándalos, la 
categoría cambia, pero no el reclamo, 
por protestar. A Díaz Ordaz los dipu-
tados lo ovacionaron de pie después 
de la masacre de Tlatelolco, a Peña 
Nieto la televisión le ayudó a ocultar 
la infamia de una violación masiva de 
derechos humanos con decenas de 
mujeres violadas, por la resistencia de 
la gente a que los despojaran de sus 
tierras para construir un aeropuerto. 
En México hay silencios ignominio-
sos de los medios, de las instituciones 
de protección de derechos humanos 
y de la sociedad frente al asesinato 
de grupos sociales: Aguas Blan-
cas, Triquis en Oaxaca, Veracruz, 
tal vez por eso llama la atención el 
tono fuerte excepcional alrededor de 
los 43 estudiantes desaparecidos de 
Ayotzinapa. Debemos explicar esos 
silencios, esos apoyos a la brutalidad, 
esos reclamos de Orden y progreso, o 
en palabras de Porfirio Díaz: “La paz 
a todo trance, cueste lo que cueste”, 
que no nos extrañaría si la oyéramos 
en cualquiera de los presidentes que 
lo sucedieron, pero éstos se cuidaron 
de guardar las formas. Golpeaban y 
daban palabras de aliento; garrote y 
zanahoria simultáneos.
La política es más compleja de lo 

que parece y por eso nos parece im-
portante poder identificar aquellos 
elementos estructurales que explican 
la permanencia de un régimen que 
se aferra para no desaparecer. Enten-
damos como se las ingenió el sistema 
priista para asegurar setenta años de 
estabilidad y una alternancia tersa 
que ha permitido el enriquecimien-
to de una capa de políticos de todos 
los colores, que se comportan como 
pandilla cómplice.

Censura de prensa. (Imagen: Especial)
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No se asume en este ensayo que 
el sistema político mexicano sea 
estático e inmutable, aunque no se 
pueden negar los cambios que se han 
registrado en las últimas décadas, 
en esa evolución se ha preservado 
la esencia del autoritarismo que hoy 
está más fuerte que nunca. ¿Gatopar-
dismo mexicano?
Hoy tenemos un Instituto Nacional 

electoral que resultó de la presión 
para que el gobierno dejara de ma-
nejar las elecciones y se evitarán los 
fraudes electorales, sin embargo, no 
es, como sé ofreció, un ente ciuda-
dano, sino que su historia ha estado 
marcada por el escándalo, ya que los 
consejeros llegan como resultado de 
componendas entre los partidos polí-
ticos, así que reemplazamos la mano 
muy visible del gobierno a cambio 
de la mano invisible –aunque a ve-
ces no lo es tanto- de las burocracias 
partidistas y los fraudes se siguen rea-
lizando. México tiene la democracia 
–aparato de control y supervisión 
electoral- más caro del mundo y no 
termina de ser democracia.
El congreso ha adquirido relativa 

autonomía, aunque los legisladores 
siguen votando de acuerdo a lo que 
ordena el gobernante en turno7 y ne-
gociando con las otras facciones en lo 
obscuro y a espaldas de la sociedad, 
los temas importantes. No obstante, 
el clamor popular, se mantiene con 
terquedad a los legisladores de parti-
do (plurinominales) que no represen-
tan a nadie y controlan las comisiones 
más importantes en ambas cámaras. 
El Pacto por México que implantó 
Peña es la sublimación de este mode-
lo, finalmente la oligarquía partidista 
junto con el equipo cercano del pre-
sidente estableció una agenda legis-
lativa, que facilitó grandes reformas 
que de otra manera no hubieran sido 
posible; aunque hay quien afirma que 
se ha logrado por medio de reconoci-
miento$ muy puntuales8. 

7    Los legisladores responden a sus gobernadores y a su presidente, y esto genera una negociación sui generis.
8    En el terreno de los rumores se sostiene que hubo un pago muy jugoso para quienés votaron por las reformas. Si el rumor es cierto, es la prueba de 
la profunda descomposición del tejido político; si no es cierto, demuestra el nivel de desconfianza que alcanza la sociedad.

Tenemos una legislación anti co-
rrupción e instituciones dedicadas 
a combatirla, sin embargo, hoy la 
corrupción está más generalizada 
que nunca, hay empresarios que se 
quejan de tener que dar sobornos de 
hasta 30%; bajo el panismo muchos 
añoraban a la vieja corrupción priista, 
“porque salpicaba”, y hemos incorpo-
rado a nuestro folklore frases de to-
lerancia, como censurar al corrupto 
que “se dejó atrapar por pendejo” no 
por ladrón, o bien pedir que “no me 
den sino pónganme donde hay”. 
Hoy la sociedad levanta más la voz, 

pero los gobiernos parecen ser autis-

tas; el gobierno refina su capacidad 
represiva empeñándose por construir 
una policía nacional para atender las 
tensiones sociales causadas por los 
desequilibrios económico-políticos 
propiciados y sostenidos por los 
gobiernos, especialmente agravadas 
desde la implantación del modelo 
neoliberal desde López Portillo. Los 
sucesos del 1 de diciembre de 2012 
demuestran los extremos a que puede 
llevar esta mentalidad: una zona de la 
ciudad de México sitiada, detención 
de inocentes, tortura, robo a los dete-
nidos (cámaras, teléfonos), acusacio-
nes espurias y por encima de todo, no 
entender o no querer hacerlo, que hay 

expresiones políticas nuevas. El go-
bierno parece innovar cambiado las 
acusaciones, del delito de disolución 
social con que condenó a cárcel a los 
jóvenes en el 68, a amenaza contra la 
paz pública con el que quiso conde-
nar a 30 años de cárcel a los que pro-
testaron contra la asunción de Peña 
Nieto a la presidencia, para que luego 
un partido pagara fianzas y se cam-
biara la ley para liberarlos, la ley se 
mueve como si fuera una puerta gira-
toria para aplicarse caprichosamente. 
Las fuerzas armadas han tenido un 

crecimiento preocupante, un país pa-
cifista, sin guerra con nadie, tiene caza 

bombarderos y fragatas con misiles y 
la administración Peña les incrementó 
el presupuesto. En lugar de regresarlos 
a los cuarteles después de la guerra fa-
llida de Calderón, militares y marinos 
amplían su control sobre el territorio 
nacional, y el congreso ha autorizado 
los allanamientos sin orden de un juez, 
se avanza en la cancelación de las ga-
rantías individuales.
A lo largo del libro indicaremos 

contradicciones evidentes, porque 
éstas muestran la continuidad de la 
fatalidad mexicana enunciada por 
Lampedusa: Hay que reformar todo 
para que no cambie nada. La socie-
dad logró deshacerse del PRI en la 

presidencia pero lo mantuvo en otros 
niveles de gobierno, ahora vemos que 
las oposiciones gobiernan como pri-
istas, la alternancia fue al parecer del 
PRI al PRI, y este partido se aferra a la 
vida, aunque hay señales que se trata 
del peor PRI posible.
Existen barreras estructurales para 

la democracia, estas consisten en 
elementos que sostienen al sistema y 
marcan sus normas de convivencia y 
operación, consolidando el autorita-
rismo y bloqueando las posibilidades 
democráticas, entre éstas se encuen-
tran: la cultura política que es abor-
dada en el capítulo II, la capacidad de 
gobernar que trato en el capítulo III, 
la corrupción y su dimensión actual 
con el crimen organizado que abordó 
en el capítulo IV, la traba histórica que 
se aborda en el capítulo I, el sistema 
federal y su incongruencia con el cen-
tralismo que se abordan en el capítulo 
I, y la permanencia del PRI en contra 
de las predicciones y deseos de una 
buena parte del círculo rojo, tema que 
se toca en el capítulo V. 
Su condición de estructurales de-

muestra la complejidad ante la que 
se enfrenta la tarea o el anhelo de-
mocratizador, porque tomará mucho 
más que declaraciones de los políticos 
para poder superarlas.
Avanzamos tortuosamente con una 

ilusión democrática para que el ré-
gimen autoritario mexicano deje de 
dominar. Tal vez estemos encontran-
do la versión mexicana de la máxima 
estratégica leninista: un paso adelante 
tres atrás. La clave para entender la 
magnitud del reto está en lo que hemos 
dicho en otra parte, es mucho más fácil 
y cómodo gobernar con autoritarismo 
que con democracia, de ahí que se re-
quiere de un despertar societario para 
enterrar un régimen que se niega a 
desaparecer o por lo menos a mutar 
radicalmente. A apoyar este esfuerzo se 
dedica este libro y algunas sugerencias 
se adelantan en las conclusiones.

Imagen: Especial
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Introducción

La historia política de México 
está marcada por la persis-
tente presencia del populis-

mo como una forma de relación en-
tre el líder y las masas, un fenómeno 
que ha tenido pro-fundas raíces en la 
cultura política del país. La Guerra 
Cristera, en su esencia, ejemplifica 
cómo el populismo puede devenir en 
un elemento de tensión y riesgo para 
la estabilidad del Estado. Durante 
ese conflicto, que enfrentó al Estado 
secular con grupos religiosos con-
servadores, quedó evidenciado que 
la movilización popular, alimentada 
por sentimien-tos religiosos y lide-
razgos carismáticos, puede poner en 
jaque incluso a un régimen, tam-bién 
de naturaleza populista, como el de 
la revolución mexicana que, en un 
momento crucial, casi perdió la gue-
rra con estos combatientes cristeros, 
obligándolo a negociar un modus vi-
vendi con la Iglesia para apaciguar los 
sentimientos populares y mantener la 
cohesión social. 
El populismo es una ideología que 

divide a la sociedad en dos campos ho-
mogéneos y antagónicos; requiere un 
enemigo que no sea parte del pueblo: 
el pueblo puro contra la élite corrupta. 
Al etiquetar a los revolucionarios como 
liberales o comunistas, incluso ”peo-
nes del judaísmo", la derecha religiosa 
y conservadora lograba expulsarlos 
simbóli-camente de la “mexicanidad”. 
Este episodio es un reflejo de la im-

portancia del populismo en la cultu-
ra política mexicana, que ha sabido 
adaptarse y consolidarse a lo largo del 
tiempo. Desde Porfirio Díaz, quien 
advirtió sobre el monstruo populista 
en Madero, hasta la actual política de 
Morena, el po-pulismo ha sido una 
estrategia efectiva. En este escenario, 
el papel de la Iglesia Católica en Mé-
xico también resulta crucial. 
Jaime Castrejón Diez señala que 

la resistencia de civilizaciones tradi-
cionales y primitivas, sustentada en 
el legado colonial y religioso, impide 
el avance de las reformas liberales y 
refuerza el populismo como un me-

canismo de conservación del statu 
quo. La cultura ibe-roamericana, 
especialmente en México, se distin-
gue por una fortaleza excepcional, 
como expresa César Cansino, que 
trasciende las políticas temporales o 
las campañas militares. La tendencia 
del populismo, por tanto, no es un fe-
nómeno pasajero, sino una expresión 
de esa resistencia estructural que, en 
el largo plazo, busca mantener la au-
tonomía cultu-ral y social frente a las 
dominaciones consideradas injustas.
Es indiscutible que la propuesta 

liberal –entendida como una aspi-
ración hacia una civiliza-ción capi-

talista democrática– parece cada vez 
más una causa perdida en México. 
Las denominadas repúblicas bobas 
persisten incontables veces, sin fin 
aparente. No obstante, el peso del 
fracaso civilizatorio recae no solo 
sobre la sociedad en general, sino es-
pecial-mente sobre las élites. El estan-
camiento político no solo perpetúa el 
atraso y la pobreza estructural, sino 
que también introduce problemáti-
cas graves que complican aún más la 
gobernabilidad. Al igual que las repú-
blicas de los caracoles, el progreso es 
lento e incierto, aunque no falto de 
arrebatos intempestivos.

Guerra Cristera. (Foto: Archivo)
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La evolución del sistema político 
mexicano en las primeras décadas del 
siglo XXI ha re-configurado la heren-
cia de la Cristiada, desplazándola de 
ser un tabú historiográfico a conver-
tirse en un espejo de las resistencias 
contemporáneas. Tras el agotamiento 
de la alternancia iniciada en el año 
2000, los periodos de Felipe Calderón 
y Enrique Peña Nieto evidenciaron 
que el reconocimiento jurídico de la 
Iglesia —herencia del salinismo— no 
fue suficiente para sanar la herida entre 
el Estado y la cultura católica popular. 
Mientras el calderonismo intentó una 
reconciliación simbólica basada en la 
identidad panista y el pe-ñanietismo 
buscó una legitimación institucional 
pragmática, el país se sumergió en una 
espiral de violencia que obliga a releer 
el conflicto cristero no solo como una 
guerra de religión, sino como la conti-
nuidad de una gran espiral de disiden-
cia frente a un modelo de moderniza-
ción autoritaria y excluyente.
Con la consolidación de la Cuarta 

Transformación, el fenómeno cristero 
adquiere una nueva vigencia bajo el 
lente de una "ética de la resistencia" 
que ya no proviene de la de-recha tra-
dicional, sino de un humanismo de 
raíz jesuita y progresista. Este nuevo 
régimen ha sabido capitalizar la di-
mensión espiritual del pueblo, enten-
diendo que el conflicto del siglo XX 
no fue una conspiración institucio-
nal, sino una respuesta orgánica de 
campesinos católicos y sociedad civil 
ante un Estado que, en su afán nacio-
nalista, se manifestó anti-nacional al 
despreciar las raíces religiosas de sus 
ciudadanos; a pesar de una burocra-
cia católica oligárquica y pragmática. 
Hoy, la contrahistoria de los llama-
dos "perdedores" de la Revolución se 
convierte en una herramienta crítica 
para cuestionar los excesos del poder 
y la violencia extrema que, de manera 
inquietante, conecta el imaginario de 
los mártires colgados en los postes del 
Bajío con las crueldades de la crisis 
económica y de seguridad.
El presente análisis sostiene que la 

dimensión espiritual es un compo-

nente indisoluble de la resistencia 
política. La fe católica en México ha 
dejado de ser únicamente un baluar-
te conservador para transformarse 
en un motor de incidencia social que 
busca la justicia desde los márgenes. 
Al observar el recorrido institucio-
nal de las élites formadas en el pen-
samiento del Concilio Vaticano II, 
se percibe un esfuerzo por cambiar 
la Iglesia desde dentro, rechazando 
tanto el anticlericalismo radical de la 
estirpe liberal como el aislamien-to 
de los sectores integristas. Esta pos-
tura permite habitar el conflicto y 
la contradicción, reconociendo que 

la cultura católica, a menudo aban-
donada por las cúpulas, posee una 
vitalidad espontánea capaz de con-
frontar modelos de Estado que se 
pretenden hegemónicos.
Nuestra interpretación propo-

ne analizar el movimiento cristero 
como un grito de la socie-dad que 
se negaba a ser modernizada a costa 
de su propia identidad. En el contex-
to de 2026, rumbo a los centenarios 
que marcan el fin de aquella guerra, 
el estudio del fenó-meno desde un 
enfoque histórico, político y antro-
pológico revela que, bajo el régimen 
de la 4T, el catolicismo popular no 
es un obstáculo para la democracia, 
sino una reserva éti-ca frente al au-

toritarismo. Al documentar cómo la 
espiritualidad fortalece la persistencia 
ciudadana, este trabajo evidencia que 
la resistencia cristera se erige como un 
recordatorio de que, frente a un poder 
que intenta despojar al hombre de su 
trascendencia, la fe se convierte en el 
último refugio de la libertad política 
y la dignidad humana.

La aparición del Catolicismo Social 
El estallido de la Cristiada no puede 

entenderse como un brote de fanatis-
mo espontáneo, sino como la culmi-
nación de un proceso de maduración 
orgánica del catolicismo social que 

comenzó a disputar la hegemonía del 
Estado mucho antes de que sonaran 
los prime-ros disparos. La publica-
ción de la encíclica Rerum Novarum 
el 15 de mayo de 1891 por León XIII 
marcó un punto de inflexión en Mé-
xico, al introducir una "polémica" 
necesaria que obligó a los obispos a 
transitar entre el silencio estratégico 
del régimen porfirista y una apertura 
decidida hacia la organización cam-
pesina, obrera, estudiantil, femenina 
y cívica. Este despertar, analizado 
profundamente por investigadores 
como Elena Cárde-nas, revela que la 
Iglesia no solo buscaba la salvación 
de las almas, sino la estructuración 
de una sociedad civil capaz de auto-

gestionarse frente a un modelo liberal 
que la ignoraba.
Desde el fin de la Segunda Interven-

ción Francesa, la Iglesia fue tejiendo 
una red invisible pero sólida que 
abarcaba la educación, el campo y la 
asistencia social. Los congresos cató-
licos celebrados entre 1903 y 1913 —
desde Puebla hasta la Gran Dieta de 
Zamora— no fueron meras reuniones 
eclesiásticas; fueron laboratorios de 
política social. En ellos se gestaron las 
ideas que, paradójicamente, nutrirían 
el artículo 123 de la Constitución de 
1917. Sin embargo, como señala Fer-
nando M. González, esta actividad 
social no solo buscaba el bienestar 
económico, sino que forjó una "mís-
tica de la militancia" en organiza-cio-
nes como la Asociación Católica de la 
Juventud Mexicana (ACJM) y el Par-
tido Católico Nacional, este último 
llegando a ser la fuerza política más 
coherente y exitosa en los albo-res de 
la democracia maderista.
La creación del Secretariado So-

cial Mexicano (SSM) en 1920 y la 
publicación de la "Carta Pastoral 
sobre la acción social Católica" con-
solidaron un andamiaje institucional 
que pre-paró a los católicos para el 
análisis de la realidad sociopolítica 
del país. No obstante, las investiga-
ciones de González sugieren que, 
bajo esta estructura pública, también 
opera-ban sociedades reservadas y 
una jerarquía intelectual jesuita que 
dotó a los laicos de una formación 
de cuadros de élite. Cuando el pre-
sidente Plutarco Elías Calles intentó 
imple-mentar su ley de moderniza-
ción autoritaria, no se topó con una 
masa desorganizada, sino con una 
Confederación Nacional Católica 
del Trabajo (CNCT) y una Liga Na-
cional de la Defensa de la Libertad 
Religiosa (LNDR) que ya poseían 
una visión de Estado alternativa.
El tránsito hacia la guerra fue ali-

mentado por la incomprensión de la 
clase política posre-volucionaria —de 
estirpe carrancista y jacobina— hacia 
estos "hombres de la tierra" que veían 
en su fe la última trinchera de su liber-

Porfirio Díaz. (Foto: Archivo)
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tad política. La LNDR, en particular, 
llevó la mística social a su consecuen-
cia más extrema: la convicción de que 
la defensa del orden divino justificaba 
la resistencia armada. Así, la Cristiada 
surge como el choque violento entre 
dos proyectos de nación: uno que pre-
tendía la secularización forzosa desde 
el cen-tro y otro, el de los cristeros, que 
representaba una disidencia social y 
cultural arraigada en décadas de orga-
nización comunitaria. La guerra no fue 
solo un conflicto por los ritos, sino la 
defensa de una autonomía social que el 
catolicismo organizado había construi-
do frente a un Estado que se percibía 
como extranjero en su propia tierra. Al 
llegar 1926, la fe se había transformado 
ya en una ideología de resistencia total, 
donde el sacrificio per-sonal se enten-
día como el precio necesario para la 
supervivencia de la nación misma. 

El conflicto
La historia de la Cristiada en México 

no es un evento lineal, sino un proceso 
de resisten-cia de largo aliento que se 
divide en dos grandes actos bélicos, 
enmarcados por la conso-lidación de 
un Estado posrevolucionario pragmá-
tico y, a menudo, violento. Para com-
pren-der la magnitud de este conflicto, 
es necesario desglosar la crónica de los 

hechos que transformaron la fe en una 
bandera de guerra y el sacrificio en 
una herramienta política. Frente al es-
tatismo rígido del constitucionalismo 
carrancista y el jacobinismo de Calles, 
la "gente sencilla" de la región del Bajío 
en México, no defendía solo un dog-
ma, sino un tejido social compuesto 
por mayordomías, cofradías y lazos de 
parentesco que el Estado pretendía ig-
norar. El pueblo mexicano, histórica-
mente seducido por la "derrota digna" 
y el caudillismo carismático, encontró 
en el conflicto una forma de resistencia 
civil donde la fe era el lenguaje de su 
soberanía frente a un centro político 
que sentían ajeno y opresor.
Tras la derrota de las facciones 

campesinas de Villa y Zapata, el 
constitucionalismo enca-bezado por 
Venustiano Carranza se erigió como 
la fuerza dominante. Sin embargo, 
esta facción fue percibida por amplios 
sectores como una fuerza exógena y 
anticlerical. La Constitución de 1917, 
radicalizada por diputados jacobi-
nos, sembró la semilla del conflicto 
al imponer restricciones severas a la 
Iglesia, ignorando la profunda raíz 
católica de la so-ciedad mexicana.
La estabilidad fue efímera. En 

1920, el Plan de Agua Prieta marcó 
el ascenso del "Grupo Sonora". Alva-

ro Obregón y Plutarco Elías Calles 
instauraron un régimen pragmático 
que buscaba modernizar al país bajo 
un control centralizado. Obregón, el 
caudillo invicto, logró mantener un 
equilibrio precario, pero su intención 
de reelegirse le costaría la vida años 
más tarde. Con su ascenso, Calles ra-
dicalizó la postura estatal, viendo en 
la Iglesia el último bastión del conser-
vadurismo que impedía la consolida-
ción de la Revolución.
El detonante formal fue la deno-

minada "Ley Calles" de 1926, que 
limitaba el número de sacerdotes y 
pretendía expropiar bienes eclesiás-
ticos. La respuesta de la jerarquía ca-
tólica, a través de la Conferencia del 
Episcopado Mexicano (CEM), fue 
inédita: la sus-pensión del culto pú-
blico en todo el país a partir del 31 de 
julio de 1926. Este vacío espiri-tual 
empujó a la base social, mayoritaria-
mente campesina, a las armas bajo el 
lema de "¡Viva Cristo Rey!".
Este primer conflicto militar fue el 

más sangriento y se concentró en el 
Bajío (Jalisco, Guanajuato, Michoa-
cán y Colima). No fue solo una guerra 
por los altares, sino una defen-sa de 
la autonomía local frente al centralis-
mo. En este contexto surge la figura 
de Miguel Agustín Pro, sacerdote je-

suita fusilado en 1927 sin juicio pre-
vio, acusado falsamente de un aten-
tado contra Obregón. Su ejecución, 
documentada fotográficamente por 
órdenes del propio Calles para escar-
mentar a la población, tuvo el efecto 
contrario: convirtió a Pro en un ícono 
mundial de la resistencia y en un már-
tir que dotó de mística al movimiento.
El clima de violencia alcanzó su 

cénit con el asesinato de Alvaro 
Obregón en 1928, a ma-nos de José 
de León Toral, un joven católico 
influido por el ambiente de perse-
cución. Este magnicidio obligó a 
Calles a declarar el fin de la era de 
los caudillos y el inicio de la era de 
las instituciones, fundando en 1929 
el Partido Nacional Revolucionario 
(PNR), antecesor del PRI, para ca-
nalizar las ambiciones militares.
En junio de 1929, se firmaron los 

"Arreglos" entre el Estado y la jerar-
quía eclesiástica, con la mediación 
de Estados Unidos. Se acordó el re-
greso al culto sin derogar las leyes. 
Para muchos cristeros de base, esto 
fue una traición, pues se les obligó a 
deponer las armas sin garantías rea-
les. El Estado, lejos de ceder, cam-
bió de estrategia: en 1934, Calles 
pro-nunció el "Grito de Guadalaja-
ra", instando a la Revolución a apo-
derarse de la conciencia de la niñez. 
Esto derivó en la reforma al artículo 
3° Constitucional para instaurar la 
educación socialista.
El inicio del gobierno de Lázaro 

Cárdenas trajo consigo la "Segunda 
Cristiada" o "La Se-gunda". Aunque 
menos masiva que la primera, fue una 
respuesta directa a la educación socia-
lista y a la profundización de la refor-
ma agraria que, en ciertos estados, fue 
percibida como una nueva forma de 
control estatal sobre el campesinado.
Este segundo conflicto tuvo su 

epicentro en estados como Duran-
go, escenario que la lite-ratura ha 
rescatado en obras como Rescoldo. 
Aquí, los cristeros ya no contaban 
con el apoyo abierto de la jerarquía 
ni de la Liga Nacional Defensora de 
la Libertad Religiosa; eran grupos Guerra Cristera. (Foto: Archivo)
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aislados que luchaban por la liber-
tad de cátedra y contra lo que consi-
deraban una imposición ideológica 
extranjerizante. La persecución fue 
feroz en las zonas rurales, donde 
maestros rurales y líderes agrarios se 
enfrentaron a los últimos defensores 
del na-cionalismo católico.
A cien años del inicio del conflicto 

(1926-2026), la Cristiada se revela 
como el choque en-tre dos visiones 
de modernidad: una liberal-auto-
ritaria que buscaba un Estado to-
talizador, y una social-católica que 
defendía la tradición como espacio 
de libertad. El conflicto dejó aproxi-
madamente 300,000 muertos y una 
cultura política marcada por la des-
confianza hacia el Estado.
El legado de este periodo no es solo 

el de la violencia, sino el de la forma-
ción de una identidad mexicana que, 
a pesar de los intentos de "expropia-
ción de las conciencias", mantuvo 
en la fe un núcleo de resistencia. El 
"arreglo nicodémico" —esa convi-
vencia pragmática y silenciosa entre 
la Iglesia y el Estado que prevaleció 
durante décadas— fue la solución 
cínica a una guerra que nunca tuvo 
un vencedor cultural absoluto. Hoy, 
los mártires como Pro y las luchas 
por la tierra en el Bajío siguen siendo 
el espejo donde se mira un México 
que aún busca reconciliar su fe con 
su proyecto de nación. La historia 
de la guerra cristera y la relación 
con movimientos conservadores y 
tradicionalistas eviden-cian cómo 
los aspectos religiosos y políticos 
se entrelazan en un mosaico com-
plejo. La Iglesia ha sabido negociar 
con las fuerzas sociales y políticas, 
manteniendo su influencia a través 
de una relación ambivalente con los 
poderes políticos y sociales. Sin em-
bargo, grupos extremistas y sectores 
conservadores continúan buscando 
mantener un statu quo que, pese a 
las reformas del Vaticano II, todavía 
busca consolidar un poder enraizado 
en tradiciones que parecen resistirse 
a los cambios.

La Cristiada Dividida: Ultradere-
cha, guerra sucia y sedevacantismo
La conclusión de la Guerra Cris-

tera en 1929 a través de los llama-
dos Arreglos no repre-sentó la paz 
definitiva, sino el inicio de una pro-
funda y prolongada metamorfosis 
de la de-recha mexicana. Para los 
combatientes de a pie, los intelec-
tuales comprometidos y la in-flu-
yente élite jesuita, el pacto entre la 
jerarquía eclesiástica y el Estado 
revolucionario fue percibido como 
una claudicación. La insatisfacción 
con los obispos, quienes fueron 
acu-sados de jugar por su cuenta y 
utilizar a la base social como mone-
da de cambio, fracturó la unidad ca-
tólica y dio paso a una proliferación 
de organizaciones civiles y secretas 
que buscaron continuar la lucha por 
otros medios. En este vacío de repre-
sentación institucio-nal surgieron 
las Legiones, la Base y, de manera 
más prominente, la Unión Nacional 
Si-narquista en 1937. El sinarquis-
mo, con una mística de orden social 
cristiano y una estéti-ca que muchos 
historiadores identifican con el fas-
cismo europeo de la época, se con-
virtió rápidamente en un riesgo para 
el partido oficial del nacionalismo 

revolucionario debido a su capaci-
dad de movilización masiva.
Durante el contexto de la Segun-

da Guerra Mundial, nuevamente 
el pragmatismo político de la alta 
jerarquía católica y el sistema mexi-
cano, en estrecha colaboración con 
los in-tereses geopolíticos de Esta-
dos Unidos, operó para desactivar la 
amenaza sinarquista. Se convenció a 
la jerarquía católica de la necesidad de 
moderar a estos grupos a cambio de 
una convivencia pacífica con el Esta-
do. Así, a partir de la presidencia de 
Manuel Ávila Camacho, se inauguró 
un modus vivendi que permitió la 
infiltración de cuadros conserva-do-
res en las estructuras de gobierno y 
una derechización gradual del país. 
El Partido Ac-ción Nacional surgió 
entonces como el intento de conver-
ger estas distintas derechas en un pro-
yecto democrático legal, aunque no 
siempre logró aglutinar el radicalismo 
de las sociedades reservadas que pre-
ferían actuar desde la clandestinidad.
Se generó una ruptura entre el 

catolicismo popular y los obispos 
mexicanos cuando la alta jerarquía, 
en un ejercicio de realismo político, 
pactó con el gobierno (los Arreglos 
de 1929) y, más tarde, colaboró en 

la desactivación del sinarquismo 
bajo la sombra de la Segunda Gue-
rra Mundial y la presión de Estados 
Unidos. Este evento marcó el naci-
miento de una "población huérfana": 
el catolicismo popular, un pueblo 
que, sintiéndose traicionado por sus 
obispos y perseguido por su gobier-
no, se refugió en una apatía selectiva 
o se integró de forma pragmática al 
corporativismo del PRI. Sin embar-
go, esa semilla de solidaridad social 
y desconfianza hacia las élites nunca 
murió; simplemente quedó latente, 
esperando un proyecto que volviera 
a validar su mística popular.
El sustento ideológico de la ultrade-

recha mexicana se nutrió de la geopo-
lítica vaticana de Pío XI y Pío XII, es-
pecíficamente a través de una versión 
actualizada del Plan Interma-rium. 
Originalmente diseñado por la diplo-
macia polaca para crear una federa-
ción defensi-va entre el Mar Báltico y 
el Mar Negro contra Rusia y Alemania, 
el proyecto fue adoptado por Roma 
para formar una red de jóvenes cató-
licos capaces de resistir al comunismo 
in-ternacional. Bajo la asesoría de fi-
guras jesuitas como Edmund Walsh 
y John Burke, esta visión intermári-
ca se extendió por América Latina. 

Guerra Cristera. (Foto: Archivo)
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Walsh, quien tuvo un papel decisivo 
en la formación del servicio exterior 
estadounidense desde la Universidad 
de Georgetown, vinculó el anticomu-
nismo con una retórica judeófoba que 
señalaba a los judíos, los maso-nes y 
los comunistas como los enemigos de 
la civilización cristiana. Esta mentali-
dad fue abrazada por los grupos que 
posteriormente darían vida a las so-
ciedades secretas más influyentes de 
México: los Tecos y el Yunque.
Al principio, estas agrupaciones 

compartían objetivos comunes bajo 
la bandera del anti-comunismo de la 
Guerra Fría. Sin embargo, la adop-
ción de las reformas del Concilio 
Vati-cano II por parte de la Iglesia 
Católica generó una ruptura sísmi-
ca. La institución, bajo el liderazgo 
de Juan XXIII y Pablo VI, buscó un 
acercamiento con la modernidad y 
una aper-tura hacia la justicia social 
que fue rechazada por los sectores 
más integristas. En este punto, los 
Tecos de la Universidad Autónoma de 
Guadalajara radicalizaron su postura 
hacia el sedevacantismo y el lefebvris-
mo, declarando que la sede de Roma 
estaba vacan-te por haber caído en 
la herejía modernista. Este grupo se 
hundió en una retórica antise-mita 
y marginal, mientras que el Yunque, 
institucionalizado en espacios como 
la Universi-dad Popular Autónoma 
del Estado de Puebla, optó por una 
estrategia de infiltración y perma-
nencia dentro de la Iglesia oficial y el 
sistema político mexicano.
La historia de estas organizaciones 

es la historia de una doble vía jesuíti-
ca. Resulta para-dójico que el mismo 
habitus jesuita que formó a la ultrade-
recha mexicana fuera el que después 
organizara los movimientos ligados 
a la Teología de la Liberación. Los je-
suitas, antiguos aliados de la derecha, 
se convirtieron para sus ex discípu-
los en enemigos de clase. Mientras el 
Yunque se expandía en las universida-
des, el sector empresarial y polí-tico, 
adoptando el nacionalismo católico 
hispanista y el anticomunismo pro-
yanqui, otra parte de la Iglesia abra-

zaba la opción por los pobres. Esta 
tensión marcó la segunda mi-tad del 
siglo XX, donde la derecha se con-
solidó como el brazo ejecutor de la 
resistencia contra el marxismo cul-
tural, apoyada financieramente por 
las redes internacionales de exiliados 
de Europa del Este que veían en Es-
paña y México refugios estratégicos. 
A pesar del desarrollo del Concilio 
Vaticano II, la Iglesia Católica se hizo 
de derechas y abandonó al pueblo, 
rechazó la teología de la liberación y 
mantuvo un anticomunismo en dos 
carriles: vinculado a Estados Unidos 
y sosteniendo firmemente la jerarquía 
de la democracia cristiana.

El triunfo de Vicente Fox en el año 
2000 y la alternancia política repre-
sentaron la culmina-ción de este largo 
recorrido institucional. La integración 
del PRI y el PAN bajo la tutela nor-
teamericana y el modelo económico 
del neoliberalismo neoextractivista 
pareció cerrar el ciclo de la confron-
tación cristera. No obstante, la glo-
balización neoliberal profundizó la 
injusticia social y la marginalidad ex-
trema, erosionando la legitimidad de 
las élites conser-vadoras que se habían 
mimetizado con el poder. Este agota-
miento sistémico llevó final-mente al 
ascenso de nuevas corrientes políticas 
que, como la encabezada por Morena, 
plantean una nueva oportunidad para 

rescatar los ideales del catolicismo so-
cial y la teolo-gía del pueblo.
A cien años de la Cristiada, la me-

moria de figuras como Miguel Agus-
tín Pro y la organiza-ción de la Liga 
Nacional Defensora de la Libertad 
Religiosa siguen proyectando som-
bras sobre el presente. La ultradere-
cha mexicana, con su carga de mito-
logemas intermáricos y su retórica de 
conspiración, ha tenido que enfren-
tarse a una realidad donde la Iglesia 
ya no es la fortaleza inexpugnable de 
la reacción. El sedevacantismo de 
unos y la infiltración burocrática de 
otros son los rescoldos de una hogue-
ra que se encendió en 1926; empero, 

el desafío para el pensamiento católi-
co en México consiste en superar ese 
casticismo ex-cluyente y el pragmatis-
mo de los arreglos nicodémicos para 
volver a las raíces de una fe que, lejos 
de las sociedades secretas, se encuen-
tre con la pluralidad y la urgencia de 
un progreso con justicia. La historia 
de la derecha en México es la cróni-
ca de una insatisfac-ción persistente 
que, al intentar salvar a la Iglesia de 
las manos de sus enemigos, a me-nu-
do terminó alejándose de su propio 
espíritu humanista. Una Iglesia que se 
abra a una interpretación más plura-
lista y dialogante puede fortalecer su 
misión en un México plural, evitando 
que los enfrentamientos y los extre-

mismos degeneren en una guerra civil 
espiritual que desgasta su autoridad y 
su capacidad de influir positivamente 
en la sociedad.
Conclusión: ¿Quién puede dete-

ner al populismo?
En el escenario actual, ocurre 

una paradoja fascinante: mientras 
la alta jerarquía católica parece ha-
ber perdido el pulso de la realidad 
social (una crítica incluso lanzada 
por el Papa Francisco), el proyecto 
de Morena ha logrado rebasar a la 
Iglesia "por la derecha" en términos 
de coherencia simbólica. Al abrazar 
un pluralismo religioso que incluye 
desde evangélicos hasta la teología 
de la liberación y diversas espiri-
tualidades; el movimiento actual ha 
capturado esa teología popular que 
la Cristiada defendía.
Si en los años noventa se decía que 

un Juárez resucitado militaría en el 
PAN por su de-fensa de la legalidad 
frente al autoritarismo, hoy puede 
afirmarse que, si los cristeros vi-vie-
ran, verían en el actual proyecto de 
nación lopezobradorista un eco de 
su propia lucha: un movimiento que 
apela al pueblo, que desafía a las éli-
tes tradicionales y que, de mane-ra 
heterodoxa, ha devuelto lo sagrado 
al espacio público. Morena no ha 
buscado la laici-dad francesa, sino un 
neopopulismo religioso donde el bajo 
clero y la base creyente se sienten, por 
fin, representados frente a la frialdad 
de las cúpulas.
La conmemoración del centenario 

de la Cristiada bajo el cielo político 
de la Cuarta Trans-formación no 
debe entenderse como una efeméri-
de del pasado, sino como el escena-
rio de una metamorfosis teológica y 
sociológica que ha encontrado en el 
humanismo jesuita su motor más so-
fisticado. Mientras el régimen actual 
consolida su hegemonía, emerge con 
claridad una hipótesis que redefine la 
identidad nacional: la existencia de 
un catolicis-mo progresista, nacido 
de las entrañas del Concilio Vaticano 
II, que ha sustituido el fusil cristero 
por una ética de la resistencia insti-

Guerra Cristera. (Foto: Archivo)
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tucionalizada. Esta corriente, lejos de 
ser un cristianismo periférico, se ha 
convertido en la conciencia técnica 
de un movimiento que busca la re-
dención de lo público a través de una 
mística de la justicia social, operando 
desde los centros de pensamiento más 
influyentes del país como la Universi-
dad Iberoa-mericana y el ITESO.
La Compañía de Jesús en México 

no solo formó élites intelectuales, 
sino que, como bien señala Fernan-
do M. González, fue el caldo de cul-
tivo para las fuerzas más radicales de 
la ultraizquierda mexicana. A finales 
de los años sesenta del siglo pasado, 
puede señalarse un transfuguismo 
cristero desde la formación de cua-
dros que terminarían en las filas de la 
Liga Comunista 23 de Septiembre en 
el norte y el occidente del país, hasta 
la impronta ideológica que más tarde 
germinaría en el EZLN, el jesuitismo 
ha sabido transitar por los márgenes 
de la legalidad y la insurgencia para fi-
nalmente desembarcar en el corazón 
del Estado. Esta trayectoria no ha sido 
un abandono de la fe, sino una rein-
terpretación del compromiso cristia-
no que, a diferencia del aislamiento 
rabioso de los Tecos sedevacantis-tas 
o la ultraderecha del Yunque, decidió 
no romper con Roma ni con las ins-
tituciones, sino habitarlas para trans-
formarlas desde su propio núcleo.
La ética de la resistencia que hoy ve-

mos encarnada en algunos cuadros 
dirigentes de la Cuarta Transforma-
ción guarda una relación estrecha con 
aquella anécdota del guerrillero cen-
troamericano que, siendo sacerdote 
y habiendo sobrevivido al fuego del 
ejército en las selvas de Nicaragua o 
El Salvador, se negaba a abandonar 
el sacerdocio pese al castigo de una 
jerarquía oligárquica. Aquella frase 
lapidaria de “no poder dejar la Igle-
sia en manos de Lutero” resuena hoy 
con una fuerza inusitada en los pasi-
llos del poder en México. Al igual que 
aquel sacerdote guerrillero, el intelec-
tual jesuita contemporáneo entiende 
que abandonar la institución —sea 
la Iglesia o el Estado— es entregar el 

campo de batalla al adversario. Por 
ello, la lucha no se da desde el cisma, 
sino desde la permanencia; no desde 
la negación, sino desde la resignifica-
ción de los símbolos. Es una confron-
tación silenciosa contra el espíritu 
conservador, liberal y capitalista que, 
a su juicio, ha secues-trado la esencia 
del mensaje evangélico.
En este centenario, la figura del már-

tir cristero es arrebatada de las manos 
de la derecha tradicional para ser colo-
cada en el altar de las luchas populares. 
La narrativa oficial, in-fluenciada por 
este humanismo de raíces ignacianas, 
comienza a presentar la Guerra Cris-
tera no como una defensa del clero 

privilegiado, sino como la resistencia 
de un pueblo auténtico frente a la in-
comprensión de un Estado jacobino 
que en su momento olvidó su vocación 
social. Así, se produce una síntesis dia-
léctica perfecta: el católico de la Cuar-
ta Transformación puede reclamarse 
heredero de la Cristiada y, al mismo 
tiempo, militante de un proyecto de 
izquierda, pues ambos convergen en 
la "opción preferencial por los pobres". 
Esta visión permite que el político for-
mado en la Ibero o el Iteso conviva con 
el fervor popular, dotando al gobierno 
de un barniz ético que el laicismo frío 
liberal de antaño no podía ofrecer.
El poder que este sector ha conse-

guido es, en última instancia, el po-

der de la hegemonía cultural. Han 
logrado que el lenguaje del perdón, 
la purificación del Estado y la sobe-
ranía social se conviertan en el nuevo 
sentido común de la clase media pro-
gresista. A diferencia del sedevacan-
tismo, que vive en la nostalgia de un 
mundo que ya no existe, el jesuitismo 
político vive en la construcción de un 
mundo que está naciendo, aceptando 
las contradic-ciones que ello implica, 
incluso la convivencia con el pente-
costalismo masivo o grupos religiosos 
controvertidos. El pragmatismo no se 
ve como una traición, sino como el 
dis-cernimiento necesario para man-
tener el rumbo de la justicia social.

Estamos, pues, ante una larga mar-
cha a través de las instituciones donde 
la fe se ha vuelto una herramienta de 
gestión pública y la teología un ma-
nual de estrategia política. El centena-
rio de la Cristiada servirá para sellar 
este pacto, demostrando que la verda-
dera victoria de aquellos jesuitas que 
prepararon a los intelectuales criste-
ros no fue el triunfo militar de 1929, 
sino la capacidad de sus herederos 
actuales para definir el alma moral de 
la nación un siglo después. En el cielo 
de la Cuarta Transformación la Iglesia 
Católica no se abandonó a Lutero, ni 
el Estado se abandonó al mercado; en 
cambio, se han fusiona-do en una éti-
ca de la resistencia que entiende que, 

en la política mexicana, el espíritu so-
pla hacia donde el pueblo, y su nueva 
élite dirigente, deciden encaminarlo.
La gobernabilidad en México en-

frenta desafíos significativos que 
están profundamente arraigados en 
su historia política, social y religiosa. 
La relación entre el Estado, las fuer-
zas populares y la Iglesia Católica 
ha sido un elemento dinámico y en 
constante evolución, influido por los 
movimientos populistas, las crisis 
económicas y las transformaciones 
culturales. En este contexto, es plau-
sible considerar que estamos en un 
proceso de reacomodo o reconfigu-
ración de las relaciones entre More-

na, la Iglesia Católica, el catoli-cismo 
popular y las nuevas espiritualidades, 
en el que emergen nuevas formas de 
partici-pación religiosa y de influen-
cia política. Este proceso no implica 
necesariamente una rup-tura radical, 
sino una adaptación de las dinámi-
cas tradicionales a las condiciones 
actua-les, donde la legitimidad del 
liderazgo popular y la presencia de 
la religión en la vida públi-ca siguen 
siendo factores determinantes.
El populismo, como estrategia de 

movilización y consolidación del po-
der, ha sabido apro-vechar las raíces 
profundas del resentimiento social, 
las necesidades inmediatas y la iden-
tificación con liderazgos carismáticos. 

Guerra Cristera. (Foto: Archivo)
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Morena, en ese sentido, ha logrado 
apropiarse de estos elementos, con-
solidando un discurso que combina 
un fuerte respaldo popular con una 
relación cercana y, en ocasiones, 
simbiótica con la Iglesia Católica. La 
posición de López Obrador y su mo-
vimiento refleja un reconocimiento 
de que, en un país donde la religión 
sigue siendo un pilar importante en 
la identidad de muchas comunidades, 
mante-ner un equilibrio con la Iglesia 
es estratégico para garantizar la esta-
bilidad social y política.
La narrativa de liderazgo carismá-

tico, la relación directa con las bases 
sociales y la pro-mesa de beneficios 
inmediatos siguen siendo elemen-
tos centrales en la dinámica política 
mexicana. La gestión de López Obra-
dor y su movimiento, en particular, 
parecen haber aprendido a manejar 
esas raíces populistas, apropiándose 
de ellas ante una crisis neoli-beral 
que ha agravado las desigualdades y 
la injusticia económica. La sociedad 
mexicana, en su mayoría, parece 

valorar más la satisfacción de nece-
sidades inmediatas, como la comida 
y la estabilidad, que los principios 
democráticos tradicionales, en un 
escenario donde el patrimonialismo 
y la lealtad personal siguen siendo 
aspectos fundamentales del sistema.
La cultura política en México, y 

en Latinoamérica en general, conti-
núa siendo clientelar y asistencialis-
ta, alimentada por una historia de 
caudillismo y una visión del poder 
como una relación de vasallaje. Esta 
estructura ha permitido que los movi-
mientos populistas, en sus diferentes 
expresiones, mantengan una salud 
robusta, adaptándose a los cambios 
socia-les sin perder su esencia. La fi-
gura del líder carismático, que se pre-
senta como el salva-dor de las masas, 
se ha convertido en un elemento de 
estabilidad, incluso frente a las críti-
cas o las amenazas externas, como la 
influencia imperialista. La oposición, 
por su par-te, aún no logra ofrecer un 
proyecto que movilice esas raíces pro-
fundas del populismo, lo que favorece 

la continuidad de un sistema donde 
la lealtad y las expectativas de bene-
fi-cios inmediatos prevalecen sobre 
propuestas de cambio estructural.
Es probable que estemos ante una 

especie de “modus vivendi” renovado 
entre Morena y la Iglesia, donde am-
bos actores reconocen sus intereses y 
limitaciones, y donde la co-existen-
cia se basa en un equilibrio de fuerzas 
que permite mantener la gobernabi-
lidad sin profundizar en conflictos 
abiertos. La cultura política mexi-
cana, que sigue siendo cliente-lar, 
asistencialista y populista, favorece 
este tipo de arreglos, ya que prioriza 
la estabilidad y la satisfacción de las 
demandas inmediatas sobre los prin-
cipios ideológicos o democráti-cos 
tradicionales. Las nuevas formas de 
participación religiosa, que incluyen 
desde el ac-tivismo social hasta la 
influencia en la esfera pública, con-
tribuyen a consolidar un sistema de 
alianzas informales que refuerzan la 
autoridad de los líderes en turno y 
mantienen en marcha un sistema en 

el que las raíces culturales y religiosas 
siguen siendo determinan-tes.
La gobernabilidad en México está 

en un proceso de reacomodo donde 
las tendencias se reconfiguran y emer-
gen nuevas formas de participación 
religiosa y social. Este proceso refleja 
la resiliencia del sistema político fren-
te a los desafíos del neoliberalismo, 
la de-sigualdad y las crisis sociales, 
y muestra cómo las relaciones entre 
Estado, Iglesia y so-ciedad continúan 
siendo un elemento clave para enten-
der la dinámica del poder en Méxi-co. 
A pesar de las cifras y censos reli-

giosos, el país no camina hacia el 
protestantismo ni ha-cia la moder-
nidad democrática; camina hacia 
una consolidación de un populismo 
religioso. Estamos ante el nacimiento 
de un guadalupanismo sin obispos. 
La Iglesia Católica, al op-tar por una 
estructura burocrática y alejada del 
pulso emocional del bajo clero y sus 
fieles, ha dejado un vacío que el po-
der político actual ha ocupado con 
astucia teológica. Morena no es solo 

Imagen: CELAG



1 de Mayo de 2026

25

18 BRUMARIO

un partido; se está convirtiendo en el 
nuevo credo de México, una síntesis 
que abraza a evangélicos, pentecosta-
les y católicos populares bajo una mis-
ma mística de re-dención social. Este 
fenómeno representa una ruptura 
definitiva con el modelo Habsbur-go, 
aquel orden colonial de cuerpos inter-
medios y mediaciones eclesiales que 
sobrevivió incluso a la Revolución. Al 
eliminar a los intermediarios y cues-
tionar la autoridad de la Mitra, el pro-
yecto actual se encamina a cumplir el 
viejo sueño de Plutarco Elías Calles: 
la creación de una Iglesia Católica 
Mexicana supeditada al Estado, pero 
con una eficacia que el jacobinismo 
de los años veinte del siglo pasado, 
jamás pudo alcanzar.
A diferencia de los intentos fallidos 

de figuras como Tomás Garrido Ca-
nabal, quien pre-tendió extirpar la fe 
por la fuerza, o de Saturnino Cedillo 
y Francisco I. Madero, quienes no lo-
graron articular una estructura de fe 
que sostuviera su poder, el liderazgo 
actual ope-ra como un Enrique VIII 
legitimado por el voto popular. Ha 
logrado nacionalizar el senti-miento 
religioso, despojándolo de su lealtad 
romana para convertirlo en un motor 
de iden-tidad partidista. Es una teolo-
gía de la pobreza y la soberanía que se 
siente más coherente y cercana para 
el pueblo que el discurso técnico de 
la democracia liberal. En esta nue-va 
civilización, la violencia y la organici-
dad no son defectos del sistema, sino 
característi-cas de su funcionamien-
to; es un orden que acepta la natu-
raleza caprichosa y voluntariosa del 
mexicano y la eleva a la categoría de 
virtud política.
Si los cristeros del Bajío se levanta-

ron en armas para defender su dere-
cho a un orden trascendente frente 
a un Estado ateo, hoy esos mismos 
impulsos de resistencia se han ca-
nalizado hacia un apoyo masivo al 
régimen actual, que les ofrece una fe 
pública donde pueden seguir siendo 
guadalupanos, clientelistas y pragmá-
ticos, sin que nadie desde un púlpito 
o una oficina gubernamental intente 

refinarlos o civilizarlos bajo estánda-
res ajenos. El fracaso del proceso de 
civilización occidental en México, 
con su énfasis en la ley, el individuo 
y la transparencia, ha dado paso a 
este sistema ritualista donde la leal-
tad al caudillo sustituye al respeto a 
la Constitución. Es una regresión o 
una evolución, según se mire, hacia 
una forma de organización donde 
el jefe del Estado es también el gran 
sumo sacerdote de una religión civil 
que incluye a todos los grupos mar-
ginados por la moderni-dad.
Morena ha construido un hogar 

para esa mexicanidad esquizofrénica, 
logrando una síntesis política que Ca-
lles solo pudo soñar: un país donde 
la religión no es el opio del pueblo, 
sino el cemento de un Estado que 
finalmente ha aprendido a hablar el 
lenguaje de los mi-lagros, las mandas 
y el caudillismo eterno. Es una Iglesia 
Mexicana donde la comunidad se rige 
por su propia ley, su propio lenguaje 
y una irreverencia que desborda cual-
quier intento de orden institucional. 
Esta nueva Iglesia Guadalupana 
Evangélica Mexicana es la respuesta 
a la orfandad que dejaron los pactos 
de la jerarquía católica con las élites 

eco-nómicas y priistas. Es un espacio 
donde el emigrante exitoso y el hom-
bre sencillo encuen-tran validación 
para su fe popular y su desprecio por 
las formas legales. Al final, el pro-yec-
to liberal ha sido derrotado por una 
realidad cultural que prefiere el calor 
de la identi-dad orgánica al frío del 
derecho ciudadano.
México está nacionalizando la 

religión, Morena no busca ser un 
estado ateo como la Cuba de los 
sesenta; busca ser un estado místi-
co. Mientras Ortega en Nicaragua 
se pelea con la Iglesia, el proyecto 
mexicano la está rodeando "por la 
derecha", convirtiéndose en un re-
ceptáculo más eficaz para el catoli-
cismo popular y el fervor evangélico 
que la propia jerarquía. Es el "sueño 
de Calles" pero con una sonrisa y un 
escapulario en la mano, no con un 
fusil. México no se está volviendo 
una dictadura caribeña de manual; 
está mutan-do hacia una teocracia 
populista, mafiosa y orgánica. Si 
Cuba es un cuartel y Venezuela es 
un estado fallido con un ejército al 
mando, México se perfila como un 
santuario masivo donde el caudillo 
es el intérprete de la Virgen y el pro-

tector de los "pecadores" que mue-
ven el dinero del país.
No es un error ver el autoritarismo, 

pero es necesario ver que es un auto-
ritarismo de un tipo nuevo: uno que 
no necesita prohibir la fe porque ya se 
la apropió, y que no necesita controlar 
la economía porque le basta con que 
la economía informal le jure fidelidad. 
Es, efectivamente, la "esquizofrenia" 
llevada a política de Estado: un país 
que puede ser al mismo tiempo socio 
comercial de Norteamérica y un pue-
blo ritualista, violento y profun-da-
mente guadalupano que desprecia la 
ley escrita. Hoy, la Cuarta Transfor-
mación no es una ruptura, sino una 
reinvención magistral de ese corpora-
tivismo que el PRI perfeccionó, pero 
con una mutación teocrática que hiela 
la sangre del liberal convencido. Mo-
rena ha entendido que el vacío dejado 
por el catolicismo popular —ese que 
fue abandonado por las élites clérigas 
para refugiarse en la derecha claseme-
diera— era el espacio perfecto para 
construir un nuevo ejército espiritual. 
Es un populismo que amalgama el ca-
tolicismo de barrio, el pentecostalismo 
fervoroso y hasta grupos como la Luz 
del Mundo en una sola liturgia política.

Foto: Especial
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Introducción

En el México de la segunda 
mitad del siglo XX, la cul-
tura no fue un ámbito au-

tónomo fue, en sentido estricto, una 
dimensión estratégica del poder. Bajo 
la prolongada hegemonía del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) , 
el Estado construyó no sólo insti-
tuciones políticas, sino también un 
entramado cultural capaz de produ-
cir legitimidad, ordenar el disenso y 
proyectar una imagen de modernidad 
hacia el exterior. En ese dispositivo —
complejo, eficaz y muchas veces invi-
sible— la figura de Octavio Paz ocupa 
un lugar central, no como un acom-
pañante del poder, sino como uno de 
sus mediadores más sofisticados.
En primer lugar, el autor de El la-

berinto de la soledad formó parte 
del aparato diplomático mexicano 
durante décadas. Su carrera en el 
servicio exterior —que culmina con 
su renuncia tras la Matanza de Tlate-
lolco— lo inserta directamente en la 
estructura del Estado posrevolucio-
nario. Ese Estado utilizaba la cultura 
como un mecanismo de legitimación 
interna y proyección internacional. 
El poeta, en su doble condición de 
embajador e intelectual, contribuyó 
a consolidar una imagen de México 
como una nación moderna, culta y 
abierta al mundo, capaz de dialogar 
con las corrientes centrales del pen-
samiento occidental.
En segundo lugar, su papel como 

editor fue decisivo. Revistas como 
Plural y Vuelta no fueron simples 

plataformas literarias, sino auténti-
cos dispositivos de poder cultural. 
Desde ellas, el ensayista organizó una 
conversación pública que establecía 
jerarquías, definía centralidades y 
desplazaba márgenes. En un sistema 
donde el acceso a recursos, visibilidad 
y prestigio dependía en buena medi-
da de circuitos vinculados —directa o 

indirectamente— al Estado, esta labor 
editorial resultaba crucial. No se tra-
taba de censura abierta, sino de una 
operación más eficaz y duradera: la 
administración del reconocimiento.
En tercer lugar, su crítica al marxis-

mo y a las izquierdas revolucionarias 
—particularmente en el contexto de 
la Guerra Fría— coincidió con los 

intereses del régimen, que buscaba 
contener alternativas radicales sin 
renunciar a su retórica revoluciona-
ria. El liberalismo crítico del escritor 
mexicano dotó de densidad intelec-
tual a una posición que permitía la 
disidencia, pero dentro de límites 
compatibles con la estabilidad del 
sistema. No era una negación del con-
flicto, sino su encauzamiento dentro 
de parámetros aceptables.
Ahora bien, reducirlo a un “intelec-

tual orgánico” sería una simplifica-
ción. Su ruptura tras 1968, sus críticas 
al autoritarismo y su defensa de la de-
mocracia liberal lo colocan también 
en tensión con el poder. Como se ad-
vertiría, el problema no es de lealta-
des individuales, sino de estructuras: 
el régimen priista tuvo la capacidad 
de integrar a sus críticos, proyectarlos 
y, en cierta medida, volverlos funcio-
nales a su propia reproducción.
Para comprender esa zona gris —

donde la crítica convive con la inte-
gración— es necesario observar cómo 
esta figura central de la literatura mexi-
cana contribuyó a estructurar una ver-
dadera “república de las letras” que, sin 
ser formalmente estatal, resultaba fun-
cional a la estabilidad del sistema. El ré-
gimen no operó únicamente mediante 
coerción, sino a través de una política 
cultural sofisticada que incorporó a in-
telectuales de alto nivel, otorgándoles 
visibilidad y capital simbólico.
El Premio Nobel de Literatura fue 

central en ese proceso por su capa-
cidad de articular redes. A través de 
Vuelta, no solo promovió autores, 
sino que estableció jerarquías: quién 

Octavio Paz. (Imagen: Especial)
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debía ser leído, qué debates eran re-
levantes y cuáles podían ser despla-
zados sin escándalo. Esta forma de 
poder —discreta pero eficaz— permi-
tió consolidar un campo intelectual 
donde la disidencia radical quedaba 
fuera del circuito del prestigio.
El pensador contribuyó a legitimar 

una idea de modernidad mexicana 
compatible con el discurso oficial: un 
país que reflexionaba sobre sí mismo 
y mantenía un diálogo crítico con 
Occidente. Esta narrativa resultaba 
fundamental para un régimen que, 
tras 1968, necesitaba recomponer su 
legitimidad sin transformar sus es-
tructuras de poder.
No actuaba como vocero del régi-

men, pero su crítica coincidía con la 
necesidad del Estado de desactivar 
alternativas ideológicas que cuestio-
naran de raíz el orden político. Así, su 
pensamiento operó como una forma 
de contención: permitía la discusión, 
pero dentro de límites precisos.
De este modo, no fue un simple 

aliado del PRI, sino una pieza clave 
en la construcción de una hegemo-
nía cultural sofisticada: una hegemo-
nía que no cancelaba la crítica, sino 
que la administraba; que no silen-
ciaba todas las voces, sino que selec-
cionaba cuáles podían convertirse 
en interlocutoras legítimas. En esa 
operación —sutil, compleja y pro-
fundamente moderna— se encuen-
tra una de las claves para entender la 
permamanencia del régimen priista 
en el siglo XX mexicano.

I.-El laberinto de la soledad y 
el problema de la mexicanidad
En el México del siglo XX, la escritu-

ra fue territorio de censuras silencio-
sas: el país nunca perdonó al intelec-
tual que se negó a transar con el poder 
o con el canon oficial. Rubén Salazar 
Mallén (1905– 1986) y Octavio Paz 
(1914–1998) representan dos polos 
de esa tensión, dos formas de ser es-
critores incómodos ante una sociedad 
que premia la obediencia, la compla-
cencia o la capacidad de convertirse 
en autoridad moral reconocida.

Salazar Mallén, periodista, nove-
lista y profesor, vivió al margen de la 
consagración institucional. Durante 
cincuenta años impartió clases en la 
UNAM con un salario precario, sin 
reconocimiento oficial ni estabilidad 
laboral, mientras el sistema privile-
giaba a quienes podían navegar con 
habilidad los circuitos de poder. Su 
periodismo y su literatura criticaban 
las estructuras de corrupción, el cinis-
mo de las élites y la complacencia de 

la clase media. Su voz era afilada, in-
cómoda y, sobre todo, independiente: 
no pedía permiso para señalar lo que 
otros preferían callar.
En la Facultad de Ciencias Políticas 

de la UNAM, Salazar Mallén, he-
mipléjico y con un brazo inmóvil a 
la manera de una garra, hablaba de 
todo: de la izquierda, la democracia, 

el éxito literario y de Octavio Paz, a 
quien calificaba de plagiario y opor-
tunista. Sus críticas, aunque duras, 
estaban fundadas y reflejaban su in-
dependencia intelectual y moral. 
Octavio Paz, en cambio, encarnó la 

ambigüedad del intelectual que bus-
ca mantener la independencia crítica, 
pero que no puede eludir la legitima-
ción del sistema. El laberinto de la 
soledad lo consagró como la voz au-
torizada sobre México y la condición 

mexicana. Sin embargo, Paz se apro-
pió de conceptos de Salazar Mallén y 
de Samuel Ramos. En 1939, Salazar 
Mallén publicó artículos titulados El 
complejo de la Malinche, que años 
después Paz utilizó en El laberinto de 
la soledad. Ante la denuncia de pla-
gio, la célebre frase sobre “el león que 
se alimenta del cordero” como bien 

lo señaló Fernando Solana Olivera 
(1954), ilustrando como los pode-
rosos consumen las ideas de los más 
débiles: “De paso, no estoy contra el 
plagio cuando la víctima desaparece. 
Ya se sabe, el león se alimenta de cor-
dero. Un libro que todo mundo cono-
ce de Samuel Ramos y unos artículos 
que ya nadie recuerda de Salazar Ma-
llén son mis fuentes secretas” La ele-
gante y abusiva prosa de Paz convirtió 
la copia en fuente legítima, ignorando 
la existencia de Salazar Mallén como 
víctima literaria.
La diferencia entre ambos se hace 

tangible en la anécdota relatada por 
colaboradores de Fernando Benítez 
(1912–2000), editor del suplemento 
cultural Sábado. Benítez, profesor de 
tiempo completo en la UNAM con 
plaza segura y vida acomodada en 
Coyoacán —en una mansión obse-
quiada por Carlos Hank González— 
evitaba encontrarse con Salazar Ma-
llén, a quien consideraba una carga 
para el suplemento y una molestia 
por llevar constantemente familiares 
y amigos a la redacción. Esta actitud 
ilustra la relación sobre los intelectua-
les independientes: privilegiando al 
influyente y aliados del PRI, mientras 
los insumisos eran invisibilizados.
Salazar Mallén fue insobornable y 

se mantuvo fiel a sus fobias y agravios. 
Su integridad le permitió señalar in-
justicias y plagios, permanecer crítico 
frente a Paz y defender la autonomía 
de la escritura sin importarle la es-
casez de lectores o el desprecio de 
la crítica oficial. Su temperamento, 
sus comentarios lapidarios y su iro-
nía contenían una fuerza moral que 
se evidenciaba incluso en su aspecto 
físico: hemipléjico, con un brazo en 
forma de garra y una pierna arrastra-
da, Salazar Mallén era a la vez temible 
y fascinante, como un recordatorio 
viviente de la resistencia intelectual 
frente a un entorno hostil.
Hoy, leer a Salazar Mallén junto 

a Paz permite entender las distintas 
formas en que México maneja sus 
censuras culturales: algunos obtienen 
monumentos y premios; otros, igno-

Libro: El laberinto de la soledad. (Imagen: Especial)
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rados o ridiculizados, son la memoria 
crítica de un país que teme mirarse 
a sí mismo con honestidad. La inde-
pendencia tiene un precio y la herejía 
silenciosa constituye un acto de resis-
tencia. Salazar Mallén y Octavio Paz, 
cada uno a su modo, enseñan que el 
reconocimiento oficial y el talento 
crítico no siempre coinciden. Entre 
ellos, Fernando Benítez y Fernando 
Solana Olivera simbolizan el control 
editorial y cultural: su influencia deci-
día quién podía ser escuchado y quién 
debía ser excluido.
La vida de Salazar Mallén, estuvo 

presidida por la pureza de la palabra 
y la integridad de la escritura que per-
manecen incluso frente a plagios, cen-
suras y desprecios. Su ejemplo es un 
acto de resistencia literaria y moral: 
“Sean como Salazar Mallén”, podría 
resumirse su advertencia a quienes 
buscan escribir con independencia y 
rigor en un país que premia la sumi-
sión y el oportunismo.
La publicación de El laberinto de la 

soledad (1950) consagró a Paz como 
ensayista y, a la vez, instaló un voca-
bulario sobre la experiencia mexicana 
que se volvió referencia obligada. Su 
operación crítica combina historia 
cultural, filosofía moral y una pro-
sa poética que rehúye el tecnicismo 
para abrirse a una fenomenología de 
lo cotidiano, organizada en torno a 
símbolos que rápidamente adquirie-
ron estatuto de arquetipos interpre-
tativos, como la máscara, la fiesta, la 
soledad, la Malinche, la Conquista y 
la modernidad. 
Si se la lee en diálogo con el ensa-

yo de Samuel Ramos sobre el perfil 
del hombre y la cultura en México, 
la aportación de Paz consiste en des-
plazar la cuestión identitaria de un 
planteamiento de psicología filosófica 
a una interrogación histórico-cultural 
donde el yo se vuelve laboratorio del 
lenguaje y de los imaginarios nacio-
nales (Paz, 2000; Ramos, 1934). 
A la distancia, y con la crítica que 

desde los años ochenta propuso Roger 
Bartra, es posible matizar el alcance de 
esa retórica de la identidad: más que 

una esencia, Bartra destacó la exis-
tencia de mitologías nacionales que 
cubren con una pátina simbólica pro-
cesos sociales e históricos verificables, 
por lo que los arquetipos del carácter 
deben someterse a examen empírico y 
a una deconstrucción crítica (Bartra, 
2002). Leído así, El laberinto deja de 
ser un diagnóstico definitivo y se vuel-
ve un acto fundador de un campo de 
problemas que luego será revisitado 
desde la sociología, los estudios cultu-
rales y la historia intelectual.

II:.- 1968 y la crítica del Estado: 
la figura del ogro filantrópico
El punto de inflexión ético y políti-

co de la trayectoria pública de Paz se 
ubica en 1968, cuando, tras la repre-
sión al movimiento estudiantil y los 
sucesos de Tlatelolco, renuncia a la 
embajada de México en la India. Ese 
gesto lo instala como conciencia críti-
ca y refuerza su distancia del “ogro fi-
lantrópico”, fórmula que utilizará para 
nombrar al Estado posrevoluciona-
rio: una maquinaria paternalista que, 
al amparo de la legitimidad histórica 
de la Revolución, penetra la sociedad 
civil con políticas redistributivas y 
clientelares, pero a la vez limita la plu-
ralidad, impone un presidencialismo 
hipertrofiado y convierte la cultura en 
un espacio tutelado (Paz, 1979). 
La renuncia de 1968 fue motivo de 

una polémica que llega hasta nuestros 
días.  Paz no renunció formalmente, 
sino que solicitó su puesta en dispo-
nibilidad como embajador de México 
en la India en octubre de 1968, tras la 
matanza de Tlatelolco. Esta decisión 
fue una protesta contra el gobierno 
de Gustavo Díaz Ordaz. Aunque él 
y muchos medios afirmaron que 
había renunciado, la legislación di-
plomática mexicana de la época no 
permitía la renuncia directa; la única 
vía legal para separarse del cargo era 
la disponibilidad. Este mecanismo 
le permitió conservar sus derechos 
laborales, como el sueldo, la pensión 
y la antigüedad. Paz aclaró posterior-
mente que dejó al gobierno la opción 
de aceptar su renuncia o su disponi-

bilidad, pero que su postura era de-
finitiva. Aunque simbólicamente fue 
un acto de renuncia, jurídicamente 
fue una separación bajo el régimen 
de disponibilidad.

III:.- Plural y Vuelta como 
dispositivos de autoridad

En América Latina, las revistas fue-
ron un género cardinal de interven-
ción cultural. Plural y Vuelta, dirigi-
das y animadas por Octavio Paz, fue-
ron espacios de construcción de una 
conversación internacionalista que 
articuló polémicas sobre estética y 
política en el arco que va de los años 
setenta a los noventa. Plural nació en 
1971 como suplemento cultural de 
Excélsior bajo la dirección de Julio 
Scherer y se convirtió en plataforma 
del diálogo entre escritores latinoa-
mericanos y europeos, con énfasis 
en la defensa de la autonomía de la 
literatura, la crítica al dogmatismo 
y la puesta en escena de un cosmo-
politismo que fue rasgo distintivo 
de sus dossiers y traducciones. El 
golpe interno a Excélsior en 1976, 
que supuso la salida de Scherer y su 
equipo, marcó el final de esa etapa 
y, al mismo tiempo, la decisión de 
fundar Vuelta, revista independien-
te que continuaría y ampliaría el 
proyecto (Sheridan, 2004; Scherer 
García, 1978).
Vuelta, publicada entre 1976 y 1998, 

fue más que una revista literaria: se 
volvió un foro liberal-democrático 

que intervino en debates sobre la Re-
volución Cubana, las transiciones es-
pañolas y latinoamericanas, las derivas 
autoritarias de izquierda y derecha, y la 
crítica a los caudillismos intelectuales. 
Su comunidad de colaboradores 

reunió poetas, narradores, críticos 
e historiadores, entre ellos Gabriel 
Zaid, Guillermo Sheridan, Christo-
pher Domínguez Michael y Enrique 
Krauze, cuyas contribuciones a histo-
ria política y crítica cultural dotaron al 
proyecto de densidad y continuidad. 
La identidad editorial de Vuelta se sos-
tuvo en un rigor formal —cuidados de 
edición, traducciones atentas, seccio-
nes estables— y en una ética de polé-
mica con reglas, con la convicción de 
que la discusión pública es insepara-
ble de una civilidad del lenguaje y de 
la lectura atenta de los argumentos, 
aunque las polémicas no siempre es-
tuvieran exentas de asperezas.
El papel de Paz en estas revistas no 

fue solo el de director; también fue 
editor, traductor ocasional, polemista 
y promotor de autores, con capacidad 
de construir puentes entre tradiciones 
y lenguas, y de insertar la conversa-
ción mexicana en redes transnacio-
nales de intercambio. Esa centralidad, 
leída a la luz del campo cultural, ope-
ró como un mecanismo de canoniza-
ción que permitió consagrar voces y 
corrientes, y, al mismo tiempo, dejó 
los márgenes que su propia selectivi-
dad implicaba. 
Las discusiones historiográficas 

han debatido si ese proceso cons-
tituyó una hegemonía cerrada o 
si, pese a sus límites, amplió la 
conversación intelectual mexicana 
y latinoamericana de manera deci-
siva (Sheridan, 2004; Domínguez 
Michael, 2014). 
La respuesta matizada reconoce 

que Vuelta articuló una agenda li-
beral y cosmopolita que, en el con-
texto de la Guerra Fría cultural, se 
posicionó críticamente frente a los 
totalitarismos y a los nacionalismos 
cerrados, con lo cual ocupó un lugar 
hegemónico en ciertos segmentos del 
campo, sin monopolizarlo.Colección de ediciones de "Plural". (Foto: especial)
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IV:.- Autoridad simbólica y  
esfera pública mediática

La autoridad de Paz se forjó también 
en la esfera pública mediática: artícu-
los en prensa, entrevistas televisivas, 
conferencias y apariciones públicas 
que expandieron su lectorado más allá 
de los circuitos literarios. La noción de 
intelectual público, en su caso, no se 
reduce a un comentarista de actuali-
dad, sino a un escritor que traduce en 
categorías inteligibles cuestiones com-
plejas de política y cultura, y que pro-
cura mantener un umbral de exigencia 
en la conversación masiva. 
El ingreso de esa voz en medios de 

gran alcance tuvo efectos ambivalen-
tes. Por un lado, permitió que argu-
mentos sofisticados sobre libertad, 
democracia, estética y tradición cir-
cularan con amplitud, favoreciendo la 
formación de una ciudadanía crítica. 
Por otro, consolidó la expectativa de 
arbitraje y reforzó un aura de autori-
dad que podía, para algunos, operar 
como clausura de alternativas. 
Las tensiones entre apertura y filtro 

no son ajenas a ninguna operación de 
consagración, y deben analizarse caso 
por caso, con atención a los archivos 
de las revistas, a las listas de autores 
publicados y a las controversias que 
Vuelta promovió o desatendió.
A este respecto, conviene recordar 

que el ethos de Paz, lejos de un lide-
razgo caudillesco, aspiró a equiparar 
forma y ética. Ese gesto se observa 
tanto en su ensayo mayor sobre Sor 
Juana Inés de la Cruz, donde conjuga 
erudición y lectura creativa para re-
novar la tradición barroca mexicana, 
como en el cuidado editorial de sus 
revistas, donde la disposición de los 
textos y la continuidad de secciones 
buscaban un clima de lectura que 
honrara al lector. 
La forma como criterio de excelen-

cia, sin embargo, entraña un umbral 
de acceso que inevitablemente deja 
afuera obras o estilos percibidos como 
inasimilables al canon de claridad y ri-
gor que la revista defendía. La crítica 
más exigente a Vuelta debe, por lo 
tanto, relevar empíricamente hasta qué 

punto esa selectividad reflejó preferen-
cias doctrinales, afinidades personales 
o criterios de calidad, y en qué propor-
ción combinó estas dimensiones.

V.:- El liberalismo: una moderni-
dad mexicana en disputa

Octavio Paz fue, quizá, la figura in-
telectual mexicana que más profun-
damente encarnó las tensiones entre 
cultura y política en el siglo XX. Su 
relación con el liberalismo no puede 
entenderse como una adhesión sim-
ple a un credo ideológico, sino como 
un itinerario de búsqueda: desde su 
juventud marcada por simpatías con 
el socialismo y el republicanismo 
español, hasta su madurez en la que 
asumió una defensa del liberalismo 
democrático frente a lo que él percibía 
como la amenaza del totalitarismo, 
tanto de derecha como de izquierda.
El liberalismo en Paz fue más que 

un marco político: fue una ética del 
individuo, un humanismo basado en 
la libertad como condición de la dig-
nidad humana. Como señaló Monsi-
váis (1990), Paz no se interesaba por 
el liberalismo como doctrina econó-
mica sino como horizonte civilizato-
rio, donde la pluralidad y la crítica 
eran valores irrenunciables. En este 
sentido, su liberalismo se vinculó a la 
defensa de la libertad de expresión, 
del Estado de derecho y del diálogo 
cultural entre naciones.
El liberalismo mexicano del siglo 

XIX había tenido una doble cara: 
la reforma juarista, que encarnaba 

la lucha por un Estado laico y mo-
derno, y la imposición oligárquica 
que lo convirtió en instrumento de 
exclusión social. Paz comprendió 
esta herencia ambivalente y trató de 
resignificarla. Para él, el liberalismo 
debía leerse no como ortodoxia doc-
trinal, sino como método de apertu-
ra: la libertad de pensamiento frente 
a todo dogmatismo.
De ahí su constante crítica a los 

totalitarismos del siglo XX. En los 
años cincuenta, cuando muchos in-
telectuales latinoamericanos veían 
en la Unión Soviética o en la revo-
lución cubana el horizonte eman-
cipador, Paz insistió en que todo 
poder absoluto, incluso el que se 
proclamaba socialista, conducía a la 
servidumbre. Esa postura lo alejó de 
antiguos compañeros de generación 
y lo colocó en un lugar incómodo: 
un disidente tanto frente a la dere-
cha conservadora como frente a la 
izquierda revolucionaria.
Carballo (1998) subraya que esa so-

ledad fue la marca de su liberalismo: 
un pensamiento que no buscaba la 
comodidad de las banderas colecti-
vas sino la exigencia crítica. Paz en-
carnaba lo que Isaiah Berlin llamaría 
un “pluralismo trágico”: la conciencia 
de que la libertad no garantiza armo-
nía, pero que su ausencia conduce 
inevitablemente a la opresión.
El liberalismo de Paz lo llevó a con-

frontar con el autoritarismo del PRI. 
Desde los años sesenta denunció la 
concentración del poder y el sistema 
de partido único como una forma 
de dictadura disfrazada de moder-
nización. Su ruptura con el gobierno 
mexicano se hizo evidente tras la ma-
sacre de Tlatelolco en 1968, cuando 
renunció a su cargo diplomático en la 
India y publicó textos de fuerte con-
dena al régimen.
Sin embargo, la paradoja histórica 

es que, en 1990, el mismo Estado pri-
ista supo capitalizar su prestigio con 
el Premio Nobel de Literatura. Salinas 
de Gortari convirtió a Paz en símbo-
lo de modernización cultural, aunque 
las políticas neoliberales del sexenio 

agudizaron la desigualdad. Paz aceptó 
ese reconocimiento sin dejar de criti-
car el autoritarismo, lo cual lo colocó 
en un ambiguo lugar: emblema oficial 
y a la vez conciencia crítica.
Solana Olivares (2001) lo expresó 

con claridad: el liberalismo de Paz 
fue utilizado como legitimación por 
un Estado que no practicaba la de-
mocracia liberal. Pero Paz, fiel a su 
ethos crítico, nunca dejó de recordar 
que la modernidad sin libertad era 
un simulacro.
Para Paz, la modernidad no era 

una moda ni un modelo económi-
co, sino un destino civilizatorio. 
En obras como El ogro filantrópico 
(1979), identificó los peligros del 
Estado paternalista que, bajo el pre-
texto de proteger al pueblo, anulaba 
su libertad. Ese diagnóstico era, al 
mismo tiempo, una crítica al PRI 
mexicano y a los regímenes socialis-
tas de Europa del Este.
El liberalismo, en su visión, no po-

día separarse de la modernidad críti-
ca: la autoconciencia de una sociedad 
que se piensa a sí misma. De ahí que 
Paz valorara tanto la tradición   ilus-
trada, desde Montesquieu hasta Toc-
queville, como los aportes de poetas y 
pensadores que hicieron de la libertad 
una experiencia vital. Para él, la de-
mocracia era menos una maquinaria 
electoral que una cultura del disenso.
Lopátegui (2004) recuerda que Paz 

entendía la literatura como laborato-
rio del liberalismo: un espacio donde 
las voces individuales podían coexis-
tir sin que una anulara a las demás. 
La poesía, en este sentido, no era eva-
sión, sino ejercicio de libertad.
El liberalismo de Paz no estuvo 

exento de críticas. Algunos lo acusa-
ron de haber abandonado sus simpa-
tías juveniles de izquierda para con-
vertirse en aliado de las élites cultura-
les. Otros vieron en su aceptación del 
Nobel un pacto con el poder priista. 
Sin embargo, reducir su liberalismo a 
una estrategia de conveniencia sería 
ignorar la coherencia de su defensa 
de la libertad a lo largo de medio siglo.
Como señala Bátiz (2015), Paz en-

Edición de la revista "Vuelta". (Imagen: Especial)



18 BRUMARIO 1 de Mayo de 2026

30

carnó una figura incómoda porque se 
resistió a ser encasillado. Su liberalis-
mo fue, más que un dogma, una prác-
tica crítica: una invitación a descon-
fiar de cualquier poder que buscara la 
unanimidad. En una época marcada 
por la polarización, su insistencia en 
la libertad como valor supremo lo 
convirtió en referencia inevitable para 
repensar la modernidad mexicana.
En última instancia, el liberalismo 

de Paz fue un liberalismo trágico: 
consciente de sus limitaciones, pero 
convencido de que sin libertad no 
hay cultura ni modernidad posibles. 
Su voz, aún hoy, resuena como recor-
datorio de que la democracia es un 
proceso inacabado que solo puede 
sostenerse en la tensión permanente 
entre crítica y poder.

VI:.- Las disputas en torno al 
canon y la memoria cultural
Todo proceso de canonización deja 

zonas de sombra. La centralidad de 
Paz en la vida literaria mexicana 
coincidió con la consolidación de 
una tradición ensayística que privile-
giaba ciertas voces y estilos, y con la 
persistencia de obstáculos de género 
y de clase que afectaron el acceso de 
escritoras y autores provenientes de 
circuitos periféricos. El caso de Ele-
na Garro resulta emblemático de una 
trayectoria de excepcional calidad 
literaria que enfrentó dificultades 
de publicación, polémicas políticas 
y exilios, y que durante décadas no 
recibió la atención crítica proporcio-
nal a su obra. 
En las últimas décadas, ediciones 

críticas, rescates y estudios han re-
equilibrado su lugar en el canon, con 
énfasis en los factores de género, en 
los contextos políticos del 68 y en 
las dinámicas del campo cultural de 
su tiempo (Rosas Lopátegui, 2002). 
Atribuir su marginalización a la vo-
luntad de una sola figura resultaría 
reduccionista; más pertinente es 
situar su experiencia en el cruce de 
estructuras patriarcales, contingen-
cias políticas y selectividades edito-
riales, donde la autoridad simbólica 

de Paz es un factor entre otros. Estas 
relecturas no buscan cancelar a Paz, 
sino complejizar el mapa del siglo 
XX literario mexicano.
Un problema análogo se detecta en 

la lectura de El laberinto de la soledad 
como matriz única de interpretación 
de la identidad mexicana. La crítica 
de Bartra y de otros historiadores y 
sociólogos ha descentrado esa prima-
cía, proponiendo que los imaginarios 
nacionales son artefactos históricos 
revisables y que conviene sustituir las 
esencias por procesos. En este senti-
do, el legado de Paz puede entenderse 
como un umbral: punto de partida de 
una conversación que él mismo ayu-
dó a abrir y que no puede detenerse 
en sus fórmulas iniciales, por ilumi-
nadoras que hayan sido. La producti-
vidad de esa conversación depende de 
que se registren los desplazamientos 
de la crítica, se incorporen enfoques 
de género y poscoloniales, y se traba-
jen los archivos de revistas para medir 
con datos la amplitud o estrechez de 
las selectividades de época.

VII:. – La transición democrá-
tica: Octavio Paz, Carlos Salinas 

y el liberalismo en tensión
La década de los ochenta y noventa 

marcó una encrucijada para México: 
transiciones democráticas imperfec-
tas, ajustes estructurales profundos, 
pero también una creciente vitalidad 
social. En ese escenario emergió la 
figura de Octavio Paz como repre-

sentación de un legado liberal crítico, 
que se mantuvo firme en su defensa 
de la libertad, la institución de la críti-
ca y las fronteras de la cultura, incluso 
frente a gobiernos proclives al neoli-
beralismo y pragmatismo político.
La elección de 1988 fue el primer 

gran quiebre. Cuando el sistema de 
cómputo se cayó al registrarse que 
Cuauhtémoc Cárdenas iba adelante, 
y luego resurgió Salinas como triunfa-
dor, el escándalo cambió la dinámica 
política: por primera vez, el discurso 
de legitimidad del PRI fue cuestio-
nado en términos estructurales, no 
simbólicos Paz vivió como un deber 
ético y político exigir transparencia; 
renunciar a alimentar la simulación 
fue su respuesta moral, desde su trin-
chera intelectual.
La llegada de Salinas al poder en 

ese contexto planteó a Paz un dilema 
difícil: el liberalismo crítico podía 
converger con una agenda de refor-
mas que liberara al país del estatismo 
parásito, pero ese mismo liberalismo 
podía ser cooptado como sello de 
modernización formal. Cuando Sa-
linas instituyó el programa Solidari-
dad (1988), que destinó casi 18 000 
millones de dólares a infraestructura 
social en zonas marginadas Paz valo-
ró lo logrado, aunque sin desconocer 
que la reforma estructural se mantuvo 
vinculada a un sistema político que 
aún ahogaba la democracia.
La privatización de Telmex es el 

símbolo más claro de esa mesco-

lanza. Desde su venta en 1990 a un 
consorcio liderado por Carlos Slim 
—adornado de privilegios oligopóli-
cos— hasta el fortalecimiento de un 
mercado admonido por conexiones 
con el poder político, el proceso 
plasmó cómo el liberalismo econó-
mico podía erigirse en reinado pri-
vado de facto. Para Paz, la apertura 
económica debía acompañarse de 
una democratización real; el neo-
liberalismo sin pluralidad era una 
trampa modernizadora.
La creación del Instituto Federal 

Electoral (IFE) en 1990 pretendía 
restaurar la confianza ciudadana en la 
política. Según observadores, ofrecía 
caminos técnicos para la transparencia, 
aunque no garantizaba autonomía total 
frente al viejo régimen. Paz, crítico del 
caudillismo y de la hegemonía presi-
dencial, vio en el IFE una oportunidad 
moderada, aunque siguió advirtiendo 
sobre los riesgos de la captura política.
Los indicadores se volvieron crudos: 

según la CEPAL, en la región latinoa-
mericana, entre 1980 y 1990 se suma-
ron más de 60 millones de personas 
en situación de pobreza; la reforma 
económica mexicana redujo infla-
ción, pero el crecimiento promedio 
fue solo del 2.8 %, y la desigualdad se 
agravó. Paz denunció esas paradojas 
sin renunciar al ideal liberal: la pros-
peridad plena sin equidad o sin par-
ticipación plural es una ilusión moral.
En el plano ideológico, su libera-

lismo crítico contrastaba con el con-
senso monolítico del sistema. Recha-
zaba tanto el estatismo autoritario 
como la conversión de la cultura en 
herramienta simbólica del gobier-
no. Por eso, cuando Salinas celebró 
el Nobel de Paz —organizando un 
evento oficial y presentándolo como 
símbolo de modernidad cultural— 
Paz aceptó el reconocimiento, pero 
se sostuvo crítico, con distancia éti-
ca, manteniéndose como conciencia 
libre de la cultura mexicana.
El paisaje político cambió con el le-

vantamiento del EZLN en 1994. En 
Vuelta, Paz reconoció la legitimidad de 
las demandas indígenas, pero advirtió Octavio Paz. (Foto: Archivo)



1 de Mayo de 2026

31

18 BRUMARIO

con prudencia sobre la legitimación de 
la violencia como mecanismo político. 
El reclamo social debía insertarse en 
los cauces institucionales, no fuera de 
ellos. Fue una advertencia a conformar 
una democracia cultural real, no una 
nueva fachada de poder vertical.
Cuando explotó la crisis económi-

ca en diciembre de 1994, el gobierno 
de Zedillo enfrentó una devaluación 
devastadora. El descontento popular 
confirmó muchas de las advertencias 
de Paz: una modernización exclu-
yente, una apertura sin contrapesos, 
un Estado que había dado facultades 
desmesuradas al mercado. Paz pare-
cía anticipar que la libertad sin Estado 
de Derecho es vulnerable a los vaive-
nes autocráticos.
Aunque no vivió para verlo, la 

alternancia en 2000, con la derrota 
electoral del PRI, representó el cum-
plimiento de al menos una parte de 
su sueño liberal: un sistema demo-
crático donde el poder estuviera 
sujeto a límites institucionales. Paz 
había insistido hasta su final: la de-
mocracia exige libertad, cultura crí-
tica e instituciones fuertes.
La figura de Paz, en su relación con 

Salinas, refleja ese difícil equilibrio: 
no fue un intelectual consagrado o 
alineado, ni un opositor obcecado. 
Fue un liberal inquieto, consecuente, 
que entendió que en México el ca-
mino hacia la democracia pasaba no 
solo por reformas estructurales, sino 
por batallas simbólicas desde la cul-
tura, la poesía y la crítica. En esa ten-
sión entre esperanza y escepticismo 
descubrió el crisol de un liberalismo 
vivible en un país que aún lucha por 
su democracia.
 

VIII:.-Revistas como  
sociabilidad y archivo: una 
agenda de investigación

Las revistas culturales no solo 
son vehículos de difusión de ideas: 
constituyen, además, artefactos de 
sociabilidad y archivos que con-
densan las tensiones, afinidades y 
fracturas de un periodo histórico. 
Plural (1971-1976) y Vuelta (1976-

1998), dirigidas por Octavio Paz, 
son un ejemplo paradigmático de 
este doble carácter. Fueron, simul-
táneamente, espacios de encuentro 
entre intelectuales y reservorios de 
debates políticos, estéticos y filosó-
ficos que marcaron la vida pública 
mexicana y latinoamericana en las 
últimas décadas del siglo XX. Ana-
lizarlas como sociabilidad y archivo 
implica situarlas dentro de la historia 
de la cultura letrada y, a la vez, reco-
nocer su potencial como fuente para 
nuevas agendas de investigación.
El primer nivel de lectura debe 

atender la dimensión de la socia-
bilidad intelectual. Plural y Vuelta 
no se limitaron a ser publicaciones 
periódicas; funcionaron como nodos 
en una red de interlocución transna-
cional. Paz reunió a escritores, críti-
cos y traductores que, desde distintos 
puntos del mundo, se reconocían en 
un ethos común: la defensa de la li-
bertad de expresión, la exploración 
estética y el rechazo al dogmatismo 
ideológico. Desde Carlos Monsiváis 
hasta Mario Vargas Llosa, de José 
Emilio Pacheco a Seamus Heaney, 
de Octavio Armand a Susan Sontag, 
las páginas de ambas revistas cons-
tituyen un mosaico que testifica la 
amplitud de esta comunidad.
En ese sentido, las revistas operaron 

como un espacio de legitimación y 
consagración, pues publicar en ellas 
implicaba ser parte de una conversa-
ción literaria internacional que exce-
día las fronteras mexicanas. Pero tam-

bién funcionaron como dispositivos 
de exclusión: las omisiones, los silen-
cios y las polémicas revelan los límites 
de lo tolerable en la esfera intelectual 
de Paz. Su ruptura con sectores de la 
izquierda, la marginación de ciertas 
voces críticas del neoliberalismo o la 
preferencia por escritores afines a su 
idea de modernidad literaria, forman 
parte del archivo negativo que tam-
bién debe ser analizado.
La otra dimensión clave es la de 

archivo cultural. Revisar de mane-
ra sistemática los índices de Plural y 
Vuelta equivale a explorar una carto-
grafía intelectual de casi tres décadas. 
Las secciones fijas, los ensayos, los 
editoriales y las polémicas constituyen 
un corpus que permite reconstruir 
el campo cultural de la época. Por 
ejemplo, el registro de traducciones 
muestra una vocación cosmopolita: 
se traducían ensayos de Isaiah Berlin, 
George Steiner, John Updike, Milan 
Kundera o Paul Valéry, lo que eviden-
cia la voluntad de conectar a los lec-
tores hispanos con debates europeos 
y norteamericanos contemporáneos.
De igual modo, las polémicas re-

producidas en sus páginas permiten 
rastrear las fronteras del debate inte-
lectual. Desde las discusiones sobre 
el marxismo y el posmarxismo en los 
setenta y ochenta, hasta la confron-
tación con el zapatismo en los no-
venta, las revistas actuaron como un 
foro donde se dirimían visiones con-
trapuestas sobre literatura, política y 
filosofía. El tono de los intercambios, 

las réplicas y contrarréplicas, y las car-
tas editoriales constituyen documen-
tos de primera mano para estudiar los 
modos de argumentación intelectual 
y las reglas implícitas de ese espacio 
público restringido.
En la actualidad, una agenda de in-

vestigación innovadora consiste en 
aplicar metodologías de humanida-
des digitales al análisis de este archivo. 
El mapeo de redes de colaboración 
entre autores, traductores y editores 
puede mostrar con mayor precisión 
la centralidad de ciertos actores y la 
marginalidad de otros. El uso de bases 
de datos y visualizaciones de grafos 
permitiría cuantificar, por ejemplo, 
cuántos textos de autoras fueron 
publicados, cuál fue la proporción 
de voces latinoamericanas frente a 
europeas y norteamericanas, o qué 
vínculos se establecieron entre escri-
tores de distintas latitudes.
Esta perspectiva empírica es re-

levante porque permite evaluar la 
selectividad del canon construido 
desde Vuelta. Si bien Paz defendía un 
liberalismo cosmopolita, el corpus 
puede mostrar si esa apertura fue más 
amplia o más restringida de lo que 
su discurso sugería. La presencia de 
escritoras, por ejemplo, tiende a ser 
minoritaria: aunque figuran nombres 
como Sor Juana Inés de la Cruz en 
rescates críticos, o colaboraciones de 
autoras contemporáneas como Elena 
Poniatowska o Margo Glantz, el peso 
de las firmas masculinas sigue siendo 
abrumador. Lo mismo ocurre con 
voces latinoamericanas de países pe-
riféricos al eje México-Argentina-Pe-
rú: su presencia es escasa frente a la 
centralidad de figuras como Vargas 
Llosa o Jorge Edwards.
El análisis cuantitativo no sustituye 

la interpretación cualitativa, pero la 
complementa. Permite dimensionar 
con datos duros fenómenos que, de 
otra manera, quedarían en el terreno 
de la impresión subjetiva. Además, 
abre preguntas sobre cómo las revistas 
funcionaron como instancias de cir-
culación de ideas y como mecanismos 
de consagración. ¿Qué autores emer-

Carlos Salinas y Octavio Paz. (Foto: Archivo)
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gentes encontraron ahí su primera 
visibilidad? ¿Qué debates se cortaron 
abruptamente y por qué? ¿Qué relacio-
nes de poder dentro del campo cultu-
ral se reflejan en esas páginas?
Otro aspecto fundamental de esta 

agenda de investigación consiste en 
examinar la revista como archivo 
afectivo y de memorias cruzadas. 
Muchos de los colaboradores fueron 
amigos, adversarios o discípulos de 
Paz, y esas relaciones personales 
influyeron en la dinámica editorial. 
Estudiar la correspondencia entre 
el director y sus colaboradores, así 
como los prólogos, dedicatorias y 
homenajes publicados, permite com-
prender las revistas como espacios 
de sociabilidad literaria atravesados 
por afectos, lealtades y conflictos.
Los trabajos de Christopher Do-

mínguez Michael (2014) y Guiller-
mo Sheridan (2004) ya han abierto 
esta veta, al ofrecer perfiles de auto-
res, reconstrucciones de polémicas 
y análisis críticos del proyecto edi-
torial de Paz. Sin embargo, el uso 
de herramientas de sociología de 
la cultura y de historia intelectual 
puede ampliar estas aproximacio-
nes, conectándolas con preguntas 
sobre los procesos de canonización, 
la formación de públicos y la rela-
ción entre literatura y política en el 
México de fin de siglo.
Finalmente, considerar Plural y 

Vuelta como archivos implica recono-
cer su valor patrimonial. Más allá de 
su dimensión ideológica, constituyen 
acervos documentales de gran riqueza, 
que deberían digitalizarse y ponerse a 
disposición de investigadores y lecto-
res. De hecho, algunos esfuerzos en 
esta dirección ya existen, pero una 
sistematización integral permitiría 
construir bases de datos de consulta 
abierta, favoreciendo investigaciones 
comparativas con otras revistas lati-
noamericanas, como Sur en Argentina 
o Revista de Occidente en España.
En conclusión, Plural y Vuelta fue-

ron más que revistas literarias: fueron 
comunidades intelectuales en papel y, 
al mismo tiempo, repositorios de los 

dilemas culturales y políticos de su 
tiempo. Leerlas como sociabilidad y 
archivo invita a repensar la función 
de las revistas en la historia intelec-
tual de México y de América Latina. 
Constituyen un espejo de las tensiones 
entre cosmopolitismo y nacionalismo, 
apertura y exclusión, literatura y políti-
ca. Su estudio sistemático, apoyado en 
nuevas metodologías, puede no solo 
iluminar la trayectoria de Octavio Paz 
y su círculo, sino también enriquecer 
nuestra comprensión de cómo se cons-
truyen y disputan los cánones cultura-
les en el espacio latinoamericano.

IX:.- El lugar de Sor Juana, 
las tradiciones y la forma

El ensayo monumental de Octa-
vio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz 
o las trampas de la fe (1982), se ha 
consolidado como una de las piezas 
más influyentes de la crítica literaria 
mexicana del siglo XX. No es úni-
camente una biografía literaria, sino 
una investigación de largo aliento 
que articula historia, filología, teo-
ría literaria, psicoanálisis y filosofía 
para comprender tanto la obra como 
el destino de la llamada “Décima 
Musa”. En este sentido, el texto se 
distingue por su capacidad de dialo-
gar con múltiples registros, lo cual lo 
convierte en un ejemplo paradigmá-
tico de lo que Paz entendía por tra-
dición: una conversación viva entre 
tiempos, espacios y formas.
Más que fijar a Sor Juana en un 

pedestal canónico, Paz busca mos-
trar el dinamismo de su escritura 
en un contexto adverso. El barroco 
novohispano, cargado de tensiones 
entre Iglesia y Estado, entre metró-
poli y colonia, entre poder masculi-
no y talento femenino, constituye el 
marco en el cual Sor Juana desplegó 
su genio. La reconstrucción de Paz 
no se limita a describir este entorno, 
sino que lo problematiza como es-
cenario de una lucha cultural en la 
que el acceso al conocimiento estaba 
mediado por jerarquías políticas y de 
género. Al ubicar a Sor Juana dentro 
del “Barroco global”, Paz rompe con 

la visión parroquial que la confina-
ba únicamente al ámbito mexicano o 
hispano, para integrarla en un circui-
to que incluía a Góngora, Quevedo, 
Gracián y los debates intelectuales de 
la Contrarreforma.
El lugar de Sor Juana, entonces, no 

es el de una escritora excepcional y 
aislada, sino el de un nodo dentro 
de una red de tensiones históricas. 
Paz insiste en que su figura simboliza 
tanto el esplendor como las limita-
ciones de la Nueva España. Su genio 
fue posible gracias al auge cultural 
del Barroco, pero también se vio 
constreñido por un sistema patriar-
cal y clerical que imponía límites a 
la autonomía intelectual femenina. 
De ahí que el subtítulo del libro, las 
trampas de la fe, aluda a las parado-
jas que marcaron la trayectoria de 
Sor Juana: mujer brillante, monja 
obediente, intelectual crítica y, al 
mismo tiempo, víctima de la repre-
sión eclesiástica.
La lectura que Paz propone del 

Respuesta a Sor Filotea de la Cruz 
resulta clave. Allí, Sor Juana argu-
menta a favor de su derecho al saber, 
no como acto de soberbia sino como 
forma de servicio. Paz identifica en 
este gesto un antecedente de las lu-
chas modernas por la emancipación 
femenina, aunque también señala la 
resignación final de Sor Juana ante las 
presiones de la jerarquía eclesiástica. 
Para Paz, este desenlace encarna la 
contradicción central del Barroco 
novohispano: un impulso creador 

que, sin embargo, debía plegarse a 
los dogmas de la fe.
La apuesta interpretativa de Paz no 

se limita a rescatar la voz de Sor Juana, 
sino que interroga la propia noción de 
tradición. Lejos de concebirla como 
una carga inmóvil, la entiende como 
un diálogo entre épocas. En este sen-
tido, el análisis de Sor Juana funciona 
también como un autorretrato del pro-
pio Paz, crítico que buscaba articular la 
modernidad mexicana con una heren-
cia cultural múltiple. Al colocar a Sor 
Juana en conversación con el Barroco 
europeo, con las tensiones del colonia-
lismo y con los debates contemporá-
neos sobre el feminismo, Paz proyecta 
un modelo de tradición como interac-
ción y no como simple repetición.
La recepción internacional del li-

bro confirmó este gesto. Publicado 
primero en México y luego traduci-
do a diversos idiomas, Sor Juana Inés 
de la Cruz o las trampas de la fe se 
convirtió en una referencia indispen-
sable para los estudios latinoameri-
canistas en universidades de Estados 
Unidos y Europa. Allí fue leído tanto 
como obra de crítica literaria como 
aporte a la teoría cultural. El texto 
reforzó la autoridad de Paz como 
intelectual capaz de dialogar con las 
grandes tradiciones críticas, desde 
el estructuralismo francés hasta el 
psicoanálisis freudiano y lacaniano. 
Sin embargo, esta misma autoridad 
generó ambivalencias: si Paz abría 
puertas a la visibilidad internacional 
de Sor Juana, también fijaba ciertos 
marcos interpretativos que otros crí-
ticos han cuestionado.
Entre estas críticas se encuentra 

la acusación de que Paz leyó a Sor 
Juana desde una perspectiva exce-
sivamente masculina, proyectando 
en ella sus propias obsesiones con 
la soledad, el sacrificio y el destino 
trágico. Investigadoras como Geor-
gina Sabat-Rivers, Electa Arenal o 
Stephanie Merrim han subrayado 
que la interpretación de Paz, aunque 
erudita, no logra escapar del todo de 
los sesgos patriarcales. No obstante, 
estas lecturas feministas no invalidan 

Octavio Paz. (Foto: Archivo)
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la obra de Paz, sino que la enrique-
cen al situarla como punto de partida 
para un debate más amplio sobre gé-
nero, tradición y colonialismo.
La forma en que Paz articula histo-

ria y poética resulta igualmente no-
table. Su estilo combina la precisión 
filológica con la intuición poética, 
lo que le permite recrear no solo los 
textos de Sor Juana, sino también los 
silencios y gestos que los rodean. El 
análisis de sus poemas, villancicos y 
autos sacramentales no se limita a la 
exégesis formal, sino que los inserta 
en una trama de tensiones sociales y 
culturales. Así, la crítica literaria se 
transforma en crítica cultural e in-
cluso en filosofía de la historia.
En este sentido, el libro se inscri-

be dentro de un proyecto mayor de 
Paz: pensar la modernidad mexica-
na como un diálogo entre herencias 
múltiples. Si en El laberinto de la so-
ledad (1950) exploraba los mitos de 
identidad del mexicano, en Sor Juana 
Inés de la Cruz o las trampas de la fe 
aborda las condiciones de posibilidad 
del genio en la colonia. Ambos tex-
tos comparten la preocupación por 
la tensión entre libertad y represión, 
entre creatividad y poder.
El lugar de Sor Juana, entonces, 

no se agota en su valor literario. Se 
convierte en símbolo de la lucha por 
el derecho al conocimiento, de la 
capacidad de la mujer para desafiar 
los límites impuestos por el orden 
patriarcal, y de la vitalidad de una 
tradición que no cesa de reinventar-
se. Para Paz, reconocer este lugar es 
también un ejercicio de autocrítica: 
la cultura mexicana debía aprender 
a dialogar con su pasado, no para 
idealizarlo, sino para comprender 
sus contradicciones.
En última instancia, las trampas de 

la fe no son solo las que atraparon a 
Sor Juana, sino también aquellas que 
acechan a cualquier tradición cuan-
do se convierte en dogma. El libro de 
Paz, con sus virtudes y limitaciones, 
invita a pensar la tradición como una 
conversación inacabada. Sor Juana, 
desde su celda en San Jerónimo, con-

tinúa hablándonos: su voz resuena en 
la crítica, en el feminismo, en la filo-
sofía y en la poesía contemporánea. 
Paz, al interpretarla, nos recuerda que 
el lugar de la literatura no está en la 
clausura de los archivos, sino en el 
diálogo vivo que mantiene con cada 
nueva generación de lectores.
 

X:.-Los debates de Paz
El lugar de Octavio Paz en la tradi-

ción intelectual mexicana no puede 
comprenderse cabalmente sin aten-
der a los debates que su figura suscitó 
en el campo cultural y político. Paz 
fue, al mismo tiempo, un centro de 
gravitación y un punto de fuga. Na-
die en el México de la segunda mi-
tad del siglo XX podía discutir sobre 
poesía, historia de las ideas o política 
cultural sin que su nombre aparecie-
ra como referente inevitable. Pero 
esa centralidad no fue únicamente 
literaria: estuvo profundamente 
marcada por su adhesión a un libe-
ralismo que se pretendía universal, 
pero que en muchas ocasiones se 
confundió con un alineamiento ex-
plícito hacia Occidente y hacia las 
formas hegemónicas del poder.
La trayectoria de Paz es la crónica 

de una metamorfosis ideológica que 
refleja las fracturas del siglo. Desde 
sus inicios vinculados a una sensibi-
lidad de izquierda y su participación 
en el II Congreso Internacional de Es-
critores para la Defensa de la Cultura 

en la España republicana, hasta su 
consolidación como el gran crítico de 
los totalitarismos, Paz mantuvo una 
constante: la creencia en que la pala-
bra debe ser el contrapeso del poder. 
Sin embargo, su noción de “libertad” 
se convirtió en el epicentro de una de 
las mayores divisiones intelectuales 
en América Latina.
Los debates con Carlos Monsiváis, 

por ejemplo, no eran solo estilísticos 
o sobre concepciones de la moderni-
dad. Representaban la tensión entre 
dos modos de entender la cultura: 
Paz, como un espacio de alta tradi-
ción, de diálogo con los clásicos, de 
universalidad abstracta; Monsiváis, 
como la cultura popular y urbana, 
como registro inmediato de la na-
ción que se transformaba con el 
rock, el cine y los movimientos so-
ciales. En esa confrontación, se ju-
gaba no solo el destino de las letras 
mexicanas, sino la definición de qué 
debía entenderse como “cultura legí-
tima”. Paz defendía un canon depu-
rado, heredero del modernismo y del 
surrealismo, mientras que Monsiváis 
introducía el habla callejera, el kitsch 
y las rupturas irónicas. Para Paz, la 
cultura era una jerarquía de valores; 
para Monsiváis, un archivo infinito 
de la resistencia cotidiana.
Otros debates fueron más directa-

mente políticos y de una escala inter-
nacional. El conflicto con el sandi-
nismo en los años ochenta reveló la 
distancia insalvable entre Paz y una 
parte considerable de la intelectuali-
dad latinoamericana. Mientras García 
Márquez, Julio Cortázar o Mario Be-
nedetti se solidarizaban con los pro-
cesos revolucionarios centroamerica-
nos, viendo en ellos una posibilidad 
de redención frente al imperialismo, 
Paz advertía contra lo que considera-
ba “el nuevo totalitarismo”. Su revista 
Vuelta se convirtió en una tribuna 
incansable contra el socialismo real y 
contra sus expresiones locales. Aquí, 
la voz crítica de Paz se fundía con la 
voz de Occidente en plena Guerra 
Fría. Esa posición atrajo hacia su fi-
gura acusaciones de haberse vuelto 

vocero de la derecha internacional y 
de acompañar la agenda estadouni-
dense y europea en la lucha cultural. 
Sus detractores no le perdonaban 
que, en nombre de la democracia, 
pareciera validar las estructuras de 
poder que mantenían la desigualdad 
en la región.
Paz planteó, con frecuencia, que la 

libertad individual y el ejercicio de 
la crítica debían estar por encima de 
cualquier dogma, fuera este religioso, 
político o económico. Sus debates con 
la izquierda no fueron simples alinea-
mientos de bloque, sino también ad-
vertencias profundas sobre los riesgos 
de sacrificar la pluralidad en nombre 
de una utopía que, en la práctica, solía 
desembocar en la tiranía burocráti-
ca. Ahí se encuentra, precisamente, la 
complejidad del personaje: su libera-
lismo podía servir como arma de los 
poderes establecidos, pero también 
funcionaba como un resguardo críti-
co frente a cualquier tentación totali-
taria, viniera de donde viniera.
La polémica con Enrique Krauze 

y otros discípulos de Vuelta también 
debe leerse en esta clave de poder y 
legitimidad. Si Krauze llevó la bande-
ra de la crítica frontal a figuras como 
Carlos Fuentes (a quien acusaron de 
ser un “guerrillero de salón”) o al san-
dinismo, fue porque Paz legitimó esa 
lectura desde su posición de autori-
dad moral. El maestro, en ese sentido, 
operaba como árbitro supremo de un 
espacio cultural donde sus discípulos 
libraban batallas tácticas con las otras 
corrientes de la intelectualidad. Esta 
estructura de “corte intelectual” gene-
ró un ecosistema donde la crítica era 
brillante pero a menudo excluyente, 
consolidando una hegemonía que 
dominó el debate público mexicano 
durante décadas.
Uno de los momentos más definito-

rios de su carrera fue su renuncia a la 
embajada en la India tras la matanza 
de Tlatelolco en 1968. Este acto no 
solo fue un gesto de coherencia ética, 
sino el inicio de una nueva etapa de 
análisis sobre el sistema político mexi-
cano. En Posdata, Paz intentó expli-Octavio Paz. (Foto: Archivo)
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car la violencia estatal a través de una 
relectura del pasado prehispánico y 
la persistencia de estructuras autori-
tarias en el México moderno. Fue esta 
capacidad de vincular el mito con la 
actualidad política lo que lo mantu-
vo como una figura fascinante incluso 
para sus enemigos. Sin embargo, su 
posterior cercanía con los gobiernos 
de la transición neoliberal volvió a 
encender los debates sobre su papel 
como “ideólogo del régimen”.
La relación de Paz con Mario Vargas 

Llosa también es emblemática. Du-
rante el encuentro “El siglo XX: La 
experiencia de la libertad” en 1990, 
Vargas Llosa acuñó la famosa frase 
de que México era “la dictadura per-
fecta” debido a la hegemonía del PRI. 
Paz, visiblemente incómodo, salió en 
defensa de la “originalidad” del siste-
ma mexicano, matizando las palabras 
del peruano. Este episodio ilustra la 
dualidad de Paz: el hombre que de-
nunciaba los totalitarismos extranje-
ros pero que, ante la crítica cruda a la 
estructura de poder nacional, prefería 
la cautela diplomática o la precisión 
histórica que suavizaba el impacto del 
juicio político.
A lo largo de los años, el debate 

sobre Paz también se extendió al te-
rreno de la identidad nacional. Mien-
tras que en El laberinto de la soledad 
ofreció una radiografía existencial del 
mexicano que se convirtió en canon, 
las nuevas generaciones de intelectua-
les cuestionaron esa visión como una 
construcción esencialista que ignora-
ba las realidades materiales, de clase y 
de género. Para Paz, el mexicano era 
un ser encerrado en su propia soledad 
histórica; para sus críticos, esa sole-
dad era más bien una consecuencia 
de políticas económicas y de una ex-
clusión social que el discurso de Paz 
tendía a estetizar.
Los debates en torno a Paz nos 

muestran la trama compleja de la cul-
tura mexicana de fines del siglo XX: 
un terreno en el que literatura, ideolo-
gía y poder se confundían de manera 
inseparable. Paz representaba la alta 
cultura, pero también la diplomacia 

intelectual; la poesía de la soledad y el 
aparato institucional que consolidaba 
su prestigio. Sus polémicas no fueron 
marginales ni meramente anecdóti-
cas, sino constitutivas del modo en 
que la cultura mexicana dialogó con 
el poder político y con el horizonte 
global de la modernidad.
Incluso tras su muerte, el “debate 

Paz” continúa vivo. Se discute su le-
gado en un México que ha transita-
do por la alternancia democrática y 
que ahora enfrenta nuevos desafíos 
autoritarios. ¿Siguen vigentes sus ad-
vertencias sobre el totalitarismo? ¿Fue 
su liberalismo una herramienta de li-
beración o una máscara para el libre 

mercado? Lo cierto es que la figura 
de Paz permanece como un espejo en 
el que la intelectualidad mexicana se 
sigue mirando, ya sea para reconocer-
se en sus ideas o para distanciarse de 
ellas con furia.

XI:.- Paz y el Partido Acción 
Nacional: liberalismo, crítica  

y sociabilidad política
La trayectoria intelectual de Octa-

vio Paz estuvo marcada por un com-
promiso constante con la libertad, el 
disentir y la crítica del autoritarismo. 

Aunque su posición frente al PRI y su 
hegemonía cultural ha sido amplia-
mente debatida, la relación de Paz con 
el Partido Acción Nacional (PAN) 
constituye un capítulo que refleja tan-
to su liberalismo político como su ca-
pacidad para mantener una distancia 
crítica frente a los partidos políticos. 
Paz no se alineó de manera formal 
con el PAN, pero su corresponden-
cia, intervenciones públicas y textos 
ensayísticos muestran un diálogo 
constante con los principios que la di-
rigencia de Acción Nacional promo-
vía: defensa del pluralismo, respeto a 
la propiedad privada y promoción de 
instituciones democráticas.
En los años setenta y ochenta, el 

PAN se consolidaba como la principal 
fuerza de oposición formal al PRI. La 
figura de Paz ofrecía, en este contexto, 
un capital simbólico valioso: intelec-
tual respetado, poeta reconocido in-
ternacionalmente y crítico de los ex-
cesos del presidencialismo mexicano. 
Su influencia no se reducía a la moral 
pública; la cercanía de Paz con miem-
bros del PAN generaba un efecto de 
legitimación cultural sobre la agenda 
opositora. Al mismo tiempo, Paz man-
tenía una distancia prudente: no se 
convirtió en militante ni en portavoz, 
sino en observador crítico que podía 
respaldar ideas o denunciar riesgos sin 
subordinarse al partido. Esta posición 
le permitió conservar autoridad inte-
lectual y la independencia ética que 
caracterizó su obra (Ontiveros, 2015; 
Monsiváis, 2000).
El vínculo entre Paz y el PAN pue-

de rastrearse a través de interven-
ciones públicas en foros académicos 
y culturales donde la política y la 
literatura se cruzaban. Por ejemplo, 
en diversas conferencias en uni-
versidades y medios impresos, Paz 
elogió la necesidad de contrapesos 
institucionales y destacó la función 
de la oposición política en un siste-
ma democrático. Su crítica al PRI no 
se limitó a la censura cultural o a los 
excesos autoritarios, sino que inclu-
yó la observación del manejo econó-
mico, la concentración de poder y la 

limitación de libertades cívicas. En 
este sentido, la perspectiva de Paz re-
sonaba con los objetivos programáti-
cos del PAN, aunque con un énfasis 
más amplio sobre la ética pública y 
la responsabilidad intelectual (She-
ridan, 2004).
Sin embargo, la relación no fue 

exenta de tensiones. Paz mantuvo una 
crítica constante sobre los riesgos de 
conservadurismo extremo y populis-
mo moral que, en ciertos momentos, 
podía observar en algunos sectores del 
PAN. Señaló que la defensa de la moral 
pública no debía transformarse en cen-
sura ni en exclusión de voces críticas. 
Esta posición refuerza la idea de que 
Paz concebía la política no como adhe-
sión acrítica a partidos, sino como un 
espacio de responsabilidad intelectual 
y civil. Su liberalismo no era solo eco-
nómico o institucional; era también 
cultural y ético, y buscaba que las ins-
tituciones políticas fueran vehículos de 
diálogo y de respeto a la diversidad de 
opiniones (Grenier, 2001).
Otro aspecto central de este vínculo 

fue la función de Paz como mediador 
simbólico entre la cultura y la polí-
tica. La presencia de Paz en debates 
y publicaciones vinculadas al PAN 
otorgaba visibilidad a la importancia 
de la cultura como fundamento de 
legitimidad política. La sociabilidad 
intelectual que Paz promovía, tan-
to en revistas como Plural y Vuelta, 
como en encuentros académicos, 
permitió que ciertos miembros del 
PAN tuvieran acceso a redes de pen-
samiento internacional, tradiciones 
de liberalismo hispanoamericano y 
debates sobre derechos humanos y 
democracia. Esta mediación refuer-
za la tesis de que Paz no solo fue un 
poeta y ensayista, sino un actor clave 
en la construcción de capital simbó-
lico para proyectos políticos de corte 
liberal (Domínguez Michael, 2014).
Paz también fue consciente del pe-

ligro de instrumentalización de su 
prestigio. Su relación con el PAN de-
muestra que, aunque podía coincidir 
en ciertos principios, nunca cedió su 
voz crítica. Por ejemplo, durante el 

Octavio Paz. (Foto: Archivo)
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proceso de elecciones intermedias y 
locales en los años ochenta, Paz ad-
virtió sobre la necesidad de mantener 
independencia frente a los partidos, 
recordando que la legitimidad de-
mocrática no solo se construye con 
alternancia electoral, sino con respeto 
a la pluralidad de opiniones y al dere-
cho a disentir (Monsiváis, 2000). Esta 
postura contrasta con la cooptación 
cultural que Paz observó en la hege-
monía priista: mientras que el PRI 
utilizaba figuras culturales para refor-
zar la narrativa oficial, Paz promovía 
la crítica autónoma como condición 
de la salud democrática.
El vínculo con el PAN también 

adquirió relevancia en el marco in-
ternacional. Paz promovió el diálogo 
con intelectuales extranjeros sobre 
los riesgos del autoritarismo y las 
estrategias de modernización políti-
ca en América Latina. En sus textos 
y conferencias, destacó la necesidad 
de consolidar instituciones sólidas, 
de garantizar libertades civiles y de 
fomentar un sistema educativo que 
propiciara pensamiento crítico. Estas 
ideas eran afines con la agenda liberal 
del PAN, aunque Paz no asumió un 
rol de propagandista. Más bien, su 
colaboración se entendía como una 
orientación ética: la política debía 
ser un espacio donde la libertad de 
expresión y la autonomía intelectual 
fueran garantizadas.
Paz coincidía con algunos princi-

pios de Acción Nacional, especial-
mente en materia de pluralismo ins-
titucional, derechos civiles y defensa 
de libertades, pero mantenía una in-
dependencia crítica que le permitió 
denunciar excesos y desigualdades. 
Su participación en debates, confe-
rencias y revistas funcionó como un 
puente entre la cultura y la política, y 
consolidó su rol como intérprete ético 
de la vida pública mexicana.
Lejos de ser una alianza formal, la 

relación entre Paz y el PAN muestra 
cómo un intelectual puede incidir en 
la política sin comprometer su inde-
pendencia: aportando legitimidad 
simbólica, promoviendo reflexión 

crítica y consolidando redes de socia-
bilidad que fortalecen la democracia. 
Este enfoque permite leer la obra de 
Paz no solo como literatura y crítica 
cultural, sino también como praxis 
ética en el terreno político, donde la 
independencia, la claridad intelectual 
y la defensa de la libertad se convier-
ten en normas de acción.

XIII:.- A manera de conclusión 
El examen de los archivos y los 

índices de Plural y Vuelta, y de la 
prensa cultural de su época, per-
mite  constatar tanto la amplitud de 
su horizonte internacional como la 
persistencia de umbrales de acceso 
y filtros de legitimidad. 
Octavio Paz ocupó una posición 

singular: la de un poeta y ensayista 
que convirtió el ensayo en interven-
ción pública y la revista en disposi-
tivo de conversación y de archivo, 
con el resultado ambivalente de 
abrir puertas al tiempo que estabi-
lizaba criterios de excelencia que no 
siempre fueron inclusivos.
Una conclusión importante de este 

recorrido es que la hegemonía cultu-
ral, entendida no como imposición 
sino como consenso activo, se cons-
truye en un entramado de prácticas y 
mediaciones que excede a individuos 
concretos. Paz contribuyó a producir 
consensos en torno a la defensa de la 
libertad de expresión, la crítica a los 
totalitarismos y la idea de una moder-
nidad no dogmática, y lo hizo desde 
un lugar de prestigio literario que re-
forzaba la autoridad de su voz. 
Ese prestigio, sin embargo, no ope-

ró en el vacío: dependió de revistas, 
editoriales, universidades, periódicos 
y audiencias que reconocían y repli-
caban sus argumentos, aun cuando 
los discutieran. La vida intelectual 
mexicana, como campo en sentido 
estricto, se reconfiguró a partir de 
esa autoridad, y sus márgenes —o 
sus silencios— deben explicarse por 
la dinámica global del campo y por 
los regímenes de visibilidad entonces 
vigentes, más que por una voluntad 
unívoca de exclusión.

La lectura de El laberinto de la so-
ledad y de su recepción exhibe otra 
arista de este problema. El texto de 
1950 produjo un léxico y una sensi-
bilidad para interrogar la identidad 
mexicana, y su incidencia fue tal que 
durante décadas marcó agendas y 
desplazó otras aproximaciones. 
La crítica posterior —desde la socio-

logía histórica de Roger Bartra hasta 
los estudios de género y poscolonia-
les— ha mostrado que la noción de 
una identidad esencial estaba soste-
nida en arquetipos culturalmente po-
tentes pero teóricamente inestables, y 
que convenía sustituir la pregunta por 
el carácter por el análisis de procesos. 

El hecho de que El laberinto haya 
quedado así sometido a revisiones 
no disminuye su estatura; la realza, 
en tanto lo sitúa como un punto de 
arranque vigoroso que hizo posible 
una conversación crítica de alcance 
transgeneracional. La vigencia de 
Paz radica menos en la intangibili-
dad de sus respuestas que en la ener-
gía de sus preguntas.
El impacto del Premio Nobel de 

1990 refuerza la idea de que el capi-
tal simbólico circula entre cultura y 
política con una ductilidad notable. 

La consagración internacional de Paz 
fue celebrada por un Estado que, a la 
vez, había sido objeto de su crítica. La 
lectura pública del Nobel osciló entre 
dos polos: como reconocimiento a la 
autonomía del arte y la libertad del 
intelecto; y como recurso de legitima-
ción de un proyecto modernizador 
que buscaba respaldo cultural en el 
exterior y continuidad institucional 
hacia el interior. 
La coexistencia de ambas lecturas 

no es un defecto del acontecimiento, 
sino una propiedad sistémica de la 
esfera pública: los premios mayores 
condensan en un símbolo disputas que 
en el llano se desarrollan como proce-
sos. Para el estudioso de la cultura, la 
tarea no consiste en dirimir qué lectura 
“prevalece”, sino en analizar cómo se 
trenzan esos usos en discursos, imáge-
nes y políticas, y en qué medida modi-
fican —o confirman— la posición de 
un autor en el campo cultural.
En el terreno de la edición y la crí-

tica, Plural y Vuelta se consolidaron 
como laboratorios de la conversación 
liberal democrática en lengua españo-
la, con énfasis en traducciones, perfi-
les, dossiers y polémicas. Ese cosmo-
politismo editorial enlazó la discusión 
mexicana con debates europeos y lati-
noamericanos, y fue una vía decisiva 
para que la crítica literaria y la historia 
intelectual mexicanas dialogaran en 
condiciones de contemporaneidad 
con otras tradiciones. 
El reverso de esa virtud fue la estabi-

lización de una estandarización retó-
rica y metodológica que, si bien elevó 
el piso de exigencia, pudo limitar la 
incorporación de formas discursivas 
heterodoxas o periféricas. La mejor 
forma de sopesar este balance no es 
moral sino empírica: el estudio de ín-
dices, firmas, secciones y correspon-
dencias revela patrones de inclusión 
y exclusión cuya textura compleja in-
vita a una lectura sin apriorismos, ni 
hagiográficos ni denigratorios.
En ese mapa, la figura de Elena 

Garro permite realizar un ejercicio 
de justicia crítica y de metodología 
histórica. Su obra narrativa y dramá-

Octavio Paz. (Foto: Archivo)
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tica, de enorme mérito estético, fue 
durante décadas objeto de una aten-
ción irregular. Expedientes de género, 
coyunturas políticas y condiciones 
materiales del exilio confluyeron para 
producir un descenso de su visibili-
dad precisamente cuando el campo 
literario se reorganizaba en torno a 
nuevos polos editoriales y mediáticos. 
El reposicionamiento posterior de 

Garro en el canon, gracias a ediciones, 
investigaciones y relecturas, no debe 
narrarse como una inversión simple 
de jerarquías, sino como un proceso 
de incorporación que corrige sesgos 
y enriquece la comprensión del pe-
ríodo. Su obra, leída con la lupa de la 
forma y de las poéticas de la memoria, 
desestabiliza narrativas dominantes 
sobre la Revolución, la domesticidad 
y el poder, y su presencia en el canon 
actual no implica ajustar cuentas con 
un pasado de exclusiones, sino per-
feccionar las herramientas de lectura 
con que ese pasado es comprendido.
Desde una perspectiva comparada, 

la constelación de Paz, sus revistas 
y su entorno intelectual puede ver-
se como una parte de un fenómeno 
transregional: el de las revistas cul-
turales como fábricas de contempo-
raneidad, donde se producen tra-
ducciones, se prueban categorías, 
se discuten teorías y se tejen redes. 
La Guerra Fría cultural, con sus 
instituciones, premios y congresos, 
ofreció un marco de oportunidades y 
de constricciones que afectó a todos 
los actores, no solo a los vinculados 
al liberalismo. 
Entender ese horizonte —y sus répli-

cas en México— contribuye a despe-
jar anacronismos y a evitar teleologías. 
Del mismo modo, permite identificar 
que ciertos rasgos elogiados hoy —in-
ternacionalismo, rigor editorial, ética 
del debate— fueron, a la vez, palancas 
de consagración y criterios de exclu-
sión, y que su balance solo puede ha-
cerse con paciencia de archivo.
Otra conclusión que se impone es 

de orden metodológico. El estudio de 
la hegemonía cultural y la autoridad 
simbólica requiere un pluralismo 

de fuentes y enfoques. A las mono-
grafías y biografías —indispensa-
bles para fijar cronologías y trayec-
torias— debe agregarse el análisis 
de redes, la minería de textos y el 
estudio sistemático de acervos he-
merográficos. Las herramientas de 
las humanidades digitales permiten 
cartografiar colaboraciones, medir la 
diversidad de firmas, detectar ciclos 
de temas y seguir la circulación de 
conceptos entre revistas, editoriales 
y universidades. 

Estas aproximaciones, combinadas 
con historia social y teoría literaria, 
ofrecen una vía fértil para evaluar 
con datos el alcance real de las selec-
tividades y para distinguir con ma-
yor precisión entre efecto de época y 
voluntad individual, entre exclusión 
estructural y disputa puntual. Esta vía 
resulta especialmente útil para reva-
luar los lugares de mujeres, autores 
regionales y voces no alineadas con 
los polos dominantes, y para matizar 
relatos excesivamente personalistas.
No menos importante es la re-

flexión sobre el papel del intelectual 
público hoy, a la luz del modelo pa-
ciano. La transformación del ecosis-
tema mediático —con redes sociales, 
plataformas digitales y economías de 
la atención fragmentadas— obliga a 
replantear la idea de autoridad y de 
conversación civil. La centralidad edi-

torial que en su momento pudo ejer-
cer una revista impresa difícilmente 
puede replicarse, pero los dilemas 
éticos —rigor, apertura, reglas de la 
polémica— siguen vigentes. 
La lección de Paz, separada de co-

yunturas y simpatías, sugiere que el 
intelectual público mantiene su rele-
vancia cuando ejerce una crítica de 
principios, no disciplinada por blo-
ques ideológicos, y cuando no con-
funde la visibilidad con la razón. La 
defensa de la libertad de palabra y de 

la autonomía de la cultura, lejos de ser 
un patrimonio de tal o cual corriente, 
constituye una condición de posibili-
dad de la vida democrática.
Finalmente, el legado paciano y su 

entorno deben leerse sin resentimien-
to ni idolatría. La crítica responsable 
—la que aspira a comprender antes 
que a condenar o canonizar— reco-
noce virtudes y límites, y rehúye los 
atajos morales. Paz contribuyó a de-
mocratizar la conversación en ciertos 
sentidos y a estrecharla en otros; abrió 
horizontes de lectura y consolidó cri-
terios de excelencia que hoy conviene 
discutir; articuló redes cosmopolitas 
y, con ello, elevó el perfil internacio-
nal de las letras mexicanas, al tiempo 
que su aura de autoridad fijó umbra-
les de acceso. 
La labor de una historia cultural 

madura es encajar esas piezas en una 

topografía donde el peso específico 
de cada factor sea ponderado con 
evidencia, y donde la restitución de 
voces no suponga despojar de méritos 
a quienes, con sus propios límites, los 
tuvieron. En esa perspectiva, Octavio 
Paz, Plural y Vuelta, Elena Garro y su 
reposicionamiento, el Nobel de 1990 
y la transición democrática mexicana 
forman parte de una misma trama de 
larga duración: la disputa por la pala-
bra legítima en el espacio público, por 
la forma justa de la tradición y por los 
límites éticos del poder cultural.
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El polémico tema sobre 
el marxismo y los judíos 
plantea viejos debates. 

Karl Marx era hijo de padre y ma-
dre judíos* y Lenin, a su vez, hijo 
de madre judía. Trotsky, igualmen-
te judío. La lista sería sorprendente. 
Teniendo en cuenta que, quien esto 
escribe, está inmensamente alejado 
de interpretaciones raciales el hecho 
de que toque el tema arranca, sin 
más, porque alguien –que sabe bien 
que yo he escrito una biografía de 
Lenin –“Lenin Vida y Verdad. Es-
clarecimiento de una Época”, Edi-
torial Grijalbo, México, 2002- me 
pregunta dos cosas: a) cómo con-
sideraba Lenin ese cuestionario, el 
judío y b) qué papel tuvo Abraham 
Leon, a su vez, en ese gran temario.
Respecto al primer tema –Lenin- 

diré que un día, en París, en las li-
brerías de viejo, a lo largo del Sena, 
me encontré allí con Mitterrand 
(que me dedicó uno de sus libros 
con cálidas palabras) que tenía gran 
biblioteca y yo, a mi vez, encontré 
un “tesorito” descuadernado: un li-
bro del gran escritor ruso Máximo 
Gorki, publicado en 1924, el año de 
la muerte de Lenin. Ese libro, era un 
libro de ocasión que, seguramente, 
Éditions du Sagitaire pidió a Máxi-
mo Gorki, amigo de Lenin, con re-
cuerdos y memorias personales del 
fundador del régimen comunista en 
Rusia. Libro sin cubierta, desvenci-
jado –así lo mantengo- cuyo título 
era el siguiente: “Lénine et le paysan 
russe”, “Lenin y el campesino ruso”, 
en el que Gorki recupera anécdotas, 
reveladoras, de Lenin, ser humano.
En las páginas 139-140, Lenin 

proporcionaba a Gorki su impre-
sión, furiosa, de las persecuciones 
(progroms) sufridas por los judíos 
en el marco, cristiano-ortodoxo, 
del Imperio Ruso. Tomo, a la letra, 
lo que Lenin dijo a Gorki: “Cuan-

do se habla de la crueldad es difícil 
olvidar el carácter de los progroms, 
contra los judíos en Rusia. El hecho 
de que los progroms eran autoriza-
dos por unos imbéciles crueles que 
detentaban el poder no justifica 
nada ni a nadie. Autorizando la 
muerte y el saqueo de los judíos, 
esos imbéciles incitaban a cente-
nares de progromistas a cortar los 
senos a las judías, a matar a sus 
hijos, a meter clavos en el cráneo 
de los judíos. Es preciso considerar 
siempre esas abominaciones san-

grientas como la iniciativa privada 
de las masas”.
Ese gran tema, presente en nuestros 

días con el difícil e inevitable diálogo 
de Israel con Palestina –tema ineludi-
ble para la paz en el Oriente Medio- 
el papel de Abraham Leon, judío-po-
laco, marxista, que escribió un libro, 
hoy clásico, “La Concepción Mate-
rialista de la Cuestión Judía”.
Ese libro fue publicado, a títu-

lo póstumo, en París, en 1946. En 
efecto, el texto lo terminó, Abraham 
Leon, entre París y Bruselas. Libro 

de enorme interés que él nunca ve-
ría publicado porque murió, asesi-
nado, en Auschwitz, bajo la ley de la 
barbarie nazi en 1944. A la hora de 
morir contaba, Abraham Leon, 26 
años. Leon mantenía, en su análisis 
del pueblo judío, una teoría incitan-
te, discutible, pero alertadora (bajo 
la influencia, me parece, de Max 
Weber) teoría que tenía en cuenta 
la evolución socio-económica del 
pueblo judío “como clase”.
Añadía, Leon, en el cuadro de 

Max Weber (que consideraba la 
ética de los protestantes como un 
proceso hacia el capitalismo) otra 
versión incitante: considerar al pue-
blo judío como clase. Creo que en 
ese proceso analítico se olvida, a su 
vez, tema poco tratado, que Michael 
Novak se confrontó con Weber con 
otro libro inequívoco: “The Catho-
lic Ethic and the Spirit of Capita-
lism”, “La Ética Católica y el Espíritu 
del Capitalismo”, que se publicó en 
1993 por The Free Press en Nue-
va York, por Maxwell Macmillan 
en Canadá e inmediatamente en 
Oxford, Singapur y Sidney.
En suma, dos versiones del papel 

de protestantes y católicos en el de-
sarrollo del capitalismo. Faltaba la 
versión del papel judío.
Con las dos ediciones clásicas –en 

México, gracias, si te he visto no me 
acuerdo- se revelaba, apasionante, 
la polémica surgida en el libro de 
Max Weber sobre la ética protes-
tante y el origen del capitalismo y 
la réplica, católica, de Novak.
El texto juvenil y lúcido, a su vez, 

de Abraham Leon se sumergía en 
el cuadro de esa doble dimensión 
–Weber y Novak- en una Tercera 
Vía: el encuentro filosófico y cultu-
ral del pueblo judío en su evolución 
hacia los significados económicos y 
de clase –repito de clase- del pueblo 
judío en la interpretación de Abra-

LOS MARXISTAS Y ABRAHAM LEÓN
Juan María Alponte

Libro: El luto humano. (Imagen: Especial)
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ham Leon que aporta la hipótesis 
de que la noción de clase no contra-
dice la nación de pueblo. Polémica 
al centro. En el libro, apasionante, 
de Enzo Traverso, “Les Marxistes et 
la Question Juive”, Éditions Kimé, 
París, se extiende en la exploración, 
fascinante, del recorrido, humanís-
tico, de Abraham Leon en su fusión 
con el marxismo europeo.
Es cierto, sin duda, que el libro 

de Abraham Leon, esto es, el autor 
de “La Concepción Materialista de 
la Cuestión Judía” (ni pensarlo en-
contrarlo en español) se implicó 
con el marxismo europeo y, a la vez, 

Leon, en Varsovia, que se conside-
raba como el corazón del judaísmo 
del Este europeo, amplió su ciclo 
cultural aprendiendo, en Varsovia, 
después de sus estancias en París y 
Bruselas, nada menos que el yiddish.
Otro aspecto del autor de “La 

Concepción Materialista de la Cues-
tión Judía” es que Abraham Leon a 
la hora difícil y delicada de Stalin, 
sí o no, Abraham Leon no dudó y 
mantuvo que el marxismo revolu-
cionario no tenía la menor relación 
con el stalinismo.
Es muy incitante, a su vez, la ver-

sión de Abraham Leon que, en el 

cuadro clásico de Max Weber, en su 
versión de las religiones y el mar-
xismo, asume que el protestantismo 
representa el capitalismo moderno, 
el catolicismo representa los intere-
ses de las clases agrarias feudales y 
el judaísmo los intereses de una cla-
se mercantil precapitalista.
Al margen de las interpretaciones 

lo que me parece incitante es que 
el tema del marxismo posee raíces 
y problemas que, en virtud de los 
clichés –una manera de huir de la 
investigación- se olvidan y eluden 
problemas de análisis, como el de 
Abraham Leon, que intentan expli-

car la presencia de los judíos en los 
procesos marxianos.
Marx mismo llegó a decir “que el 

secreto del judío no debe buscarse 
en la religión, sino, de mejor suerte, 
en su historia social que permite en-
tender sus especificaciones religio-
sas y no al revés”. Tema polémico, 
pero incitante. Es ostensible que el 
dilema no se liquida con esta breve 
memoria –que de ninguna mane-
ra apunta al fin de las polémicas- y 
que de un lado despertó el interés 
por Abraham Leon y por el otro 
el de Michael Novak que, frente a 
la hipótesis de Max Weber sobre 
el protestantismo y el capitalismo, 
presenta la Ética Católica y el Espí-
ritu del Capitalismo.
Ahora que decenas de millones 

de trabajadores sin empleo, barri-
dos por banqueros y financieros, 
no tienen un porvenir claro, resulta 
evidente que no piensan en Marx, 
sino en el desafío de encontrar o de-
volver, a las sociedades, el Estado 
Bienestar en el cuadro del Estado 
de Derecho. Cuadratura, compleja, 
del círculo.
Ahí está inequívoco el problema. 

No se resolverá con viejos clichés, 
sino con una nueva interpretación 
del sistema económico que, en crisis, 
revela que el único sector al margen 
de la crisis es el de las mercancías y 
productos de la opulencia. Es el úni-
co sector con el viento a favor.
Quien no entiende esa lectura de 

la ampliación “suave”, –y bárbara- 
del poder oligárquico, navega, sin 
rumbo, hacia los tópicos y no hacia 
el pensamiento crítico.

*Marx para poder ejercer su profe-
sión de abogado en Alemania tuvo 
que convertirse al protestantismo. 
Aprovechó la ocasión para que sus 
hijos hicieran lo mismo. Su esposa, 
judía-holandesa no pudo hacerlo 
porque no hablaba alemán.

https://juanmariaalponte.blogs-
pot.com
Publicado 10 de octubre 2013 Abraham León. (Foto: Especial)
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Eduardo Mendoza:  
La intriga del funeral inconveniente

Libros, libros, libros

NOVELA

Seix Barral. Barcelona, 2026. 256 
páginas. 20,90 €. Libro electrónico: 
12,99 €. El autor barcelonés vuelve 
con una nueva e hilarante entrega de 
su exitosa serie del detective sin nom-
bre, nacido en 'El misterio de la cripta 
embrujada'

Por Carmen R. Santos / 
El Imparcial de España

El detective sin nombre, ideado 
por Eduardo Mendoza (Bar-
celona, 1943), que comenzó 

su carrera literaria con un gran éxito 
de público y crítica, La verdad sobre 
el caso Savolta, se ha convertido en 
uno de los personajes más icónicos de 
nuestra literatura. Nació en 1979 con El 
misterio de la cripta embrujada, donde 
una niña desaparecía de un internado y 
el comisario Flores debía resolver el caso, 
ayudado por este singular personaje, re-
cién salido del manicomio. Le siguieron 
El laberinto de las aceitunas (1982); La 
aventura del tocador de señoras (2001) 
El enredo de la bolsa y la vida (2012), 
y El secreto de la modelo extraviada 
(2015). La serie crea adicción, que 
ahora podemos saciar de nuevo con 
su última entrega por el momento: La 
intriga del funeral inconveniente.
Todas ellas participan de los mismos 

elementos, que Mendoza maneja con 
maestría, empezando por un humor que 
provoca la sonrisa, cuando no directa-
mente la carcajada, pues como él mismo 
ha declarado “el humor lo considero un 
trabajo y me lo tomo en serio, muy en 
serio”. Un humor del que también dio 
cuenta sobre todo en la desternillante 
Sin noticias de Gurb, ambientada en 
la Barcelona que se preparaba para los 
Juegos Olímpicos, en la que aterriza un 
extraterrestre que va a la búsqueda de un 
compañero que se ha perdido.

La intriga del funeral inconveniente 
arranca con una sorprendente crónica 
de unas exequias de alguien insignifi-
cante, tan insignificante que se celebran 
en un rincón del parking del tanatorio 
y prácticamente no congregan a nadie, 
escrita por un aspirante a periodista, el 
jovencito Ramoncito Valenzuela, cuyo 
padre se empeña en que estudie para 
ser cardiólogo vascular. Y quizá deba 
renunciar al periodismo y hacer caso 
a su progenitor, pues la crónica le oca-

siona el despido fulminante del diario 
en el que acababa de ser contratado. Su 
jefe, don Pufo Colorado, le convoca a su 
despacho y un policía le acusa de haber 
liado una buena. Y, en efecto, así es.
Ramoncito Valenzuela quiere desha-

cer el entuerto y piensa que si averigua 
la identidad de los escasos asistentes al 
funeral, y la del propio finado, le re-
admitirán en el periódico e incluso le 
costearán los estudios. Empieza una 
alocada investigación que se inicia con 

ir a ver a Francisco de Sales Alibey, 
trabajador de los servicios funerarios, 
quien había oficiado el funeral.
Y a partir de ahí una trama donde 

se irán descubriendo oscuros enredos 
financieros, y en la que, junto a Ra-
moncito Valenzuela, encontramos a 
extravagantes personajes, como, entre 
otros, el exinspector de policía Juan 
Ignacio Rodríguez Jarana, apodado el 
Tigre Malo, expulsado del cuerpo, pero 
todavía hace algún trabajillo, a quien le 
encanta vestirse de mujer, por lo que 
disfrutó mucho de la misión que en su 
día le encomendaron de infiltrarse en 
un grupo de travestis conocido como 
las Dollys; la baronesa Pía; el sicario El 
Bruto o Manolito el Sentencioso, mano 
derecha del señor Rialles y Rialles, al 
borde de la bancarrota, practicante 
del engaño, el fraude y la extorsión en 
turbios negocios, y cuyo severo suegro 
es el vicepresidente segundo del Banco 
Central Europeo; y Cándida, la her-
mana, puede que no tan “cándida”, del 
detective sin nombre...
Y, naturalmente, el propio detective 

sin nombre que toma la palabra en la 
tercera parte de la novela. Todos, los po-
derosos y los marginados, se mueven 
en una Barcelona con pastelerías que se 
llaman “El amigo de los zombis”, ciudad 
que Mendoza ama, igual que a su patria 
chica, pero eso no le lleva a cerrar los 
ojos. Recordemos su lúcido ensayo Qué 
está pasando en Cataluña.
Eduardo Mendoza, acreedor de nu-

merosos premios, como el Cervantes 
y el Princesa de Asturias, nos sumerge 
en una divertida historia detectivesca 
de suplantaciones, traiciones, críme-
nes bastante chapuceros... donde, 
como es preceptivo, la sátira esconde 
un propósito ético.

El Imparcial de España

Libro: La intriga del funeral inconveniente. (Imagen: Especial)
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Thomas Pynchon: Vineland
NOVELA

Por Matías Jaque Hidalgo / El  Imparcial de España

El estreno de Una batalla tras otra, la última 
película de Paul Thomas Anderson, nos 
brinda la oportunidad de volver sobre una 

de las novelas principales de Thomas Pynchon, Vine-
land (1990), de la que aquella es una adaptación -según 
parece costumbre añadir- “libre”. Y no es libre solo por-
que sea imposible llevar a cabo una adaptación fiel del 
laberíntico estilo narrativo de Pynchon, sino porque, 
como acertadamente ha expuesto Sara Barquinero al 
comparar ambas obras, el director californiano apues-
ta, en buena medida, por una reinterpretación ideoló-
gica, a través de una versión destilada y bastante más 
compacta de la trama original, del mensaje político de 
Pynchon. Quizás es la lectura que ahora necesitamos, 
pero no está demás echar un vistazo al original.
Vineland, pueblo ficticio de la costa oeste americana 

que da título a la novela, es el lugar donde vive Zoyd 
Wheeler, un superviviente de la fiebre rocanrolera de 
los sesenta, junto a su hija Prairie. Ambos intentan salir 
adelante, entre cenas de Cheetos y gaseosas, y esporá-
dicos trabajos mal pagados, luego de ser abandonados 
por la madre, Frenesí, una suerte de leyenda revolucio-
naria que, por la lógica oscura del deseo, sucumbe a los 
perversos encantos de Brock Vond. Este agente del FBI 
estará dispuesto a todo con tal de rectificar lo que va mal 
en la sociedad americana y la desvía de su destino mani-
fiesto: rojos, drogatas, jipis y roqueros. Pero, tras varios 
años de silencio, circulan rumores de que Frenesí ha 
salido del programa de protección de testigos, que hasta 
entonces la mantenía con vida, y que Bronck Vond la ha 
puesto en el punto de mira. Es el marco perfecto para 
que Prairie, ya una adolescente, se eche a los caminos 
en busca de respuestas sobre el pasado.
Se trata, qué duda cabe, de una novela política, qui-

zás la más explícitamente política de Pynchon. Pero 
convendría enmarcar esta afirmación en una idea más 
general. Como se ha dicho tantas veces, Pynchon es 
el autor posmoderno por antonomasia. No es posible 
imaginar la narrativa de David Foster Wallace, por 
ejemplo, sin él. Aunque Pynchon parecía el eterno 
candidato a escribir la gran novela americana -sea lo 
que sea que esto signifique- su empeño principal es, 
mediante esos insaciables rizomas narrativos que de 
cuando en cuando cuajan en novelas, deconstruir el 
relato mismo de la nación americana. Si la gran nove-
la americana es pynchoniana, entonces su puesta en 
práctica equivale a la implosión del mito americano 

como tal. No se trataría, creo yo, de un mal desenlace.
En este posmodernismo cínico y cargado de escéptica 

ironía, no hay lugar, como sí sucede en la película, para 
un eje axiológico que divida el mundo entre buenos y 
malos. En la película, las certidumbres ideológicas son 
mayores: está claro que el fascismo es el enemigo, y que 
organizarse para luchar contra él, al margen de cuán 
cuestionables sean las formas, es la opción correcta. En 
la novela, todo parece sumido, en cambio, en una gran 
farsa en la que cada cual cumple su papel en aras del 
buen funcionamiento de ese “aparato de represión que 
se denomina a sí mismo ‘América’”.
El lector encontrará, así, inagotables cuotas de humor 

que entorpecen cualquier maniqueísmo ético. Algunos 
ejemplos: la principal fuente de sustento del veterano 
Zoyd Wheeler es atravesar una vez al año el cristal de 
una ventana, en un lugar suficientemente público, para 
que los servicios sociales, y en rigor tras ellos el FBI, 
constaten la demencia que justifica el envío regular de 
sus cheques. Una novia consulta un Manual simplifi-
cado de bodas italianas, cuyos autores son nada más 
ni nada menos que Deleuze y Guattari (!). Y, ya casi 
al final, unos chicos ven en la televisión una ficticia 
película melodramática sobre Los Ángeles Lakers en 
cuyo reparto figura Sean Penn en el papel del exjugador 
Larry Bird (quién sabe si este detalle no ha servido de 

inspiración para, treintaicinco años después, ofrecer al 
actor el papel de Brock Vond; en la película, el coronel 
Steven J. Lockjaw). La lista es interminable.
Pynchon no toma una distancia (irónica) del radica-

lismo porque tenga, en cambio, confianza en el autori-
tarismo. Ya hemos dicho que ambos roles se embrollan 
en una gran farsa, que funciona como imagen exterior 
de una misma y profunda violencia. En ella, tienden a 
colapsar la historia, el poder, la política, el sexo. Se nos 
dice: “Los hombres lo tenían muy fácil. Cuando no se 
trataba de Meterla, se trataba de Tener la Pistola, una 
variación que les permitía Meterla Desde Lejos”. El po-
der puede apelar a distintas justificaciones retóricas (la 
amenaza del comunismo, la amenaza de las drogas), 
pero su pulsión por el control responde, finalmente, a 
un infantilismo similar al que se atribuye a los radicales: 
“[...] también es el programa de Reagan, ¿verdad? [...] res-
taurar el fascismo en casa y en todo el mundo, huir hacia 
el pasado, ¿no lo sientes, toda esa peligrosa estupidez 
infantil? ‘No me gusta cómo ha salido, quiero que sea 
como yo digo’. Si el presidente puede actuar así, ¿por qué 
no Brock?”. En plena era trumpista, este autoritarismo 
que, en su máxima pureza, se confunde con el capricho, 
nos resulta, por cierto, más actual de lo que quisiéramos.
Para ser justos, si bien es cierto que, por lo dicho hasta 

aquí, la visión que Pynchon tiene de la América de la 
segunda mitad del siglo XX es, por decirlo suavemen-
te, oscura, se resiste, creo, a caer en cualquier fatalis-
mo histórico. Mientras que la rebeldía contracultural 
sesentera parece haber servido de contrapunto con el 
neofascismo supremacista, Vineland enmarca este fra-
caso, a ratos hilarante, en las batallas de las generaciones 
anteriores y también, incipientemente, de las nuevas. 
Por una parte, más de algún capítulo desarrolla las lu-
chas, más concretas y urgentes, de los padres y abuelos 
de Frenesí, en los años en que la guerra y el fascismo 
asolaron, en todo su esplendor, el mundo occidental.
Hacia el final de la novela, vemos a estos abuelos “dis-

cutir la perenne cuestión de si Estados Unidos flotaba 
aún en un crepúsculo prefascista o si esa oscuridad ha-
bía caído hacía muchos y estúpidos años y la luz que 
creían ver procedía únicamente de millones de teles que 
mostraban las mismas sombras de brillantes colores”. 
Por otra parte, conviene leer la historia a través de los 
ojos de Prairie, la joven que, entre las centenarias (lásti-
ma que también imaginarias) secuoyas de Vineland, se 
aleja un momento de la luz de esas pantallas.

Versión resumida, El Imparcial de España.
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