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1HiComenzamos!!!

espués de varios experimentos, de manera formal se

inicia la publicacién mensual de la revista 18 Bruma-

rio, un esfuerzo digital de un grupo plural de analistas
mexicanos y extranjeros. La intencion es abrir nuevos espacios
de debate en temas de sociedad, cultura y politica que la crisis
nacional ha ido obligando al cierre proyectos similares.

El titulo, como es obvio, proviene de unos grandes, enormes,
esfuerzos de investigacion y anadlisis politico que derivé inclusi-
ve en el planteamiento de lineas de interpretacion politica: el 18
brumario de Luis Bonaparte, publicado por Karl Marx en 1852
para tratar de darle una explicacidn al golpe de Estado de Napo-
ledn el Pequerio.

El cierre de publicaciones escritas fue una de las peores no-
ticias de las crisis econdmica, de produccidén y sobre todo de
lectura. Pero la sociedad sigue necesitando de espacios que le
ayuden a tener una explicacidn de lo que esta ocurriendo en su
entorno y sobre todo en sus expectativas.

Iniciamos la publicacién mensual 18 Brumario como el entu-
siasmo quisiéramos contagiar a lectores que siguen en busca de
espacios de reflexion.

Carlos Ramirez,
Director General
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Por Miguel Angel Sanchez de Armas

Subdirector de Divulgacion y Difusidon de Ciencia y Tecnologia. Profesor investigador
en la Escuela de Periodismo del Departamento de Ciencias Sociales de la UPAEP.
Doctor en comunicacion por la Universidad de Sevilla; maestro en ciencias de la
comunicacion; licenciado en lengua y literaturas hispanicas y autor de diversos libros.

Prensa y Estado o los vendedores de espejos

En mayo de 2026 se cumplen
cien afios del nacimiento de Ma-
nuel Buendia Tellezgirén, autor
de la columna Red Privada, y el

cuadragésimo segundo aniversario
del asesinato, nunca esclarecido
satisfactoriamente, que tuvo como
propésito silenciar su pluma. Con
este motivo, el periodista y aca-
démico Miguel Angel Sanchez de
Armas, cercano amigo de Buendia,
escribié un ensayo biografico de
proxima aparicion, del cual El
Independiente ofrece hoy uno de
los capitulos.

1 domingo 16 de julio de

1978, Manuel Buendia se

reunié con el presidente

José Lopez Portillo en Los Pinos.
La conversacion gir6 en torno a un
tema que a los dos interesaba por ra-
zones distintas aunque complemen-
tarias: la comunicacion del gobierno.
Manuel expuso sus ideas sobre una
politica de comunicacién como ins-
trumento de gobernabilidad. El pre-
sidente confundia la tarea rutinaria
del trato con los medios y con los
periodistas con la libertad de prensa.
! Vefa un panorama de crisis en el que
demasiadas publicaciones se repar-
tfan un nimero limitado de lectores,
y periodistas que opinaban de todo de
manera alegre y a veces irresponsable.
Esta desconfianza, nacida del
desconocimiento del mandatario
sobre la 16gica de operacién de los
medios, habia llevado a que al ini-
cio de su gobierno en diciembre de
1976 se aplicara “un ajuste” en la

1 José Lépez Portillo, Mis tiempos. Biografia y testimonio politico, Fernandez Editores, México, D.F., 1988, 707.

‘Manuel Buendia. (Imagen: Especial)

relacién entre el poder y la prensa,
pero limitado al reducido 4mbito de
la fuente presidencial, otra muestra
de ineptitud en materia de comuni-
cacién social. Fue el primero de los
muchos y balbuceantes pasos que
en materia de comunicacién dio el
gobierno de Lopez Portillo y vale la
pena reseiiarlo.

Los reporteros estaban habituados
a circular y ejercer su oficio sin cor-

tapisas en los corredores del Palacio
Nacional. Este privilegio se anul6
y fueron echados a la via publica.
“Puestos de patitas en la calle” fue
la expresiéon que usé Buendia, él
mismo titular de la fuente para La
Prensa en los 50. Asi que se instala-
ron en el cruce de una calle préxima
para aguardar con paciencia nada
franciscana la salida de politicos y
funcionarios, interceptarlos y obte-

ner informacién en entrevistas “de
banqueta”. El lugar fue bautizado
como “la esquina de la ignominia”
y si redefinié la relacién medios-go-
bierno, pero no cémo la imaginaron
sus operadores. Y, claro, la terca rea-
lidad hizo su arribo.

Unos meses después, ocurrié un
accidente. Centenares de nifios re-
sultaron envenenados con un desa-
yuno escolar del DIF. El asunto puso



18 BRUMARIO

de cabeza a la casa presidencial, cu-
yos portavoces se lanzaron a ofrecer
justificaciones contraproducentes y
cayeron en el error final de pagar
inserciones de primera plana. Des-
de entonces, perspicaces editores y
reporteros comenzaron a tomarle la
medida al equipo del Presidente... y
més adelante a él mismo.?

Estos primeros tropiezos le hicie-
ron ver a Lépez Portillo la necesi-
dad de encauzar el trato informati-
vo, establecer “algiin sistema”® de
control que sin imponer candados
o se percibiera autoritario, facilitara
las relaciones entre el poder publico
y los medios, pues le parecian “pe-
ligrosas y frecuentemente desagra-
dables”, # por la “increible fuerza de
desinformacién” de la prensa.® Y
atado por su propia decisién de
respetar la libertad, su gobierno se
vefa obligado a tolerar el libertinaje.

Imaginaba “una politica totaliza-
dora” que “no pudiera imputarse a
ninguna persona’, idea nebulosa en
su concepcién que se enredé mas
cuando quiso que la instrumenta-
ran funcionarios que dependian
del presidente, pensaban como el
presidente, entendian tan poco del
asunto como el presidente y natu-
ralmente produjeron las propuestas
que el presidente crefa apropiadas.®

En materia de comunicacidn,
Lépez Portillo fue de error en fraca-
so sin rumbo o reglas, en un camino
que confesé “muy doloroso”’ Tanto,
que cuando en enero de 1977 el pais
se sacudid con una devaluacidn, ac-
tos terroristas, manifestaciones estu-
diantiles, enfrentamientos de Televi-

Lépez Portillo, Ibid, 706.
Ibid,

Ibid, 828.

Ibid, 555.

Ibid, 571.

Ibid, 533-534.
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sa con gobiernos estatales y rumores
de un golpe de Estado, confesé con
inverosimil candor que “no acaba de
entender” lo que estd sucediendo y
confes con un razonamiento alar-
mante, carecer no sélo de capacidad
de respuesta, sino “siquiera de infor-
macién adecuada” @

La abundancia de apuntes, notas
y reflexiones sobre el problema de

Manuel Buendia. (Foto: Archivo)

la comunicacién que recorre los
volimenes de la memoria politica
de Lépez Portillo confirma el diag-
noéstico de Manuel: “Para no pocos
funcionarios, los periodistas somos
un insoluble acertijo y jamds atinan
a llevar el mejor tipo de relaciones
con nosotros. Unos tratan de so-
meternos; otros, de ganarnos; y los
méds, de corrompernos.”

En materia de comunicacidn, el
mandatario hacia afuera fue erré-

Manuel Buendia, Nueva Politica, 11 de octubre de 1982, México, D.F.

tico; hacia adentro, incoherente.
Bajé de nivel politico una actividad
que ya habia sido elevada a sub-
secretarfa de Estado y ademas era
renuente a fortalecer a un sélo in-
dividuo en ese terreno. “No quiero
tener aqui otro Humberto Romero,
otro Galindo Ochoa, otro Fausto
Zapata’, solfa decir.’ Y por eso la
oficina de la presidencia a cargo de

las relaciones con los medios tuvo
cinco cabezas a lo largo del sexenio
-0.83 por afio-, cuatro de ellas con
reputacion de competencia que aca-
baron como cartuchos quemados y
una de remate que fue el pecado en
donde Lépez Portillo tuvo su peni-
tencia: un grand finale que lo puso
en manos del manipulador mayor,
Francisco Galindo Ochoa, a cuyo
lado produjo la frase mas recorda-
da de su politica de comunicacién:

10 Manuel Buendia, “Memorandum presidencial’, Nexos, 1 de noviembre de 1984.
11 Lépez Portillo, Mis tiempos, 1208.
12 Buendia, “Memorandum presidencial”

“No pago para que me peguen”.'!

Asi pulverizé el poco prestigio que
pudo haber generado la oficina. En
Galindo Ochoa encontré su nivel
de competencia.

Buendia aprecié claramente la
situacién:

Si el Presidente de la Reptblica tie-
ne que conflar el ejército a una per-
sona y la gobernacidn a otra, ;por
qué no ha de poner en las manos de
un individuo la inmensa fuerza de
la comunicacién social? Pero habia
de pensar el Presidente en que este
individuo debe reunir otras cualida-
des, ademds de una probada lealtad a
su tnico jefe. Debe ser y parecer. Un
funcionario que habrd de enfrentarse
alos arrogantes barones de la prensa
y la television -para sefialar s6lo uno
de sus problemas- tendrd, por fuerza,
que poseer dotes de inteligencia y ca-
récter, pero también fisicas. Alguien
que tenga apariencia de pobre diablo
y se comporte como tal, serd tratado
como eso, como pobre diablo... y el
Presidente sufrira las consecuencias.

Ser reconocido por los periodistas
profesionales, es otra de las condi-
ciones. No es verdad que los perio-
distas queramos ahi, necesariamen-
te, a uno de los nuestros. Pensamos
mas bien en alguien que sea capaz
de inspirarnos respeto, por sus do-
tes morales y su real comprension
de las peculiaridades del ejercicio
del periodismo.*

Hay que decir que aunque dema-
siado tarde, Lépez Portillo -al fin
hombre ilustrado que no carecia de
inteligencia- no se engané a si mis-
mo y acept6 que el mayor fracaso de

Manuel Buendia, “Apuntes sobre gobierno y comunicacién social’, Ejercicio periodistico. Fundacién Manuel Buendfa, México, D.E, 1996, 252.
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su sexenio fue la comunicacién®...
aunque pienso que nunca supo por
qué. Fue el desenlace esperado de
cuando la cabeza de una institucién
o de un pais ni tiene claro el proble-
ma ni lo diagnostica adecuadamente.
Pero esto es algo que Lépez Portillo
fue incapaz ya no digamos de acep-
tar, sino de ver, y el descalabro a su
proyecto de un Sistema de Comuni-
cacioén Social lo atribuyé a “proble-
mas de relacién humana’** lo que
explica la alta rotacién de personal
del rea. Creifa que los medios eran

‘Manuel Buendia. (Foto: Archivo)
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“peligrosisimos” porque como las
campanas, “cualquiera podia llegar a
tocarlos’™® imagen que ilustra como
pocas su ignorancia en el tema. Otra
escena es reveladora: al enterarse de
que algunos de sus colaboradores pa-
gaban a medios y otros financiaban
campaiias contra sus propios cole-
gas, sdlo atiné a decir: “Y eso es de
lo que me entero... jcudntos de mis
colaboradores habran cedido?™®
Pero regresemos a ese soleado
domingo veraniego en el despacho
presidencial de Los Pinos desde

13 Lépez Portillo, Mis tiempos, 787, 1208.

14 Ibid, 570
15 Ibid, 585
16 Ibid, 789
17 Ibid, 743
18 Ibid. 743

donde hay una espléndida vista a
jardines tan bellos como la campifia
inglesa. El presidente y su invitado
han prendido un habano y beben
café de Coatepec. La conversacion
es grata y tiene momentos chispean-
tes. Los comentarios y observacio-
nes de Manuel producen “una mag-
nifica impresién” en el anfitrién y lo
animan a pedirle una propuesta de
trabajo para resolver el problema de
informacién y comunicacién de su
gobierno.”” Buendfa acepta y cum-
plird en menos de un mes.

Pese a que fue un encuentro cor-
dial e incluso célido, Manuel no
salié optimista de la reunién. Al
contrario, ésta le confirmé que el
jefe de Estado no tenia claridad no
digamos en cuando a la pertinencia
de una politica de comunicacidn,
sino en su estructuracién y menos
en su aplicacién. El propio Lépez
Portillo asi parece confirmarlo en el
apunte con que registrd la entrevis-
ta, en donde trasluce que los argu-
mentos de Buendia se le quedaron
en la superficie: limit6 el comenta-
rio a una anécdota sin abundar en
un tema que le removia el higado.
Su invitado, escribe, aunque le hizo
“observaciones ineresantes”,

...es en rigor un publirrelacionista
y en razdn de relaciones publicas y
comunicacion, quiere entender to-
das las funciones del Estado, incluso
las giras. Le expliqué que las giras
son de conciencia y de trabajo y no
de relaciones publicas.'®

Un mes después de la entrevis-
ta Buendia entregd el diagndstico
solicitado con el titulo “Apuntes
sobre gobierno y comunicacién so-
cial”. No sabemos si sus reflexiones
y propuestas despertaron el interés
del ejecutivo; no sabemos si las
estudié o las turnéd a sus asesores
-el jefe de comunicacién en esos
momentos fue victima de una “in-
oportuna enfermedad”*® y quizd no
haya visto el estudio- y el hecho es
que no se tradujeron en alguna ac-
cién o politica comunicativa. Con
el tiempo, Manuel confirmé que
uno de los signos mas deprimentes
del estado de cosas del sexenio de
Lépez Portillo fue “la incapacidad
del gobierno para enfrentar las de-
mandas de opinién puiblica con una

19 Ibid, 509. Sobre tal “enfermedad” se desataron muchos rumores, algunos relacionados a su conducta. El caso es que el funcionario, en palabras
de su jefe, “no pudo resolver el conflicto de personalidades y de intereses” y fue despachado a gobernar su estado natal.
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adecuada estrategia de comunica-
cién colectiva?

Aqui importa precisar que que si
bien las memorias de Lopez Portillo
rebosan de episodios de frustracion
en su relacién con los medios, no
es que hubiera llegado a la presi-
dencia tabula rasa en el tema. En
1969, después de su paso por la
Subsecretarfa de Patrimonio Na-
cional, encabezé una Comisién de
Administracién Publica en la que,
entre otras encomiendas, tuvo a su
cargo un proyecto “para plantear
soluciones al problema de la comu-
nicacién social que se complicaba y
en cierta forma se agravaba cada vez
mas.” Aln mas, como secretario de
Hacienda, a propdsito de trastornos
financieros y energéticos que debid
afrontar y explicar a la sociedad,
descubri6 que tenfa una “gran afini-
dad” con la television, lo que le per-
mitié pasar de funcionario “oscuro
[y] advenedizo” a “un 4gil y seguro
de s{ mismo” servidor ptiblico,?* lo
que le facilit6 tranquilizar las aguas
sociales agitadas por rumores e in-
formaciones imprecisas.

Este no es el lugar para entrar en
consideraciones de la psicologia del
poder, pero resulta dificil explicar
cémo no pudo enfrentar eficazmen-
te un problema que él mismo habia
diagnosticado afos antes:

La necesidad de comunicar al
estado con el pueblo, no se satisfa-
cfa. El 68 era una prueba evidente
de incomunicacién que arrancaba
desde la misma filosoffa politica,
perdida en inercias y confianzas
injustificadas y que llegaba hasta los
actos de gobierno [...]; propaganda,
publicidad eran un rio revuelto que
se le complicaba con el desboca-
miento de periédicos y revistas y
la influencia creciente de radio y
television, puestos todos mds en la

20 Buendia, Nueva Politica.
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‘Manuel Buendia. (Foto: Archivo)

inconsciencia y la incomprensién,
que en la libertad. Empezaba a con-
vertirse la comunicacién en uno de
los grandes problemas nacionales.??

Pero su mismo apunte da una
pista sobre la causa del fracaso:
buscé la solucién en un comité
(sabemos que un camello es un
caballo diseniado por un comité) e
integré la comisién respectiva. ;De
expertos? Claramente los convo-
cados sabfan del tema, pero no se
podia esperar que ni uno de ellos
cuestionara, criticara, reformula-
ra y menos invalidara la visién del
funcionario. Tampoco es probable
que alguno llevara al comité un
plan alterno de operacién. Lépez

21 Lépez Portillo, Mis tiempos. Pags. 368-369.
22 <Lépez Portillo, Mis tiempos, 333.

23 Ibid.

Portillo no dice si recurrié a la opi-
nidén de peritos externos.

;Quiénes fueron aquellos exper-
tos? Miguel Aleman Velasco, Ed-
mundo Valadés, Jacobo Zabludo-
vsky, Fernando Garza y Fernando
Solana... todos ligados al gobierno
por interés politico 0 némina.”® Con
la excepcion de Valadés, todos disci-
plinados soldados del PRI.

Ocho afios mds tarde, ya como
presidente de la Reptblica y con su
propia reforma administrativa en
marcha, cuando retomo el propésito
de armar “un sistema mds racional y
operativo de manejo de la comuni-
cacién social” ;qué fue lo que hizo?
Organizar otra comisién. ;A quién

convocd? A su hermana Margarita, a
Jests Reyes Heroles, a Rosa Luz Ale-
grfa, a Rodolfo Landeros, a José Luis
Becerra, a Javier Garcia Paniagua y
a Gustavo Esteva. Todas personas
muy inteligentes. Todas muy cerca-
nas a él -en lo familiar, en lo senti-
mental y en lo administrativo- todas
convencidas de que trabajaban por
el bien de la Patria. ;Independientes
y de pensamiento critico? ;Profun-
dos conocedores de la logica de los
medios y operadores eficaces? Los
resultados hablan por si mismos.
Y para suplir carencias observadas
en el primer ejercicio, este grupo
de trabajo fue complementado con
un Consejo, una Secretaria Técnica
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Manuel Buendia. (Foto: Archivo)

y direcciones operativas. El jefe de
Estado sinceramente crey6 sentar las
bases de algo que funcionaria “mejor
que el actual sistema.”?*

El presidente que se preciaba de
la solidez de su formacién legal y su
vasta cultura, tomé la misma medida
con ocho afos de diferencia y al fi-
nal de su régimen se preguntaba por
qué no obtuvo resultados diferentes.
Como ya dije, ignoro si Lépez Por-
tillo leyé el diagnéstico de Manuel
Buendfa, aunque me parece poco
probable. Pero aparentemente tam-
poco recurrio a expertos que aporta-
ran con independencia y sentido cri-
tico planes, ideas y estrategias a partir
del conocimiento de las ciencias de
la comunicacién y de la administra-
cién publica. O si alguna vez fueron
convocados por alguna de sus cinco
administraciones de comunicacién
social -como parece ser fue el caso
en la gestion de Luis Javier Solana- el
presidente por lo visto no tomé en

24 Ibid, 555.
25 Buendia, Nueva Politica.
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cuenta sus recomendaciones. Ni uno
solo de los integrantes del segundo
equipo -y menos su hermana Mar-
garita, a la que torpemente puso al
frente del aparato regulador de la
radio y la television- iba a correr el
riesgo de hacerle ver al presidente
que estaba apuntando al problema
desde la tronera equivocada, anali-
zandolo desde el higado y no desde
la inteligencia. Si hubiese prestado
atencion a la evaluacién que él mis-
mo solicité a quien tenfa una com-
probada solidez tedrica y practica
en la materia, habria encontrado,
ademds de un mapa de accidn, un
buen consejo:

Hacer explicita, por el presidente,
una politica de comunicacién so-
cial, me sigue pareciendo el punto
mas importante. Trazar metas idea-
les; sefialar los procedimientos y
justificarlos conforme a la ética de
los principios republicanos; preci-
sar lineas generales y objetivos por

etapas; acopiar recursos materiales
econdmicos, politicos y humanos
para hacer perfectamente posibles
las acciones programdticas: eso es
lo que yo entiendo por politica de
comunicacién social. Existe una
ciencia y un desarrollo técnico.
Pueden estar al servicio de la gestion
democritica. Pero sin el “qué quere-
mos”y el “cémo lo podemos lograr”
expresados por el conductor del go-
bierno, nada ordenado ni coherente
se puede alcanzar en el vastisimo y
complejo. aparato estatal. No se
trata -por supuesto-, de crear una
camisa de fuerza para nadie. Tam-
poco es un juego de organigramas
y graficas. Es pensamiento y con-
duccién politicos, en el més puro y
racional de los sentidos, y también
en la acepcidn mds pragmética.®
Elinterés en el estudio de las rela-
ciones del gobierno con los medios
se dio muy temprano en Manuel.
Aparece en 1941 cuando vocea-

ba su periodiquito en Zitdcuaro y
tenfa que cuidarse del cacique en
turno, “frecuentemente analfabe-
0" luego en 1951 en La Nacidn
cuando reclama que la prensa no
tuviera acceso a informacién de
primera mano del gobierno y fuera
limitada a los boletines oficiales,?’
yalo largo de toda su carrera como
una idea recurrente que reforzé en
su paso por oficinas de prensa en
donde comprobé de primera mano
que una politica de comunicacién
es herramienta de gobierno.

En materia de politica de comu-
nicacién del gobierno de Lépez
Portillo, Manuel resené un des-
orden que llevaba a frecuentes
contradicciones: dilapidacién de
recursos para la autoalabanza y
para agresiones internas; forma-
cién de “equipos” con intenciones
futuristas; desordenada produc-
cion audiovisual, de eficacia tan
dudosa que en ocasiones se volvia
en contra del emisor y, en fin, prac-
ticas viciosas a base de filtraciones
de informacién manipulada.®®

En consonancia con su afinada
ironia, identificé a dos clases de
parésitos que en tal rio revuelto
contribufan a complicar, empobre-
cer y falsear atin mds las relaciones
de comunicacién entre el gobierno
y los ciudadanos: los vendedores de
espejitos mdgicos y los negociantes
clandestinos de informacién confi-
dencial, “condotieros que por sumas
de dinero cada vez mds grandes
arrojan 4cido sobre la fama publi-
ca de cualquier persona o salen en
defensa de quien se les indique.” Lo
absurdo de esta situacion es que a
tales parasitos se proporcionaban...

..los recursos econémicos que
con frecuencia se niegan o rega-
tean a las oficinas de prensa insti-

26 Luis Tercero Gallardo, “Los columnistas son los precursores del moderno derecho a la informacién”. Entrevista a Manuel Buendia. Revista
Mexicana de Relaciones Publicas, s. £, s. p. [Publicada entre 1980 y 1983].
27 La Nacién 497, 23 de abril de 1951, 6.

28 Buendia, Nueva Politica.
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tucionales ... y henos aqui frente a
otra de esas campafias millonarias
que “promueven” la imagen del
gobierno como si fuera una nueva
marca de refrescos o de cosméti-
cos, y que en unos pocos dias de
agobiante martillear en la televi-
sién, la radio y la prensa, destru-
yen lo poco que -en afios, quiza,
de tenaz labor educativa- se habia
logrado avanzar en la edificacion
de una conciencia cfvica.”®
Manuel no era un francotirador
que apuntara sélo a las estructuras
gubernamentales. Sostenia que el

1 de Mayo de 2026

gobierno era el principal corruptor
del periodismo, si, pero no se le es-
capaba que dada la catadura moral
de un gran nimero de redactores o
editores, “sobrarfa razén” para que
un gobierno abominara de los pe-
riodistas, aunque llamaba a cuidarse
de las generalizaciones. Y no cerraba
los ojos a la realidad de que algunos
editores atentaban contra el bien de
la sociedad, “tergiversando habilido-
samente o mintiendo con descaro;
agrediendo a los ciudadanos, a quie-
nes no conceden el derecho a la rec-
tificacién; o entregandose al servicio

de las causas mds destructivas de los
principios republicanos.”*

Ademads de sus observaciones y
propuestas desde sus columnas, Ma-
nuel abordé el tema de las politicas
de comunicacién social en revistas,
en el aula, en sus colaboraciones de
radio y television y en las conferen-
cias que dicté entre 1977 y 1984. La
amplitud de su horizonte en esta
materia se refleja en la atencién que
puso en la pertinencia de politicas de
comunicacion para instituciones es-
pecificas del Estado, como su andlisis
“Comunicacién, seguridad y demo-

cracia” en el Colegio de la Defensa
Nacional en noviembre de 1983 o “El
ejército y la comunicacion social” en
la Secretarifa de la Defensa Nacional
el 25 de mayo de 1984, cinco dias
antes de ser ejecutado.

Una frase de una de esas confe-
rencias resume su visién: “Si en
cualquier sentido la polarizacién
del poder es un fendmeno que debe
preocupar al politico y al gobernan-
te, adquiere un caracter casi explo-
sivo en un segmento tan sensible de
la organizacién social, como es la
comunicacién colectiva”®

‘Manuel Buendia. (Foto: Archivo)

29 Ibid.
30 Buendia, Apuntes, 252-255.
31 Ibid.
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Por Federico Campbell
(Tijuana, 1941-2014)

Julio Scherer sobre el Lago Constanza

Julio Scherer. (Foto: Archivo)

travesar el lago Constanza
significa en Austria y Ale-
ania pasar por un peli-

gro sin darse cuenta. Peter Handke
rememora esta leyenda en El cruce
del lago Constanza: a media noche
un jinete va en su caballo por un
bosque y empieza a nevar. Se baja,
camina jalando al caballo con la
rienda y atisba a lo lejos la luz de
una cabaiiita 0 una venta. Sigue
en esa direccidn y al llegar toca la
puerta en busca de cama y comida.
Cuando el ventero sale le pregunta:

-;Y usted por dénde venia?

-De alld -le dice el jinete-. Y le se-
nala el lago.

-No puede ser. El lago Constanza
nunca tiene mas de tres centimetros
de espesor.

Entonces el jinete se cae muerto.

Julio Scherer se ha pasado la vida
atravesando el Lago Constanza. Al-
guna vez, cuentan sus amigos, se les
perdié a medianoche en Manhat-
tan. Daban las dos de la mafiana y
de Julio no se sabia nada. Cuando
de pronto reapareci6 le preguntaron.

-;Pues dénde andabas?

-Pues por alld, en Harlem.

-;Y no te pasé nada?

-No, ;por qué? A mi nunca me
pasa nada malo.

Harlem era todavia una zona de
guerra, uno de los barrios mas bravos
en la ciudad con indice de criminali-
dad més alto del mundo. Y Julio la fati-
gaba tranquilo a las dos de la mafana.

Muchos afios después, en la fron-
tera que divide al El Salvador de
Guatemala, Julio s tuvo un susto, en
serio. Fue a finales de julio de 1980.

10

Habfia ido a entrevistar a un jefe
guerrillero salvadorefio pero la en-
trevista no pudo realizarse por falta
de seguridad. No habia aviones de
regreso y decidié entonces regresar-
se en autobus hacia Guatemala. En
mala hora. Justo en el confin lo detu-
vieron unos policias salvadorefios; le
encontraron unos folletos propagan-
disticos en la maleta y lo encafiona-
ron. De no haber sido por los kaibi-
les guatemaltecos, que literalmente
se lo arrebataron a los salvadorefios,
Julio no la hubiera contado.
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-De haberlo entregado nosotros a
los de El Salvador, como ellos que-
rfan, usted hubiera caido en manos
de la policia y no se imagina lo que
eso significa -le dijo un comandante
guatemalteco luego de su liberacion.

-;Tortura, comandante?

-Alo mejor. O més sencillo: dos tiros
en la carretera, desnudo, desfigurado,
sin huellas ni identificacién posible.
Nadie, jamas, habria sabido de usted.

Ya sobre los 54 afios, luego del
golpe a Excelsior en 1976 y la fun-
dacién de Proceso el 6 de noviem-
bre de ese afo, Julio Scherer era tal
vez el Unico director de periédico
o revista que atn salfa al campo de
batalla. En El Salvador queria entre-
vistar al lider guerrillero Sebastidn
Cayetano Carpio. No se pudo, se
sintié muy molesto y frustrado, y
de muy mal humor se fue por tie-
rra hacia Guatemala y México. Los
kaibiles lo llevaron en un jeep a una
barraca militar y lo encadenaron a
un barrote de fierro toda una noche.

-Te voy a hacer mierda comunis-
ta hijoeputa -le advertia el teniente
Chicho, pasedndole una escuadra
Beretta por el rostro.

Luego el teniente Pacho le infor-
m6 que el servicio de Inteligencia
ya lo habfa investigado.

-Usted es periodista internacional
-le dijo el comandante.

-;Y sino lo hubiera sido?

-No lo cuenta.

Aprovechando el raite (como dicen
en Tijuana), Julio no desperdicié la
oportunidad que se le presentaba lue-
go que le dieron de comer y de beber
ron con soda: entrevistar al coman-
dante. Cémo, cudndo, y por qué de la
guerrilla, por qué su admiracién por
Fidel Castro, qué onda con la teoria
del foco guerrillero, etcétera. Todavia
no se le acababa el susto cuando irre-
frenablemente se le salfa el reportero
que siempre llevaba adentro.

Asf ha sido siempre. En el Club
Deportivo Chapultepec, al que fue
a nadar todas las mafnanas durante
muchisimos afios, Julio ya estaba
sacandole informacidn a algiin sub-
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secretario de Estado o a un ministro
como Jesus Silva Herzog, alli, en el
vapor, en los vestidores, mientras se
secaba. S6lo dejaba de ser reporte-
ro cuando estaba dormido. A todas
horas lo era, desde que despertaba.

Julio Scherer. (Foto: Archivo)

-A mi el acontecimiento me fasci-
na -me dijo una vez-. Me electriza.

Empez6 a trabajar en Excelsior en
1946, mientras estudiaba leyes en la
UNAM, junto a su amigo Manuel
Becerra Acosta. Poco a poco dejé de
ir a clases y se fue perdiendo en el
periodismo del mismo modo en que
se dice "Dios se pierde en las cosas".
Por un embrujo. Por una pasién. El
mundo estaba poblado de personas
e historias maravillosas que habia

11

que salir a reportear y dar a conocer.
Habia nacido en el DF en 1926, hijo
de un inmigrante aleman, Pablo
Scherer, que fundé una de las pri-
meras bolsas de valores en México
y pudo comprar una gran casona

colonial en la plaza de San Jacinto,
en San Angel, donde ahora estd el
Bazar del Sabado y crecieron Julio
y sus hermanos Hugo y Paz.
Cuando en 1967 yo tenfa una beca
para estudiar periodismo en Saint
Paul, Minnesota, solfa enviar mis
articulos al Diorama de la Cultura
de Excelsior, el suplemento literario
de los domingos, que dirigia Hero
Rodriguez Toro. Ya le habia remiti-
do una crénica sobre los hippies en

Harsh Ashbury en San Francisco y
otra sobre una concentracién con-
tra la guerra de Vietnam en Central
Park, Nueva York. También una
muy personal entrevista con Robert
Kennedy, desde Milwakee.

Cuando volvi a México al término
de la beca me pasé por Excelsior y
Hero me dijo:

-Mira, te presento a Julio Scherer.
El ha sido el que ha estado metiendo
en primera plana tus trabajos.

Me invité entonces Julio a cola-
borar en las Ultimas Noticias de
Excelsior, el periddico vespertino.
Y allf empecé con un articulo cada
semana escribiendo sobre lo que
yo escogiera escribir. Era 1968. Yo
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trabaja en la revista Claudia con Vi-
cente Leflero y José Agustin. Vino el
2 de octubre y Excélsior (junto con
La Cultura en México, de la revista
Siempre!) fue de los pocos medios
que informaron sobre la matanza
tal cual. En medio de cierta para-
noia y el terror de salir a la calle en
las noches acepté un trabajo como
corresponsal en Washington con tal
de estar fuera de México y me fui el
31 de octubre.

Senti que don Julio -como le decfa
entonces y todavia le digo- se habia
sentido conmigo por haberme ido a
otra empresa periodistica. Y me afec-
t6 mas de la cuenta. De tal manera
que cuando regresé de trabajar para
AMEX no me atrevi a buscar empleo
en Excélsior y me puse a dirigir una
revista médica. Eso significé que me
perdiera de lo que verdaderamente
estaba ocurriendo en el periodismo
mexicano. No me conté entre los
colaboradores de Excelsior -Ricar-
do Garibay, José Emilio, Lefiero,
Ibargiiengoitia, Hugo Hiriart, Es-
ter Seligson, Gaston Garcia Cantd,
Monsivéis- que firmaron la carta de
solidaridad con la direccién de Julio
Scherer cuando lleg6 el golpe desde
Los Pinos. Me lo perdi. No lo vivi.
Por timidez, tal vez, por inseguridad.
Y me lo reproché.

Y es que desde entonces habia ha-
bido un equivoco: me lo tomé como
a un padre. La cldsica transferencia
de manual. Puse en Julio Scherer una
carga que no le correspondia. De tal
manera que durante unos siete afios,
después de pasar uno en Barcelona,
de 1969 a 1970, s6lo me limitaba a
saludarlo ocasionalmente, siempre
de manera cordial y carifosa. Por
eso yo sabia que tenifa alli, en su ama-
bilidad, una puerta abierta.

Quiso el azar que el domicilio de
Proceso en la colonia del Valle estu-
viera cerca del de Mundo Médico,
donde yo trabajaba y estaba harto
de tratar con gente de la industria
farmacéutica que no me dejaban
publicar nada minimamente criti-
co. Ganaba bien, pero el trabajo no
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era interesante. Me pasé entonces a
Fresas 13 y hablé con Scherer.

-Mafiana empieza -me dijo y me
sefial6 un escritorio y una maquina
de escribir.

Rara avis entre mexicanos, Julio
Scherer es alguien que dice si o no
inmediatamente. No se anda con
ambigiiedades, como es propio de
los capitalinos. Si alguien le lleva un
articulo le dice luego luego si se lo
publica o no. Alli mismo. Al instante.
La gente sabe a qué atenerse con él.

Trabajé entonces en Proceso desde
finales de 1976. Todavia me tocé el
ultimo suspiro del régimen siniestro

Julio Scherer. (Foto: Especial)

de Echeverria. Hice de reportero,
redactor, corrector de pruebas, edi-
tor de libros. Conoci la mayor parte
del pais y algunas ciudades del ex-
tranjero. Y luego de once afios, en
1988, terminé de estar en Proceso.
Senti que ya no me desarrollaba
mas, que tenfa que crecer y buscar
otros caminos.

Creo que mi mejor experiencia
en la revista fue conocer y tratar a
Julio Scherer.

-Nosotros no publicamos la ver-
dad -me decfa-. Publicamos lo que
nos dicen que es la verdad. Y si hay
que rectificar rectificamos.

12

Sabe muy bien guardar su distan-
cia. Define muy bien a quien le ha-
bla de t o de usted. Y si alguno de
sus reporteros de pronto se lo toma
como a un padre tiene la suficiente
educacién y el caricter para diluir
el malentendido. Porque es precisa-
mente eso, cuervo blanco entre los
mexicanos "importantes": un hom-
bre educado, desde los primeros
pasos. Siempre contesta el teléfono,
asi sea la persona mds humilde, una
trabajadora, un chofer, un ayudante.
Pero no por su estilo y su elegancia
es un caballero andante. Lo es ylo ha
sido en el sentido mas cervantino de
la palabra: por su aventura toda a lo
largo de una vida, por la entrega a un
oficio que no es para ganar amigos
sino a veces, desgraciadamente, para
perderlos. Y es, ademds, una escuela.

Ante todo la moral de no hacerle
el vacio a nadie. La nocién de que el
derecho a la informacién es un de-
recho de los lectores, mas que de los
periodistas. La costumbre de nunca
pedirle nada a nadie. Los sueldos
eran modestos en Proceso, pero
parte de las ganancias de la revista
era para que sus reporteros, cuando
salfan a reportear en los estados, no
anduvieran dando ldstimas ni acep-
tando nada de los gobernadores.
Podiamos ir a los mejores hoteles y
comer en los mejores sitos.

Sialguna vez o mas de una vez hubo
alguna amenaza de muerte, Julio
Scherer nunca la denuncid en las pa-
ginas de Excélsior ni en las de Proceso.

-Son gajes del oficio y es mi pro-
blema si yo elegi este oficio. El lector
no tiene por qué enterarse. No es
asunto suyo c6mo yo consigo la in-
formacién ni qué problemas puedo
tener. El reportero estd detrds, se
pierde, no es protagonista.

La ética y la elegancia en un mis-
mo gesto.

En mi novela Pretexta o el Cronis-
ta Enmascarado, de 1979, hay una
pégina en la que ensayo un retrato
del profesor Alvaro Ocaranza que
en la realidad, y sélo en gran parte,
es Julio Scherer:
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Julio Scherer. (Foto: Especial)

Al volver a la carga el Director era
un toro moviéndose en la oficina de
la redaccién: miraba por la ventana,
hojeaba con avidez todos los peric-
dicos de la mafiana, se le ocurrian
ideas para nuevos reportajes, sugeria
temas a investigar, entrevistas, sin
dar érdenes, estimulante, duefio del
mundo, incontenible. Parecia recién
salido de la alberca, en posesion de
una energia sobrada pero siempre
bajo sereno control. Se volvia, segiin
nosotros, quijotesco: el hombre podia
ser derrotado pero jamds vencido. Era
un caballero andante. Era una escue-
la. Era un optimista irredimible.

De estirpe germdnica, el brio era su
ritmo. El brio. Lo que a él lo movia era
la decision de hacer periodismo, de
Jjugar como un nifio sabio asi fuera en
el periédico mds importante y gran-
de del mundo o con un mimedgrafo
rudimentario. "El acontecimiento me

subyuga." En el juego, en el hacer, esta-
ba el sentido de sus acciones y no tan-
to en su proyeccion cuantitativa. Por
eso estaba seguro, porque en sus alzas
y bajas en ese viraje frecuente del es-
cepticismo a la confianza, el Director
sabia, como Scott Fitzgerald, que las
cosas no tenian remedio pero al mis-
mo tiempo habia que hacer algo por
cambiarlas. Su valor, su coraje para
oponerse al sistema, su capacidad de
indignacion... eso era lo que lo man-
tenia en pie y lo salvaba de caer en
el estercolero de la moral ambiente.
En otra parte escribi que en la sala
de redaccién vefamos las mismas
maquinas de escribir que en los te-
légrafos. Los ceniceros repletos, los
compaiieros desvelados, alegres o
serios, telegrafistas periodistas. Los
escritorios de metal. Las fichas de
dominé. Manddbamos mensajes.
Eramos periodistas en espera de la

clave Morse que nos dijera quiénes
éramos y de qué servia el periodismo.
Una noche lleg6 el telegrama: no
sirve més que para ser un transmi-
sor, un organizador de frases e ideas
ajenas, al servicio de la comunidad
y del poder, un correveidile, desde
la ingenuidad propia de los ciuda-
danos que no imaginan lo que ha-
cen quienes estdn verdaderamente
en la dimensidn fantdstica del poder
y del crimen. Un trabajo de escrito-
res sin el narcisismo de la autoria.
Fantasedbamos con que la redac-
cién de la revista en la colonia del
Valle era una base de cazas milita-
res en el golfo de California y que
librabamos una batalla aérea con
nuestras maquinas de escribir que
eran como metralletas voladoras y
como nuestros aeroplanos que so-
naban como saxofones, segiin de-
cia William Faulkner, en una isla

13

de Fresas como la de Trampa 22 en
el Mediterraneo.

Julio, el comandante en jefe, an-
daba solo en su messerchmidt y se
comunicaba por radio a la base con
nosotros. Habia reporteros muy
valientes que arriesgaban la vida en
sus spitfires, zeros, vultees, mustangs,
tigersharks: cada uno en su avién
caza, Paco, Efrén, Vicente, el Gerry
Galarza, Nacho Ramirez, Marin,
Corro, Rafael, Armando, Cabildo,
Rodrigo Vera, Homero, Lucia Luna,
Anne Marie, Elias, el Billy Correay
el Fede Erratas. Conocimos el pais.
Volamos sobre la Baja Caalifornia,
el desierto de Sonora, la barranca
del Cobre yla selva chiapaneca. Nos
encantd combatir juntos -con nues-
tro mariscal de campo a la cabeza-
durante treinta y cinco afios. No
ganamos ni perdimos. Quedamos
empatados con la vida.
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Por Samuel Schmidt

Escritor y periodista.
Profesor en varias universidades.

La construccion de la democracia

Introduccién'
Los hombres de buena voluntad...
se opondrdn a los gobiernos regidos
por los hombres y si desean sobre-
vivir como nacion, destruirdn al
gobierno que intente administrar
justicia segiin el capricho o el poder
de jueces venales.
Marco Tulio Cicerén

® Cémo hablar de democracia
d cuando no se concede el triun-
fo electoral frente a una mayo-
rfa minima y se recurre a los tribu-
nales con la idea de abrir un compas
que facilite negociar las elecciones?
+Cémo hablar de democracia cuan-
do se tiene que recurrir a presiones
publicas porque el sistema de control
contra el fraude falla? ;Cémo hablar
de democracia cuando la economia
la controlan tres docenas de familias
y el 60% de la poblacién vive bajo la
linea de pobreza?

Habiamos avanzado en uno de los
aspectos fundamentales de la madu-
rez democritica: la cultura legal, y la
usamos de la forma mds anti-demo-
crética posible. Nos ha costado mu-
cho trabajo construir una cultura le-
gal (y estamos bien lejos de la misma)
y los politicos ya estan abusando de
los pocos avances logrados, al lanzar
al terreno de la negociacién politica
los resultados electorales y al abusar
de los resquicios de libertad, que no
son muchos, para defraudar en las

Estatua de Marco Tulio Cicerén. (magen: Especial)

elecciones. Parece que mientras la
sociedad reclama democracia, ellos
reclaman el proceso fraudulento.
Los tribunales electorales estin po-
litizados y ceden a presiones partidis-
tas. El Instituto Federal Electoral y sus
contrapartes estatales nunca se conso-
lidaron como entidades ciudadanasy
se han convertido en un mecanismo
de negociacién de los partidos poli-
ticos. La gran reforma politica que
transformd al IFE en Instituto Na-
cional (INE) reprodujo los vicios, si-
gue del lado de los partidos politicos

y cada dfa se encuentra més lejos de
los ciudadanos; aunque la novedad
es que el Tribunal electoral empieza
a tirar resoluciones del INE, lo que
irrita a los comisionados porque se
destapa el juego, no obstante que bre-
gan, con muy poco éxito, para tratar
de ocultar sus lealtades partidistas. En
los estados normalmente el control de
las elecciones estd en manos del go-
bernador?. Que gran decepcién: su-
puestamente le quitamos el control
de las elecciones al gobierno federal®
para ddrselo a las burocracias de los

1 La democratizacién mexicana. Un camino tortuoso. México D.F. Camara de Diputados. 2016.
2 Cuando Arturo Montiel manejé la sucesion de gobernador del Estado de México en 2005, nos dicté una leccién ejemplar sobre cémo se somete al
Instituto Estatal Electoral a los designios y caprichos del gobernante en turno por medio de una médica suma a tirios y troyanos.

3 Ypor sitodo esto fuera poco, Fox quiso supervisar personalmente las elecciones del 2006. Qué poca memoria tiene el viejo “luchador”, solamente oler las
mieles del poder le hizo olvidar todo lo que juré destruir. Ademads que la creacién del IFE suponia eliminar la intromisién gubernamental en las elecciones.
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partidos politicos y cada uno de éstos
busca repetir lo mismo que hacia el
gobierno. Igual que se oligarquizé la
economia ha sucedido con la politica,
asi el pais ha caido en las manos de
unos pocos vivales que juegan con los
destinos nacionales, con muy poca
probidad, por cierto. Una vez mds se
comprueba que la unidad de las par-
tes (los partidos) es una mala suma
de las voluntades, tal vez, porque los
gobiernos son una suma mal hecha.
+C6émo hablar de democracia cuan-
do escasamente se logran procesos
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electorales relativamente limpios y se
asume que se ha llegado al final del
camino? Las reformas politicas han
dejado intocados a los mapaches, en
cuyas manos se encuentran los proce-
sos electorales, con lo que el destino
de la voluntad ciudadana se encuen-
tra bajo el control de una suerte de
mafiosos cuya actividad, por supues-
to, estd fuera de la ley aunque esta
protegida por la oligarquia partidista.

;C6émo hablar de democracia cuan-
do se compran votos?, lo que se hace
factible dadas las condiciones de
pobreza extrema que campean por
el pais y que permiten que la gente
entregue su voluntad politica a cam-
bio de un plato de lentejas, o que por
lo menos el dia de la eleccién coman
carne. Llegamos al punto en que le
sugieren a la gente que tome lo que
le ofrecen pero que voten por la “me-
jor: opcién, aunque ya se ha hecho
costumbre llamar a votar por el malo
para que no gane el peor.

Aun aceptando que hay avances en
la “limpieza” electoral, esto no se ha
traducido en una modificacién para
el acceso a la toma de decisiones. No
salimos del régimen de privilegio, la
influencia sigue concentrada en unos
cuantos. El pais estd bajo el control
de 36 familias cuyo interés estd muy
lejos de considerar a la nacién, sino
mas bien a saciar su pantagruélica
hambre de riqueza y poder. Los mis-
mos nombres se repiten en todo tipo
de proyectos a lo largo del pafs, la oli-
garquia econdmica logra concesiones,
contratos, y ahoga a los pequefios em-
presarios locales y existen sospechas
que el fenémeno de violencia existente
en varias partes del pais podria respon-
der a una estrategia de vaciamiento del
espacio para la explotacion de recursos
naturales, como sucede en donde hay
yacimientos de gas, o grandes sistemas
de flujo de agua que coinciden con los
proyectos de fracking.

Después de un largo y tortuoso pe-
riplo hacia la democracia, la sociedad
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halogrado una victoria pirrica: que el
voto se respete un poco y a veces, pero
no tiene injerencia en las cuestiones
del gobierno. La férmula del gobier-
no del pueblo, por el pueblo y para
el pueblo, se estancé en la retdrica, la
que a éstas alturas de la evolucién a
la democracia, le conviene a las oli-
garquias pero no convence a los que
crefan ser fuente de la soberania.

Imagen: Disefio 18 Brumario

;C6émo hablar de democracia cuan-
do las decisiones gubernamentales es-
tan dominadas por el clientelismo, el
asistencialismo y el paternalismo que
encadenan a la sociedad a la voluntad
que mueve los recursos publicos para
alcanzar sus propdsitos de continui-
dad en el poder por el poder mismo?

;C6émo hablar de democracia cuan-
do la mitad de la poblacién apenas
sobrevive y ha sido despojada hasta
de la posibilidad de sonar?

;C6émo hablar de democracia cuan-
do la reforma del Estado esta sujeta a
la voluntad de algunos actores poli-
ticos, y que algunos de ellos consoli-
daron lo més perverso de ese mismo

sistema; el Estado de derecho se sujet6
a que se satisfagan las ambiciones y
apetitos de los poderosos y la socie-
dad resiente con intensidad la furia del
gobierno que se siente cuestionado*?
;Cémo pensar que existe democra-
cia cuando el concepto de goberna-
bilidad consiste en una sumision so-
cietaria a los intereses y voluntad del
gobierno y los gobernantes?

;Como pensar que existe demo-
cracia cuando el crimen organizado
se ha fusionado con segmentos del
Estado, dando lugar al Crimen Au-
torizado que llena espacios politicos
y administrativos, distorsionando la
legitimidad, porque las instituciones
que debian proteger a la sociedad, la
someten, oprimen y hasta destrozan
para saciar su sed y hambre de rique-
zay poder?

Este no es un libro sobre la alternan-
cia porque esa es justamente el cam-
bio de partidos politicos o de fuerzas
en el poder, tampoco lo es sobre la
transicion porque seguimos bajo un
régimen autoritario, este es un ensayo

sobre la ya muy larga via a la demo-
cratizacion, periplo que se ha conver-
tido en un proceso largo, tedioso y en
ocasiones, turbulento.

El sistema politico mexicano cons-
truido durante el siglo XX se sustent6
en un proceso general que consisti6
en construir un sistema sostenido
en tres principios: cooptacion, co-
rrupcién y represion; se privilegiaba
alguno de ellos segtin las circunstan-
cias, aunque siempre estaban todos
presentes. A lo largo del libro iremos
destacando algunas de estas combina-
ciones histdricas.

Muchas veces el andlisis de la reali-
dad se modela con eventos de distin-
to corte derivados de la experiencia
del observador. Muchas veces me
han preguntado si he sido amena-
zado y la respuesta es positiva, me
preguntan si he sido censurado y la
respuesta es similar, sin duda esos
eventos han tenido un peso forma-
tivo indudable que ha generado una
visién sombria sobre el pais y sus
posibilidades futuras.

Fui censurado en varios periodi-
cos, cada uno por razones distintas:
el Excélsior por criticar al presidente
Lépez Portillo, el UnomdsUno por de-
nunciar que el hijo del secretario de la
Defensa Nacional habia recibido una
concesion para construir una base, el
Norte de Ciudad Judrez por haber
denunciado el enriquecimiento del
hermano incémodo del gobernador
de Chihuahua Francisco Barrio, lo
que llevé a un enfrentamiento muy
peculiar con el gobernador y su her-
mano, que los llevé a amenazarme en
diversos tonos hasta enviarme una
carta de un bufete de abogados de El
Paso, Texas buscando silenciarme; es-
pecial mencién merece el periédico
Milenio diario, casualmente o no, en
un cierto momento mis articulos so-
bre el presidente Fox no encontraban
el camino a las paginas del periédi-
co. El discurso represivo del director
editorial es el de los esbirros del PRI,

4 En la discusidn sobre los grupos de autodefensa que estan proliferando, destaca que detengan a sus lideres, mientras que los criminales de los que se
defienden gocen de plena libertad para seguir asolando a la sociedad.
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eso si, intentd jugar semdanticamente
para disfrazar su infamia diciendo
que ahf no se censura sino que se
edita, pero termind produciendo el
mismo resultado, acribillar a la liber-
tad de expresion por la que muchos
hemos luchando tanto tiempo, para
que algunos personajes menores se
beneficien; la carta que me envi6 ha-
bra que guardarla para los anales de
la ignominia. No puedo agradecerle
nada a un tiranuelo menor, pero reco-
nozco que reafirmé mi andlisis de que
seguimos en un régimen autoritario
donde muchos se rebajan ante el po-
der politico, vaya usted a saber si con
la finalidad tradicional de conseguir
prebendas o por qué otro motivo,
por lo pronto mucha gente lo repudia
acusandolo de periodisto venal; el y
muchos como él tendrdn que explicar
sus acciones, aunque la sociedad me-
recemos conocer hasta qué grado los
medios se han puesto al mejor postor
aceptando modelar la informacion
para que le sirva al que paga. Este
peridédico se gané el repudio genera-
lizado durante el sexenio de Calderén
debido a su abierto mercenarismo, al
principio fueron ob$ecuentes para
terminar muy critico$ cuando era
claro que el PRI habia recuperado el
poder: hone$tidad periodistica duray
pura. Alguno de los miembros del pe-
riédico empezé el gobierno de Pefia
Nieto con un elevado critico que se
ha ido atemperando con los me$e$,
al grado que ya lo defiende.

Asi como se cierran las puertas de
la intolerancia se abren espacios de
opinién y participacién, lo que re-
presenta una caracteristica del auto-
ritarismo; he logrado seguir con la
difusién de mis ideas y andlisis y por-
fiando en la determinacién de ejercer
la libertad, por mucho que la acoten
los gobiernos y sus acdlitos. Este es
justamente uno de los puntos a des-
tacar para entender la especificidad
de la politica mexicana. Siempre hay
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Censura de prensa. (Imagen: Especial)

un resquicio de libertad porque ésta
se manipula caprichosamente, siem-
pre hay alguien que abre una puerta
lo que le da funcionalidad al sistema.

Aunque la libertad no esta garanti-
zada, México no es una dictadura, ni
politica ni juridicamente, los disiden-
tes y transgresores siempre encuen-
tran resquicios de expresién, aunque
en el camino con mucha frecuencia
se topan con diversos grados de mano
dura, la élite politica ya se asegurd de
poder demandar a los periodistas
para defender su “honorabilidad”

La versién mexicana de la Pax ro-
mana se materializé en distintas for-
mas de generalizar el miedo al poder
politico: la matona de Porfirio Diaz,
el matenlos en caliente, el asesinato de
generales de Elifas Calles, el encarcela-
miento de lideres sindicales de Lpez
Mateor, el acribillamiento de estudian-

tes de Dfaz Ordaz, la guerra insensata
de Calderén, la represion en Atenco
de Pefia Nieto y la inauguracién de su
régimen con una policia federal y mi-
litares deteniendo inocentes, Estos fue-
ron torturados y acusados de delitos
que ameritan penas de circel de treinta
aflos, aunque luego para evitar conflic-
tos mayores se cambi6 la ley para libe-
rarlos, porque como parte del sistema,
las leyes se manejan caprichosamente®.
La represion siempre se acompaié de
apoyos, aplausos y alabanzas de ciertos
sectores y personajes. Para la historia
debe quedar el discurso de Porfirio
Muiioz Ledo, excusando a Diaz Ordaz
por la matanza de Tlatelolco, hoy este
politico trata de erigirse en la concien-
cia critica de la nacién y el paladin de
la democracia.

No es un tema menor indagar por-
que no se cumple esa frase que oimos

recurrentemente: si esto hubiera pa-
sado en cualquier lugar del mundo el
gobierno hubiera caido. En México
nunca pasa nada®, ni cudndo pasa. En
Meéxico hay quién le exige al gobierno
mano dura para enfrentar a los re-
beldes, llamados ahora vandalos, la
categorfa cambia, pero no el reclamo,
por protestar. A Diaz Ordaz los dipu-
tados lo ovacionaron de pie después
de la masacre de Tlatelolco, a Pefia
Nieto la television le ayud6 a ocultar
la infamia de una violacién masiva de
derechos humanos con decenas de
mujeres violadas, por la resistencia de
la gente a que los despojaran de sus
tierras para construir un aeropuerto.
En México hay silencios ignominio-
sos de los medios, de las instituciones
de proteccién de derechos humanos
y de la sociedad frente al asesinato
de grupos sociales: Aguas Blan-
cas, Triquis en Oaxaca, Veracruz,
tal vez por eso llama la atencidn el
tono fuerte excepcional alrededor de
los 43 estudiantes desaparecidos de
Ayotzinapa. Debemos explicar esos
silencios, esos apoyos a la brutalidad,
esos reclamos de Orden y progreso, o
en palabras de Porfirio Diaz: “La paz
a todo trance, cueste lo que cueste’,
que no nos extrafiaria si la oyéramos
en cualquiera de los presidentes que
lo sucedieron, pero éstos se cuidaron
de guardar las formas. Golpeaban y
daban palabras de aliento; garrote y
zanahoria simultdneos.

La politica es mds compleja de lo
que parece y por eso nos parece im-
portante poder identificar aquellos
elementos estructurales que explican
la permanencia de un régimen que
se aferra para no desaparecer. Enten-
damos como se las ingeni6 el sistema
priista para asegurar setenta afios de
estabilidad y una alternancia tersa
que ha permitido el enriquecimien-
to de una capa de politicos de todos
los colores, que se comportan como
pandilla complice.

5 Mucha molestia caus la liberacion de la francesa Florence Cassez acusada de secuestradora, la liberacion del narcotraficante Rafael Caro Quintero,
y la exoneracioén de Radl Salinas de Gortari y la devolucién de los mltiples bienes que amasé.
6 Sele atribuye a Mario Moreno Cantinflas la frase: En México nunca pasa nada, hasta que pasa.
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No se asume en este ensayo que
el sistema politico mexicano sea
estdtico e inmutable, aunque no se
pueden negar los cambios que se han
registrado en las dltimas décadas,
en esa evolucidn se ha preservado
la esencia del autoritarismo que hoy
estd mas fuerte que nunca. ;Gatopar-
dismo mexicano?

Hoy tenemos un Instituto Nacional
electoral que resulté de la presién
para que el gobierno dejara de ma-
nejar las elecciones y se evitaran los
fraudes electorales, sin embargo, no
es, como sé ofreci6, un ente ciuda-
dano, sino que su historia ha estado
marcada por el escandalo, ya que los
consejeros llegan como resultado de
componendas entre los partidos poli-
ticos, asi que reemplazamos la mano
muy visible del gobierno a cambio
de la mano invisible ~aunque a ve-
ces no lo es tanto- de las burocracias
partidistas ylos fraudes se siguen rea-
lizando. México tiene la democracia
—aparato de control y supervisién
electoral- mas caro del mundo y no
termina de ser democracia.

El congreso ha adquirido relativa
autonomia, aunque los legisladores
siguen votando de acuerdo a lo que
ordena el gobernante en turno’ y ne-
gociando con las otras facciones en lo
obscuro y a espaldas de la sociedad,
los temas importantes. No obstante,
el clamor popular, se mantiene con
terquedad a los legisladores de parti-
do (plurinominales) que no represen-
tan a nadie y controlan las comisiones
mas importantes en ambas camaras.
El Pacto por México que implantd
Penia es la sublimaci6n de este mode-
lo, finalmente la oligarquia partidista
junto con el equipo cercano del pre-
sidente estableci6 una agenda legis-
lativa, que facilité grandes reformas
que de otra manera no hubieran sido
posible; aunque hay quien afirma que
se halogrado por medio de reconoci-
miento$ muy puntuales®.
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Tenemos una legislacién anti co-
rrupcién e instituciones dedicadas
a combatirla, sin embargo, hoy la
corrupcién estd mds generalizada
que nunca, hay empresarios que se
quejan de tener que dar sobornos de
hasta 30%; bajo el panismo muchos
aforaban a la vieja corrupcién priista,
“porque salpicaba’, y hemos incorpo-
rado a nuestro folklore frases de to-
lerancia, como censurar al corrupto
que “se dejé atrapar por pendejo” no
por ladrdn, o bien pedir que “no me
den sino pénganme donde hay”.

Hoy la sociedad levanta més la voz,
pero los gobiernos parecen ser autis-

Imagen: Especial

tas; el gobierno refina su capacidad
represiva empefidndose por construir
una policfa nacional para atender las
tensiones sociales causadas por los
desequilibrios econémico-politicos
propiciados y sostenidos por los
gobiernos, especialmente agravadas
desde la implantacién del modelo
neoliberal desde Lopez Portillo. Los
sucesos del 1 de diciembre de 2012
demuestran los extremos a que puede
llevar esta mentalidad: una zona dela
ciudad de México sitiada, detencién
de inocentes, tortura, robo a los dete-
nidos (camaras, teléfonos), acusacio-
nes espurias y por encima de todo, no
entender o no querer hacerlo, que hay

expresiones politicas nuevas. El go-
bierno parece innovar cambiado las
acusaciones, del delito de disolucién
social con que condend a cércel a los
jovenes en el 68, a amenaza contra la
paz publica con el que quiso conde-
nar a 30 afios de carcel a los que pro-
testaron contra la asuncion de Pefia
Nieto ala presidencia, para que luego
un partido pagara fianzas y se cam-
biara la ley para liberarlos, la ley se
mueve como si fuera una puerta gira-
toria para aplicarse caprichosamente.

Las fuerzas armadas han tenido un
crecimiento preocupante, un pais pa-
cifista, sin guerra con nadie, tiene caza

bombarderos y fragatas con misiles y
la administracién Pefia les incrementd
el presupuesto. En lugar de regresarlos
alos cuarteles después de la guerra fa-
llida de Calderén, militares y marinos
amplian su control sobre el territorio
nacional, y el congreso ha autorizado
los allanamientos sin orden de un juez,
se avanza en la cancelacién de las ga-
rantfas individuales.

A lo largo del libro indicaremos
contradicciones evidentes, porque
éstas muestran la continuidad de la
fatalidad mexicana enunciada por
Lampedusa: Hay que reformar todo
para que no cambie nada. La socie-
dad logré deshacerse del PRI en la

presidencia pero lo mantuvo en otros
niveles de gobierno, ahora vemos que
las oposiciones gobiernan como pri-
istas, la alternancia fue al parecer del
PRIal PRI, y este partido se aferraala
vida, aunque hay sefiales que se trata
del peor PRI posible.

Existen barreras estructurales para
la democracia, estas consisten en
elementos que sostienen al sistema y
marcan sus normas de convivencia y
operacion, consolidando el autorita-
rismo y bloqueando las posibilidades
democriticas, entre éstas se encuen-
tran: la cultura politica que es abor-
dada en el capitulo II, la capacidad de
gobernar que trato en el capitulo III,
la corrupcién y su dimension actual
con el crimen organizado que abordé
en el capitulo IV, la traba histdrica que
se aborda en el capitulo I, el sistema
federal y su incongruencia con el cen-
tralismo que se abordan en el capitulo
I, y la permanencia del PRI en contra
de las predicciones y deseos de una
buena parte del circulo rojo, tema que
se toca en el capitulo V.

Su condicién de estructurales de-
muestra la complejidad ante la que
se enfrenta la tarea o el anhelo de-
mocratizador, porque tomard mucho
mas que declaraciones de los politicos
para poder superarlas.

Avanzamos tortuosamente con una
ilusién democrética para que el ré-
gimen autoritario mexicano deje de
dominar. Tal vez estemos encontran-
do la versién mexicana de la maxima
estratégica leninista: un paso adelante
tres atrds. La clave para entender la
magnitud del reto estd en lo que hemos
dicho en otra parte, es mucho més facil
y cémodo gobernar con autoritarismo
que con democracia, de ahi que se re-
quiere de un despertar societario para
enterrar un régimen que se niega a
desaparecer o por lo menos a mutar
radicalmente. A apoyar este esfuerzo se
dedica este libro y algunas sugerencias
se adelantan en las conclusiones.

7 Los legisladores responden a sus gobernadores y a su presidente, y esto genera una negociacion sui generis.
8 En el terreno de los rumores se sostiene que hubo un pago muy jugoso para quienés votaron por las reformas. Si el rumor es cierto, es la prueba de
la profunda descomposicién del tejido politico; si no es cierto, demuestra el nivel de desconfianza que alcanza la sociedad.

17



18 BRUMARIO

1 de Mayo de 2026

Por Diego Martin Velazquez Caballero
y Xochitl Patricia Campo Lopez
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Auténoma del Estado de Puebla.

Introduccion

a historia politica de México
Lesté marcada por la persis-
tente presencia del populis-
mo como una forma de relacién en-
tre el lider y las masas, un fenémeno
que ha tenido pro-fundas raices en la
cultura politica del pais. La Guerra
Cristera, en su esencia, ejemplifica
c6mo el populismo puede devenir en
un elemento de tensién y riesgo para
la estabilidad del Estado. Durante
ese conflicto, que enfrent6 al Estado
secular con grupos religiosos con-
servadores, quedé evidenciado que
la movilizacién popular, alimentada
por sentimien-tos religiosos y lide-
razgos carismaticos, puede poner en
jaque incluso a un régimen, tam-bién
de naturaleza populista, como el de
la revolucién mexicana que, en un
momento crucial, casi perdid la gue-
rra con estos combatientes cristeros,
obligandolo a negociar un modus vi-
vendi con la Iglesia para apaciguar los
sentimientos populares y mantener la
cohesion social.

El populismo es una ideologia que
divide ala sociedad en dos campos ho-
mogéneos y antagonicos; requiere un
enemigo que no sea parte del pueblo:
el pueblo puro contra la élite corrupta.
Al etiquetar a los revolucionarios como
liberales o comunistas, incluso “peo-
nes del judaismo", la derecha religiosa
y conservadora lograba expulsarlos
simbdli-camente de la “mexicanidad”
Este episodio es un reflejo de la im-

Guerra Cristera. (Foto: Archivo)

portancia del populismo en la cultu-
ra politica mexicana, que ha sabido
adaptarse y consolidarse a lo largo del
tiempo. Desde Porfirio Diaz, quien
advirti6 sobre el monstruo populista
en Madero, hasta la actual politica de
Morena, el po-pulismo ha sido una
estrategia efectiva. En este escenario,
el papel de la Iglesia Catdlica en Mé-
xico también resulta crucial.

Jaime Castrején Diez sefiala que
la resistencia de civilizaciones tradi-
cionales y primitivas, sustentada en
el legado colonial y religioso, impide
el avance de las reformas liberales y
refuerza el populismo como un me-

Escritora, investigadora y académica.
Profesora investigadora en la Facultad de
Derecho y Ciencias Sociales de la Bene-
mérita Universidad Auténoma de Puebla.

El Centenario de la Cristiada en el
cielo de la Cuarta Transformacion

canismo de conservacion del statu
quo. La cultura ibe-roamericana,
especialmente en México, se distin-
gue por una fortaleza excepcional,
como expresa César Cansino, que
trasciende las politicas temporales o
las campanias militares. La tendencia
del populismo, por tanto, no es un fe-
némeno pasajero, sino una expresion
de esa resistencia estructural que, en
el largo plazo, busca mantener la au-
tonomia cultu-ral y social frente a las
dominaciones consideradas injustas.

Es indiscutible que la propuesta
liberal —entendida como una aspi-
racién hacia una civiliza-cién capi-
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talista democratica— parece cada vez
mds una causa perdida en México.
Las denominadas republicas bobas
persisten incontables veces, sin fin
aparente. No obstante, el peso del
fracaso civilizatorio recae no solo
sobre la sociedad en general, sino es-
pecial-mente sobre las élites. El estan-
camiento politico no solo perpetda el
atraso y la pobreza estructural, sino
que también introduce problemati-
cas graves que complican atin mds la
gobernabilidad. Al igual que las repd-
blicas de los caracoles, el progreso es
lento e incierto, aunque no falto de
arrebatos intempestivos.
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La evolucién del sistema politico
mexicano en las primeras décadas del
siglo XXI ha re-configurado la heren-
cia de la Cristiada, desplazdndola de
ser un tabu historiografico a conver-
tirse en un espejo de las resistencias
contemporaneas. Tras el agotamiento
de la alternancia iniciada en el afio
2000, los periodos de Felipe Calderén
y Enrique Pefa Nieto evidenciaron
que el reconocimiento juridico de la
Iglesia —herencia del salinismo— no
fue suficiente para sanar la herida entre
el Estado y la cultura catdlica popular.
Mientras el calderonismo intentd una
reconciliacién simbélica basada en la
identidad panista y el pe-flanietismo
buscé una legitimacién institucional
pragmatica, el pais se sumergié en una
espiral de violencia que obliga a releer
el conflicto cristero no solo como una
guerra de religion, sino como la conti-
nuidad de una gran espiral de disiden-
cia frente a un modelo de moderniza-
ci6n autoritaria y excluyente.

Con la consolidacién de la Cuarta
Transformacion, el fenémeno cristero
adquiere una nueva vigencia bajo el
lente de una "ética de la resistencia"
que ya no proviene de la de-recha tra-
dicional, sino de un humanismo de
raiz jesuita y progresista. Este nuevo
régimen ha sabido capitalizar la di-
mensién espiritual del pueblo, enten-
diendo que el conflicto del siglo XX
no fue una conspiracién institucio-
nal, sino una respuesta organica de
campesinos catélicos y sociedad civil
ante un Estado que, en su afdn nacio-
nalista, se manifest6 anti-nacional al
despreciar las raices religiosas de sus
ciudadanos; a pesar de una burocra-
cia catélica oligdrquica y pragmatica.
Hoy, la contrahistoria de los llama-
dos "perdedores" de la Revolucién se
convierte en una herramienta critica
para cuestionar los excesos del poder
y la violencia extrema que, de manera
inquietante, conecta el imaginario de
los martires colgados en los postes del
Bajio con las crueldades de la crisis
econdmica y de seguridad.

El presente analisis sostiene que la
dimension espiritual es un compo-
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nente indisoluble de la resistencia
politica. La fe catdlica en México ha
dejado de ser inicamente un baluar-
te conservador para transformarse
en un motor de incidencia social que
busca la justicia desde los margenes.
Al observar el recorrido institucio-
nal de las élites formadas en el pen-
samiento del Concilio Vaticano II,
se percibe un esfuerzo por cambiar
la Iglesia desde dentro, rechazando
tanto el anticlericalismo radical dela
estirpe liberal como el aislamien-to
de los sectores integristas. Esta pos-
tura permite habitar el conflicto y
la contradiccidn, reconociendo que

Porfirio Diaz. (Foto: Archivo)

la cultura catdlica, a menudo aban-
donada por las ctpulas, posee una
vitalidad espontdnea capaz de con-
frontar modelos de Estado que se
pretenden hegemoénicos.

Nuestra interpretacién propo-
ne analizar el movimiento cristero
como un grito de la socie-dad que
se negaba a ser modernizada a costa
de su propia identidad. En el contex-
to de 2026, rumbo a los centenarios
que marcan el fin de aquella guerra,
el estudio del fené-meno desde un
enfoque histdrico, politico y antro-
poldgico revela que, bajo el régimen
de la 4T, el catolicismo popular no
es un obstdculo para la democracia,
sino una reserva éti-ca frente al au-

toritarismo. Al documentar cémo la
espiritualidad fortalece la persistencia
ciudadana, este trabajo evidencia que
la resistencia cristera se erige como un
recordatorio de que, frente a un poder
que intenta despojar al hombre de su
trascendencia, la fe se convierte en el
ultimo refugio de la libertad politica
y la dignidad humana.

Laaparicion del Catolicismo Social
El estallido de la Cristiada no puede
entenderse como un brote de fanatis-
mo espontaneo, sino como la culmi-
nacién de un proceso de maduracién
organica del catolicismo social que

comenz6 a disputar la hegemonia del
Estado mucho antes de que sonaran
los prime-ros disparos. La publica-
cién de la enciclica Rerum Novarum
el 15 de mayo de 1891 por Ledn XIII
marcé un punto de inflexién en Mé-
xico, al introducir una "polémica’
necesaria que obligé a los obispos a
transitar entre el silencio estratégico
del régimen porfirista y una apertura
decidida hacia la organizaciéon cam-
pesina, obrera, estudiantil, femenina
y civica. Este despertar, analizado
profundamente por investigadores
como Elena Cérde-nas, revela que la
Iglesia no solo buscaba la salvacion
de las almas, sino la estructuracion
de una sociedad civil capaz de auto-
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gestionarse frente a un modelo liberal
que la ignoraba.

Desde el fin de la Segunda Interven-
cién Francesa, la Iglesia fue tejiendo
una red invisible pero sélida que
abarcaba la educacion, el campo y la
asistencia social. Los congresos catd-
licos celebrados entre 1903 y 1913 —
desde Puebla hasta la Gran Dieta de
Zamora— no fueron meras reuniones
eclesidsticas; fueron laboratorios de
politica social. En ellos se gestaron las
ideas que, paradéjicamente, nutrirfan
el articulo 123 de la Constitucién de
1917. Sin embargo, como sefiala Fer-
nando M. Gonzélez, esta actividad
social no solo buscaba el bienestar
econdmico, sino que forjé una "mis-
tica de la militancia" en organiza-cio-
nes como la Asociacién Catdlica de la
Juventud Mexicana (ACJM) y el Par-
tido Catélico Nacional, este tltimo
llegando a ser la fuerza politica mds
coherente y exitosa en los albo-res de
la democracia maderista.

La creacién del Secretariado So-
cial Mexicano (SSM) en 1920 y la
publicacién de la "Carta Pastoral
sobre la accién social Catolica" con-
solidaron un andamiaje institucional
que pre-par6 a los catdlicos para el
andlisis de la realidad sociopolitica
del pais. No obstante, las investiga-
ciones de Gonzélez sugieren que,
bajo esta estructura publica, también
opera-ban sociedades reservadas y
una jerarquia intelectual jesuita que
doté a los laicos de una formacién
de cuadros de élite. Cuando el pre-
sidente Plutarco Elias Calles intentd
imple-mentar su ley de moderniza-
cién autoritaria, no se topé con una
masa desorganizada, sino con una
Confederacién Nacional Catélica
del Trabajo (CNCT) y una Liga Na-
cional de la Defensa de la Libertad
Religiosa (LNDR) que ya posefan
una visién de Estado alternativa.

El transito hacia la guerra fue ali-
mentado por la incomprensién de la
clase politica posre-volucionaria —de
estirpe carrancista y jacobina— hacia
estos "hombres de la tierra" que vefan
en su fe la dltima trinchera de su liber-
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tad politica. La LNDR, en particular,
llevé la mistica social a su consecuen-
cia mds extrema: la conviccion de que
la defensa del orden divino justificaba
la resistencia armada. Asf, la Cristiada
surge como el choque violento entre
dos proyectos de nacién: uno que pre-
tendfa la secularizacién forzosa desde
el cen-troy otro, el de los cristeros, que
representaba una disidencia social y
cultural arraigada en décadas de orga-
nizacién comunitaria. La guerra no fue
solo un conflicto por los ritos, sino la
defensa de una autonomia social que el
catolicismo organizado habia construi-
do frente a un Estado que se percibia
como extranjero en su propia tierra. Al
llegar 1926, la fe se habia transformado
yaen una ideologfa de resistencia total,
donde el sacrificio per-sonal se enten-
dfa como el precio necesario para la
supervivencia de la nacién misma.

El conflicto

La historia de la Cristiada en México
no es un evento lineal, sino un proceso
de resisten-cia de largo aliento que se
divide en dos grandes actos bélicos,
enmarcados por la conso-lidacién de
un Estado posrevolucionario pragma-
tico y, a menudo, violento. Para com-
pren-der la magnitud de este conflicto,
es necesario desglosar la cronica de los

Guerra Cristera. (Foto: Archivo)
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hechos que transformaron la fe en una
bandera de guerra y el sacrificio en
una herramienta politica. Frente al es-
tatismo rigido del constitucionalismo
carrancista y el jacobinismo de Calles,
la"gente sencilla’ de la regién del Bajio
en México, no defendia solo un dog-
ma, sino un tejido social compuesto
por mayordomias, cofradias y lazos de
parentesco que el Estado pretendfa ig-
norar. El pueblo mexicano, histérica-
mente seducido por la "derrota digna’
y el caudillismo carismético, encontrd
en el conflicto una forma de resistencia
civil donde la fe era el lenguaje de su
soberania frente a un centro politico
que sentfan ajeno y opresor.

Tras la derrota de las facciones
campesinas de Villa y Zapata, el
constitucionalismo enca-bezado por
Venustiano Carranza se erigié como
la fuerza dominante. Sin embargo,
esta faccion fue percibida por amplios
sectores como una fuerza exdgena y
anticlerical. La Constitucién de 1917,
radicalizada por diputados jacobi-
nos, sembro la semilla del conflicto
al imponer restricciones severas a la
Iglesia, ignorando la profunda raiz
catélica de la so-ciedad mexicana.

La estabilidad fue efimera. En
1920, el Plan de Agua Prieta marc6
el ascenso del "Grupo Sonora'. Alva-

ro Obregén y Plutarco Elias Calles
instauraron un régimen pragmatico
que buscaba modernizar al pais bajo
un control centralizado. Obregdn, el
caudillo invicto, logré mantener un
equilibrio precario, pero su intencién
de reelegirse le costaria la vida afos
mas tarde. Con su ascenso, Calles ra-
dicalizé la postura estatal, viendo en
la Iglesia el dltimo bastidn del conser-
vadurismo que impedia la consolida-
cién de la Revolucién.

El detonante formal fue la deno-
minada "Ley Calles" de 1926, que
limitaba el nimero de sacerdotes y
pretendia expropiar bienes eclesias-
ticos. La respuesta de la jerarquia ca-
tolica, a través de la Conferencia del
Episcopado Mexicano (CEM), fue
inédita: la sus-pension del culto pa-
blico en todo el pais a partir del 31 de
julio de 1926. Este vacio espiri-tual
empujé a la base social, mayoritaria-
mente campesina, a las armas bajo el
lema de "jViva Cristo Rey!".

Este primer conflicto militar fue el
mas sangriento y se concentrd en el
Bajio (Jalisco, Guanajuato, Michoa-
cany Colima). No fue solo una guerra
por los altares, sino una defen-sa de
la autonomia local frente al centralis-
mo. En este contexto surge la figura
de Miguel Agustin Pro, sacerdote je-
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suita fusilado en 1927 sin juicio pre-
vio, acusado falsamente de un aten-
tado contra Obregén. Su ejecucion,
documentada fotograficamente por
Srdenes del propio Calles para escar-
mentar a la poblacidn, tuvo el efecto
contrario: convirtié a Pro en un icono
mundial de la resistencia y en un mar-
tir que dot6 de mistica al movimiento.

El clima de violencia alcanzé su
cénit con el asesinato de Alvaro
Obregoén en 1928, a ma-nos de José
de Ledn Toral, un joven catdlico
influido por el ambiente de perse-
cucién. Este magnicidio obligd a
Calles a declarar el fin de la era de
los caudillos y el inicio de la era de
las instituciones, fundando en 1929
el Partido Nacional Revolucionario
(PNR), antecesor del PRI, para ca-
nalizar las ambiciones militares.

En junio de 1929, se firmaron los
"Arreglos" entre el Estado y la jerar-
quia eclesidstica, con la mediacién
de Estados Unidos. Se acord? el re-
greso al culto sin derogar las leyes.
Para muchos cristeros de base, esto
fue una traicién, pues se les obligé a
deponer las armas sin garantias rea-
les. El Estado, lejos de ceder, cam-
bi6 de estrategia: en 1934, Calles
pro-nunci6 el "Grito de Guadalaja-
ra', instando a la Revolucién a apo-
derarse de la conciencia de la nifiez
Esto derivé en la reforma al articulo
3° Constitucional para instaurar la
educacién socialista.

El inicio del gobierno de Lézaro
Caérdenas trajo consigo la "Segunda
Cristiada" o "La Se-gunda’. Aunque
menos masiva que la primera, fue una
respuesta directa a la educacion socia-
lista y a la profundizacién de la refor-
ma agraria que, en ciertos estados, fue
percibida como una nueva forma de
control estatal sobre el campesinado.

Este segundo conflicto tuvo su
epicentro en estados como Duran-
g0, escenario que la lite-ratura ha
rescatado en obras como Rescoldo.
Aqui, los cristeros ya no contaban
con el apoyo abierto de la jerarquia
ni de la Liga Nacional Defensora de
la Libertad Religiosa; eran grupos
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aislados que luchaban por la liber-
tad de citedra y contra lo que consi-
deraban una imposicién ideolégica
extranjerizante. La persecucién fue
feroz en las zonas rurales, donde
maestros rurales y lideres agrarios se
enfrentaron alos tltimos defensores
del na-cionalismo catélico.

A cien afos del inicio del conflicto
(1926-2026), la Cristiada se revela
como el choque en-tre dos visiones
de modernidad: una liberal-auto-
ritaria que buscaba un Estado to-
talizador, y una social-catdlica que
defendia la tradicién como espacio
de libertad. El contflicto dejé aproxi-
madamente 300,000 muertos y una
cultura politica marcada por la des-
confianza hacia el Estado.

Ellegado de este periodo no es solo
el de la violencia, sino el de la forma-
cién de una identidad mexicana que,
a pesar de los intentos de "expropia-
cién de las conciencias", mantuvo
en la fe un nicleo de resistencia. El
"arreglo nicodémico" —esa convi-
vencia pragmatica y silenciosa entre
la Iglesia y el Estado que prevaleci6
durante décadas— fue la solucién
cinica a una guerra que nunca tuvo
un vencedor cultural absoluto. Hoy,
los martires como Pro y las luchas
por la tierra en el Bajio siguen siendo
el espejo donde se mira un México
que aun busca reconciliar su fe con
su proyecto de nacién. La historia
de la guerra cristera y la relacion
con movimientos conservadores y
tradicionalistas eviden-cian cémo
los aspectos religiosos y politicos
se entrelazan en un mosaico com-
plejo. La Iglesia ha sabido negociar
con las fuerzas sociales y politicas,
manteniendo su influencia a través
de una relacién ambivalente con los
poderes politicos y sociales. Sin em-
bargo, grupos extremistas y sectores
conservadores contintian buscando
mantener un statu quo que, pese a
las reformas del Vaticano II, todavia
busca consolidar un poder enraizado
en tradiciones que parecen resistirse
alos cambios.
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La Cristiada Dividida: Ultradere-
cha, guerra sucia y sedevacantismo

La conclusién de la Guerra Cris-
tera en 1929 a través de los llama-
dos Arreglos no repre-sent6 la paz
definitiva, sino el inicio de una pro-
funda y prolongada metamorfosis
de la de-recha mexicana. Para los
combatientes de a pie, los intelec-
tuales comprometidos y la in-flu-
yente élite jesuita, el pacto entre la
jerarquia eclesidstica y el Estado
revolucionario fue percibido como
una claudicacién. La insatisfaccion
con los obispos, quienes fueron
acu-sados de jugar por su cuenta y
utilizar a la base social como mone-
da de cambio, fracturé la unidad ca-
télica y dio paso a una proliferacién
de organizaciones civiles y secretas
que buscaron continuar la lucha por
otros medios. En este vacio de repre-
sentacién institucio-nal surgieron
las Legiones, la Base y, de manera
mas prominente, la Unién Nacional
Si-narquista en 1937. El sinarquis-
mo, con una mistica de orden social
cristiano y una estéti-ca que muchos
historiadores identifican con el fas-
cismo europeo de la época, se con-
virtié rapidamente en un riesgo para
el partido oficial del nacionalismo

revolucionario debido a su capaci-
dad de movilizacién masiva.
Durante el contexto de la Segun-
da Guerra Mundial, nuevamente
el pragmatismo politico de la alta
jerarquia catolica y el sistema mexi-
cano, en estrecha colaboracién con
los in-tereses geopoliticos de Esta-
dos Unidos, operé para desactivar la
amenaza sinarquista. Se convenci6 a
la jerarquia catélica de la necesidad de
moderar a estos grupos a cambio de
una convivencia pacifica con el Esta-
do. Asf, a partir de la presidencia de
Manuel Avila Camacho, se inaugurd
un modus vivendi que permitié la
infiltracién de cuadros conserva-do-
res en las estructuras de gobierno y
una derechizacién gradual del pais.
El Partido Ac-cién Nacional surgié
entonces como el intento de conver-
ger estas distintas derechas en un pro-
yecto democratico legal, aunque no
siempre logré aglutinar el radicalismo
de las sociedades reservadas que pre-
ferfan actuar desde la clandestinidad.
Se generd$ una ruptura entre el
catolicismo popular y los obispos
mexicanos cuando la alta jerarquia,
en un ejercicio de realismo politico,
pacté con el gobierno (los Arreglos
de 1929) y, mas tarde, colaboré en
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la desactivacién del sinarquismo
bajo la sombra de la Segunda Gue-
rra Mundial y la presién de Estados
Unidos. Este evento marcé el naci-
miento de una "poblacién huérfana:
el catolicismo popular, un pueblo
que, sintiéndose traicionado por sus
obispos y perseguido por su gobier-
no, se refugié en una apatia selectiva
o se integré de forma pragmadtica al
corporativismo del PRI. Sin embar-
g0, esa semilla de solidaridad social
y desconfianza hacia las élites nunca
murid; simplemente qued¢ latente,
esperando un proyecto que volviera
a validar su mistica popular.

El sustento ideoldgico de la ultrade-
recha mexicana se nutrié de la geopo-
litica vaticana de Pio XI y Pio XII, es-
pecificamente a través de una versién
actualizada del Plan Interma-rium.
Originalmente disefiado por la diplo-
macia polaca para crear una federa-
cién defensi-va entre el Mar Baltico y
el Mar Negro contra Rusia y Alemania,
el proyecto fue adoptado por Roma
para formar una red de jévenes caté-
licos capaces de resistir al comunismo
in-ternacional. Bajo la asesorfa de fi-
guras jesuitas como Edmund Walsh
y John Burke, esta vision intermadri-
ca se extendié por América Latina.
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Walsh, quien tuvo un papel decisivo
en la formacién del servicio exterior
estadounidense desde la Universidad
de Georgetown, vincul6 el anticomu-
nismo con una retdrica judeéfoba que
sefialaba a los judios, los maso-nes y
los comunistas como los enemigos de
la civilizacidn cristiana. Esta mentali-
dad fue abrazada por los grupos que
posteriormente darfan vida a las so-
ciedades secretas mas influyentes de
Meéxico: los Tecos y el Yunque.

Al principio, estas agrupaciones
compartian objetivos comunes bajo
la bandera del anti-comunismo de la
Guerra Fria. Sin embargo, la adop-
ci6én de las reformas del Concilio
Vati-cano II por parte de la Iglesia
Catoélica generd una ruptura sismi-
ca. La institucién, bajo el liderazgo
de Juan XXIII y Pablo VI, buscé un
acercamiento con la modernidad y
una aper-tura hacia la justicia social
que fue rechazada por los sectores
mas integristas. En este punto, los
Tecos de la Universidad Auténoma de
Guadalajara radicalizaron su postura
hacia el sedevacantismo y el lefebvris-
mo, declarando que la sede de Roma
estaba vacan-te por haber caido en
la herejfa modernista. Este grupo se
hundié6 en una retdrica antise-mita
y marginal, mientras que el Yunque,
institucionalizado en espacios como
la Universi-dad Popular Auténoma
del Estado de Puebla, opté por una
estrategia de infiltracién y perma-
nencia dentro de la Iglesia oficial y el
sistema politico mexicano.

La historia de estas organizaciones
es la historia de una doble via jesuiti-
ca. Resulta para-déjico que el mismo
habitus jesuita que formé ala ultrade-
recha mexicana fuera el que después
organizara los movimientos ligados
ala Teologfa de la Liberacién. Los je-
suitas, antiguos aliados de la derecha,
se convirtieron para sus ex discipu-
los en enemigos de clase. Mientras el
Yunque se expandia en las universida-
des, el sector empresarial y poli-tico,
adoptando el nacionalismo catdlico
hispanista y el anticomunismo pro-
yanqui, otra parte de la Iglesia abra-
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zaba la opcidn por los pobres. Esta
tension marco la segunda mi-tad del
siglo XX, donde la derecha se con-
solid6é como el brazo ejecutor de la
resistencia contra el marxismo cul-
tural, apoyada financieramente por
las redes internacionales de exiliados
de Europa del Este que vefan en Es-
pafia y México refugios estratégicos.
A pesar del desarrollo del Concilio
Vaticano II, la Iglesia Catélica se hizo
de derechas y abandon6 al pueblo,
rechaz? la teologfa de la liberacién y
mantuvo un anticomunismo en dos
carriles: vinculado a Estados Unidos
y sosteniendo firmemente la jerarquia
de la democracia cristiana.

Guerra Cristera. (Foto: Archivo)

El triunfo de Vicente Fox en el afio
2000 vy la alternancia politica repre-
sentaron la culmina-cién de este largo
recorrido institucional. La integracion
del PRI y el PAN bajo la tutela nor-
teamericana y el modelo econémico
del neoliberalismo neoextractivista
pareci6 cerrar el ciclo de la confron-
tacion cristera. No obstante, la glo-
balizacién neoliberal profundizé la
injusticia social y la marginalidad ex-
trema, erosionando la legitimidad de
las élites conser-vadoras que se habian
mimetizado con el poder. Este agota-
miento sistémico llevé final-mente al
ascenso de nuevas corrientes politicas
que, como la encabezada por Morena,
plantean una nueva oportunidad para

rescatar los ideales del catolicismo so-
cial y la teolo-gfa del pueblo.

A cien afios de la Cristiada, la me-
moria de figuras como Miguel Agus-
tin Pro y la organiza-cién de la Liga
Nacional Defensora de la Libertad
Religiosa siguen proyectando som-
bras sobre el presente. La ultradere-
cha mexicana, con su carga de mito-
logemas intermaricos y su retérica de
conspiracién, ha tenido que enfren-
tarse a una realidad donde la Iglesia
ya no es la fortaleza inexpugnable de
la reaccién. El sedevacantismo de
unos y la infiltracién burocratica de
otros son los rescoldos de una hogue-
ra que se encendié en 1926; empero,

el desafio para el pensamiento catoli-
co en México consiste en superar ese
casticismo ex-cluyente y el pragmatis-
mo de los arreglos nicodémicos para
volver a las raices de una fe que, lejos
de las sociedades secretas, se encuen-
tre con la pluralidad y la urgencia de
un progreso con justicia. La historia
de la derecha en México es la créni-
ca de una insatisfac-cién persistente
que, al intentar salvar a la Iglesia de
las manos de sus enemigos, a me-nu-
do terminé alejandose de su propio
espiritu humanista. Una Iglesia que se
abra a una interpretaciéon mas plura-
lista y dialogante puede fortalecer su
mision en un México plural, evitando
que los enfrentamientos y los extre-
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mismos degeneren en una guerra civil
espiritual que desgasta su autoridad y
su capacidad de influir positivamente
en la sociedad.

Conclusion: ;Quién puede dete-
ner al populismo?

En el escenario actual, ocurre
una paradoja fascinante: mientras
la alta jerarquia catélica parece ha-
ber perdido el pulso de la realidad
social (una critica incluso lanzada
por el Papa Francisco), el proyecto
de Morena ha logrado rebasar a la
Iglesia "por la derecha" en términos
de coherencia simbdlica. Al abrazar
un pluralismo religioso que incluye
desde evanggélicos hasta la teologia
de la liberacién y diversas espiri-
tualidades; el movimiento actual ha
capturado esa teologfa popular que
la Cristiada defendfa.

Si en los aflos noventa se decia que
un Judrez resucitado militarfa en el
PAN por su de-fensa de la legalidad
frente al autoritarismo, hoy puede
afirmarse que, si los cristeros vi-vie-
ran, verfan en el actual proyecto de
nacién lopezobradorista un eco de
su propia lucha: un movimiento que
apela al pueblo, que desaffa a las éli-
tes tradicionales y que, de mane-ra
heterodoxa, ha devuelto lo sagrado
al espacio publico. Morena no ha
buscado la laici-dad francesa, sino un
neopopulismo religioso donde el bajo
clero yla base creyente se sienten, por
fin, representados frente a la frialdad
de las ctpulas.

La conmemoracion del centenario
de la Cristiada bajo el cielo politico
de la Cuarta Trans-formacién no
debe entenderse como una efeméri-
de del pasado, sino como el escena-
rio de una metamorfosis teoldgica y
socioldgica que ha encontrado en el
humanismo jesuita su motor més so-
fisticado. Mientras el régimen actual
consolida su hegemonia, emerge con
claridad una hipétesis que redefine la
identidad nacional: la existencia de
un catolicis-mo progresista, nacido
de las entrafias del Concilio Vaticano
11, que ha sustituido el fusil cristero
por una ética de la resistencia insti-
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tucionalizada. Esta corriente, lejos de
ser un cristianismo periférico, se ha
convertido en la conciencia técnica
de un movimiento que busca la re-
dencién de lo publico a través de una
mistica de la justicia social, operando
desdelos centros de pensamiento mas
influyentes del pais como la Universi-
dad Iberoa-mericana y el ITESO.

La Compaiifa de Jesis en México
no solo form¢ élites intelectuales,
sino que, como bien sefiala Fernan-
do M. Gonzilez, fue el caldo de cul-
tivo para las fuerzas mas radicales de
la ultraizquierda mexicana. A finales
de los afios sesenta del siglo pasado,
puede sefialarse un transfuguismo
cristero desde la formacién de cua-
dros que terminarfan en las filas de la
Liga Comunista 23 de Septiembre en
el norte y el occidente del pais, hasta
la impronta ideoldgica que mas tarde
germinaria en el EZLN, el jesuitismo
ha sabido transitar por los margenes
delalegalidad yla insurgencia para fi-
nalmente desembarcar en el corazén
del Estado. Esta trayectoria no ha sido
un abandono de la fe, sino una rein-
terpretacién del compromiso cristia-
no que, a diferencia del aislamiento
rabioso de los Tecos sedevacantis-tas
o la ultraderecha del Yunque, decidié
no romper con Roma ni con las ins-
tituciones, sino habitarlas para trans-
formarlas desde su propio niicleo.

La ética de la resistencia que hoy ve-
mos encarnada en algunos cuadros
dirigentes de la Cuarta Transforma-
cién guarda una relacion estrecha con
aquella anécdota del guerrillero cen-
troamericano que, siendo sacerdote
y habiendo sobrevivido al fuego del
ejército en las selvas de Nicaragua o
El Salvador, se negaba a abandonar
el sacerdocio pese al castigo de una
jerarquia oligarquica. Aquella frase
lapidaria de “no poder dejar la Igle-
sia en manos de Lutero” resuena hoy
con una fuerza inusitada en los pasi-
llos del poder en México. Al igual que
aquel sacerdote guerrillero, el intelec-
tual jesuita contemporaneo entiende
que abandonar la institucién —sea
la Iglesia o el Estado— es entregar el
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campo de batalla al adversario. Por
ello, lalucha no se da desde el cisma,
sino desde la permanencia; no desde
la negacidn, sino desde la resignifica-
cién de los simbolos. Es una confron-
tacién silenciosa contra el espiritu
conservador, liberal y capitalista que,
a su juicio, ha secues-trado la esencia
del mensaje evangélico.

En este centenario, la figura del mar-
tir cristero es arrebatada de las manos
dela derecha tradicional para ser colo-
cada en el altar de las luchas populares.
La narrativa oficial, in-fluenciada por
este humanismo de raices ignacianas,
comienza a presentar la Guerra Cris-
tera no como una defensa del clero

Guerra Cristera. (Foto: Archivo)

privilegiado, sino como la resistencia
de un pueblo auténtico frente a la in-
comprension de un Estado jacobino
que en su momento olvidé su vocacién
social. Asi, se produce una sintesis dia-
léctica perfecta: el catdlico de la Cuar-
ta Transformacion puede reclamarse
heredero de la Cristiada y, al mismo
tiempo, militante de un proyecto de
izquierda, pues ambos convergen en
la"opcién preferencial por los pobres'".
Esta visién permite que el politico for-
mado en la Ibero o el Iteso conviva con
el fervor popular, dotando al gobierno
de un barniz ético que el laicismo frio
liberal de antafio no podia ofrecer.

El poder que este sector ha conse-
guido es, en ultima instancia, el po-

der de la hegemonia cultural. Han
logrado que el lenguaje del perddn,
la purificacién del Estado y la sobe-
ranfa social se conviertan en el nuevo
sentido comun de la clase media pro-
gresista. A diferencia del sedevacan-
tismo, que vive en la nostalgia de un
mundo que ya no existe, el jesuitismo
politico vive en la construccién de un
mundo que estd naciendo, aceptando
las contradic-ciones que ello implica,
incluso la convivencia con el pente-
costalismo masivo o grupos religiosos
controvertidos. El pragmatismo no se
Ve como una traicidn, sino como el
dis-cernimiento necesario para man-
tener el rumbo de la justicia social.

Estamos, pues, ante una larga mar-
cha a través de las instituciones donde
la fe se ha vuelto una herramienta de
gestion publica y la teologfa un ma-
nual de estrategia politica. El centena-
rio de la Cristiada servird para sellar
este pacto, demostrando que la verda-
dera victoria de aquellos jesuitas que
prepararon a los intelectuales criste-
ros no fue el triunfo militar de 1929,
sino la capacidad de sus herederos
actuales para definir el alma moral de
la nacién un siglo después. En el cielo
dela Cuarta Transformacién la Iglesia
Catdlica no se abandoné a Lutero, ni
el Estado se abandoné al mercado; en
cambio, se han fusiona-do en una éti-
ca de la resistencia que entiende que,
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en la politica mexicana, el espiritu so-
plahacia donde el pueblo, y sunueva
élite dirigente, deciden encaminarlo.

La gobernabilidad en México en-
frenta desafios significativos que
estan profundamente arraigados en
su historia politica, social y religiosa.
La relacion entre el Estado, las fuer-
zas populares y la Iglesia Catélica
ha sido un elemento dinamico y en
constante evolucién, influido por los
movimientos populistas, las crisis
econdémicas y las transformaciones
culturales. En este contexto, es plau-
sible considerar que estamos en un
proceso de reacomodo o reconfigu-
racién de las relaciones entre More-

na, la Iglesia Catdlica, el catoli-cismo
popular y las nuevas espiritualidades,
en el que emergen nuevas formas de
partici-pacion religiosa y de influen-
cia politica. Este proceso no implica
necesariamente una rup-tura radical,
sino una adaptacién de las dindmi-
cas tradicionales a las condiciones
actua-les, donde la legitimidad del
liderazgo popular y la presencia de
la religién en la vida pibli-ca siguen
siendo factores determinantes.

El populismo, como estrategia de
movilizacién y consolidacién del po-
der, ha sabido apro-vechar las raices
profundas del resentimiento social,
las necesidades inmediatas y la iden-
tificacién con liderazgos carismaticos.
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Imagen: CELAG

Morena, en ese sentido, ha logrado
apropiarse de estos elementos, con-
solidando un discurso que combina
un fuerte respaldo popular con una
relacién cercana y, en ocasiones,
simbidtica con la Iglesia Catélica. La
posicién de Lépez Obrador y su mo-
vimiento refleja un reconocimiento
de que, en un pais donde la religién
sigue siendo un pilar importante en
laidentidad de muchas comunidades,
mante-ner un equilibrio con la Iglesia
es estratégico para garantizar la esta-
bilidad social y politica.

La narrativa de liderazgo carisma-
tico, la relacién directa con las bases
sociales y la pro-mesa de beneficios
inmediatos siguen siendo elemen-
tos centrales en la dindmica politica
mexicana. La gestién de Lépez Obra-
dor y su movimiento, en particular,
parecen haber aprendido a manejar
esas raices populistas, apropidndose
de ellas ante una crisis neoli-beral
que ha agravado las desigualdades y
la injusticia econdmica. La sociedad
mexicana, en su mayoria, parece
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valorar mas la satisfaccién de nece-
sidades inmediatas, como la comida
y la estabilidad, que los principios
democraticos tradicionales, en un
escenario donde el patrimonialismo
y la lealtad personal siguen siendo
aspectos fundamentales del sistema.
La cultura politica en México, y
en Latinoamérica en general, conti-
nua siendo clientelar y asistencialis-
ta, alimentada por una historia de
caudillismo y una visién del poder
como una relacion de vasallaje. Esta
estructura ha permitido que los movi-
mientos populistas, en sus diferentes
expresiones, mantengan una salud
robusta, adaptindose a los cambios
socia-les sin perder su esencia. La fi-
gura del lider carismatico, que se pre-
senta como el salva-dor de las masas,
se ha convertido en un elemento de
estabilidad, incluso frente a las criti-
cas o las amenazas externas, como la
influencia imperialista. La oposicion,
por su par-te, atin no logra ofrecer un
proyecto que movilice esas raices pro-
fundas del populismo, lo que favorece

la continuidad de un sistema donde
la lealtad y las expectativas de bene-
fi-cios inmediatos prevalecen sobre
propuestas de cambio estructural.
Es probable que estemos ante una
especie de “modus vivendi” renovado
entre Morena y la Iglesia, donde am-
bos actores reconocen sus intereses y
limitaciones, y donde la co-existen-
cia se basa en un equilibrio de fuerzas
que permite mantener la gobernabi-
lidad sin profundizar en conflictos
abiertos. La cultura politica mexi-
cana, que sigue siendo cliente-lar,
asistencialista y populista, favorece
este tipo de arreglos, ya que prioriza
la estabilidad y la satisfaccién de las
demandas inmediatas sobre los prin-
cipios ideoldgicos o democrati-cos
tradicionales. Las nuevas formas de
participacién religiosa, que incluyen
desde el ac-tivismo social hasta la
influencia en la esfera publica, con-
tribuyen a consolidar un sistema de
alianzas informales que refuerzan la
autoridad de los lideres en turno y
mantienen en marcha un sistema en
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el que las raices culturales y religiosas
siguen siendo determinan-tes.

La gobernabilidad en México esta
en un proceso de reacomodo donde
las tendencias se reconfiguran y emer-
gen nuevas formas de participacion
religiosa y social. Este proceso refleja
la resiliencia del sistema politico fren-
te a los desafios del neoliberalismo,
la de-sigualdad y las crisis sociales,
y muestra como las relaciones entre
Estado, Iglesia y so-ciedad contintian
siendo un elemento clave para enten-
der la dindmica del poder en Méxi-co.

A pesar de las cifras y censos reli-
giosos, el pais no camina hacia el
protestantismo ni ha-cia la moder-
nidad democrética; camina hacia
una consolidacién de un populismo
religioso. Estamos ante el nacimiento
de un guadalupanismo sin obispos.
La Iglesia Catdlica, al op-tar por una
estructura burocrética y alejada del
pulso emocional del bajo clero y sus
fieles, ha dejado un vacio que el po-
der politico actual ha ocupado con
astucia teolégica. Morena no es solo
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un partido; se estd convirtiendo en el
nuevo credo de México, una sintesis
que abraza a evanggélicos, pentecosta-
les y catélicos populares bajo una mis-
ma mistica de re-dencién social. Este
fenémeno representa una ruptura
definitiva con el modelo Habsbur-go,
aquel orden colonial de cuerpos inter-
medios y mediaciones eclesiales que
sobrevivid incluso a la Revolucién. Al
eliminar a los intermediarios y cues-
tionar la autoridad de la Mitra, el pro-
yecto actual se encamina a cumplir el
viejo sueio de Plutarco Elfas Calles:
la creacién de una Iglesia Catdlica
Mexicana supeditada al Estado, pero
con una eficacia que el jacobinismo
de los afios veinte del siglo pasado,
jamas pudo alcanzar.

A diferencia de los intentos fallidos
de figuras como Tomads Garrido Ca-
nabal, quien pre-tendié extirpar la fe
por la fuerza, o de Saturnino Cedillo
y Francisco I. Madero, quienes no lo-
graron articular una estructura de fe
que sostuviera su poder, el liderazgo
actual ope-ra como un Enrique VIII
legitimado por el voto popular. Ha
logrado nacionalizar el senti-miento
religioso, despojandolo de su lealtad
romana para convertirlo en un motor
de iden-tidad partidista. Es una teolo-
gia dela pobreza yla soberania que se
siente mas coherente y cercana para
el pueblo que el discurso técnico de
la democracia liberal. En esta nue-va
civilizacién, la violencia y la organici-
dad no son defectos del sistema, sino
caracteristi-cas de su funcionamien-
to; es un orden que acepta la natu-
raleza caprichosa y voluntariosa del
mexicano y la eleva a la categoria de
virtud politica.

Si los cristeros del Bajio se levanta-
ron en armas para defender su dere-
cho a un orden trascendente frente
a un Estado ateo, hoy esos mismos
impulsos de resistencia se han ca-
nalizado hacia un apoyo masivo al
régimen actual, que les ofrece una fe
publica donde pueden seguir siendo
guadalupanos, clientelistas y pragma-
ticos, sin que nadie desde un pulpito
o una oficina gubernamental intente
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refinarlos o civilizarlos bajo estinda-
res ajenos. El fracaso del proceso de
civilizacién occidental en México,
con su énfasis en la ley, el individuo
y la transparencia, ha dado paso a
este sistema ritualista donde la leal-
tad al caudillo sustituye al respeto a
la Constitucién. Es una regresién o
una evolucion, segin se mire, hacia
una forma de organizacién donde
el jefe del Estado es también el gran
sumo sacerdote de una religién civil
que incluye a todos los grupos mar-
ginados por la moderni-dad.
Morena ha construido un hogar
para esa mexicanidad esquizofrénica,
logrando una sintesis politica que Ca-
lles solo pudo sofiar: un pais donde
la religién no es el opio del pueblo,
sino el cemento de un Estado que
finalmente ha aprendido a hablar el
lenguaje de los mi-lagros, las mandas
y el caudillismo eterno. Es una Iglesia
Mexicana donde la comunidad se rige
por su propia ley, su propio lenguaje
y una irreverencia que desborda cual-
quier intento de orden institucional.
Esta nueva Iglesia Guadalupana
Evangélica Mexicana es la respuesta
a la orfandad que dejaron los pactos
de la jerarquia catélica con las élites

Foto: Especial

eco-némicas y priistas. Es un espacio
donde el emigrante exitoso y el hom-
bre sencillo encuen-tran validacién
para su fe popular y su desprecio por
las formas legales. Al final, el pro-yec-
to liberal ha sido derrotado por una
realidad cultural que prefiere el calor
de la identi-dad orgéanica al frio del
derecho ciudadano.

México estd nacionalizando la
religién, Morena no busca ser un
estado ateo como la Cuba de los
sesenta; busca ser un estado misti-
co. Mientras Ortega en Nicaragua
se pelea con la Iglesia, el proyecto
mexicano la estd rodeando "por la
derecha’, convirtiéndose en un re-
ceptaculo més eficaz para el catoli-
cismo popular y el fervor evangélico
que la propia jerarquia. Es el "suefio
de Calles" pero con una sonrisa y un
escapulario en la mano, no con un
fusil. México no se esta volviendo
una dictadura caribenia de manual;
estd mutan-do hacia una teocracia
populista, mafiosa y orgédnica. Si
Cuba es un cuartel y Venezuela es
un estado fallido con un ejército al
mando, México se perfila como un
santuario masivo donde el caudillo
es el intérprete de la Virgen y el pro-
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tector de los "pecadores” que mue-
ven el dinero del pais.

No es un error ver el autoritarismo,
pero es necesario ver que es un auto-
ritarismo de un tipo nuevo: uno que
no necesita prohibir la fe porque ya se
la apropid, y que no necesita controlar
la economia porque le basta con que
la economia informal le jure fidelidad.
Es, efectivamente, la "esquizofrenia’
llevada a politica de Estado: un pais
que puede ser al mismo tiempo socio
comercial de Norteamérica y un pue-
blo ritualista, violento y profun-da-
mente guadalupano que desprecia la
ley escrita. Hoy, la Cuarta Transfor-
macién no es una ruptura, sino una
reinvencion magistral de ese corpora-
tivismo que el PRI perfecciond, pero
con una mutacién teocratica que hiela
la sangre del liberal convencido. Mo-
rena ha entendido que el vacio dejado
por el catolicismo popular —ese que
fue abandonado por las élites clérigas
para refugiarse en la derecha claseme-
diera— era el espacio perfecto para
construir un nuevo ejército espiritual.
Es un populismo que amalgama el ca-
tolicismo de barrio, el pentecostalismo
fervoroso y hasta grupos como la Luz
del Mundo en una sola liturgia politica.
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Octavio Paz: cultura,
poder y hegemonia en México

Introduccion

n el México de la segunda

mitad del siglo XX, la cul-

tura no fue un ambito au-
ténomo fue, en sentido estricto, una
dimensién estratégica del poder. Bajo
la prolongada hegemonia del Partido
Revolucionario Institucional (PRI) ,
el Estado construyé no sélo insti-
tuciones politicas, sino también un
entramado cultural capaz de produ-
cir legitimidad, ordenar el disenso y
proyectar una imagen de modernidad
hacia el exterior. En ese dispositivo —
complejo, eficaz y muchas veces invi-
sible— la figura de Octavio Paz ocupa
un lugar central, no como un acom-
pafiante del poder, sino como uno de
sus mediadores mds sofisticados.

En primer lugar, el autor de EI la-
berinto de la soledad formé parte
del aparato diplomético mexicano
durante décadas. Su carrera en el
servicio exterior —que culmina con
su renuncia tras la Matanza de Tlate-
lolco— lo inserta directamente en la
estructura del Estado posrevolucio-
nario. Ese Estado utilizaba la cultura
como un mecanismo de legitimacién
interna y proyeccién internacional.
El poeta, en su doble condicién de
embajador e intelectual, contribuyé
a consolidar una imagen de México
como una nacién moderna, culta y
abierta al mundo, capaz de dialogar
con las corrientes centrales del pen-
samiento occidental.

En segundo lugar, su papel como
editor fue decisivo. Revistas como
Plural y Vuelta no fueron simples

Octavio Paz. (Imagen: Especial)

plataformas literarias, sino auténti-
cos dispositivos de poder cultural.
Desde ellas, el ensayista organizé una
conversacion publica que establecia
jerarquias, definfa centralidades y
desplazaba margenes. En un sistema
donde el acceso a recursos, visibilidad
y prestigio dependia en buena medi-
da de circuitos vinculados —directa o

indirectamente— al Estado, esta labor
editorial resultaba crucial. No se tra-
taba de censura abierta, sino de una
operacién mds eficaz y duradera: la
administracion del reconocimiento.
En tercer lugar, su critica al marxis-
mo y a las izquierdas revolucionarias
—particularmente en el contexto de
la Guerra Fria— coincidié con los
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intereses del régimen, que buscaba
contener alternativas radicales sin
renunciar a su retdrica revoluciona-
ria. El liberalismo critico del escritor
mexicano dot6 de densidad intelec-
tual a una posicién que permitia la
disidencia, pero dentro de limites
compatibles con la estabilidad del
sistema. No era una negacion del con-
flicto, sino su encauzamiento dentro
de pardmetros aceptables.

Ahora bien, reducirlo a un “intelec-
tual orgdnico” serfa una simplifica-
cién. Su ruptura tras 1968, sus criticas
al autoritarismo y su defensa de la de-
mocracia liberal lo colocan también
en tension con el poder. Como se ad-
vertiria, el problema no es de lealta-
des individuales, sino de estructuras:
el régimen priista tuvo la capacidad
de integrar a sus criticos, proyectarlos
y; en cierta medida, volverlos funcio-
nales a su propia reproduccion.

Para comprender esa zona gris —
donde la critica convive con la inte-
gracién— es necesario observar cémo
esta figura central de la literatura mexi-
cana contribuy6 a estructurar una ver-
dadera “republica delas letras” que, sin
ser formalmente estatal, resultaba fun-
cional ala estabilidad del sistema. El ré-
gimen no operd inicamente mediante
coercidn, sino a través de una politica
cultural sofisticada que incorporé a in-
telectuales de alto nivel, otorgandoles
visibilidad y capital simbélico.

El Premio Nobel de Literatura fue
central en ese proceso por su capa-
cidad de articular redes. A través de
Vuelta, no solo promovié autores,
sino que estableci6 jerarquias: quién
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debia ser leido, qué debates eran re-
levantes y cuales podian ser despla-
zados sin escandalo. Esta forma de
poder —discreta pero eficaz— permi-
ti6 consolidar un campo intelectual
donde la disidencia radical quedaba
fuera del circuito del prestigio.

El pensador contribuyd a legitimar
una idea de modernidad mexicana
compatible con el discurso oficial: un
pais que reflexionaba sobre si mismo
y mantenia un didlogo critico con
Occidente. Esta narrativa resultaba
fundamental para un régimen que,
tras 1968, necesitaba recomponer su
legitimidad sin transformar sus es-
tructuras de poder.

No actuaba como vocero del régi-
men, pero su critica coincidia con la
necesidad del Estado de desactivar
alternativas ideoldgicas que cuestio-
naran de raiz el orden politico. Asi, su
pensamiento operd como una forma
de contencién: permitia la discusion,
pero dentro de limites precisos.

De este modo, no fue un simple
aliado del PRI, sino una pieza clave
en la construccién de una hegemo-
nia cultural sofisticada: una hegemo-
nia que no cancelaba la critica, sino
que la administraba; que no silen-
ciaba todas las voces, sino que selec-
cionaba cudles podian convertirse
en interlocutoras legitimas. En esa
operacién —sutil, compleja y pro-
fundamente moderna— se encuen-
tra una de las claves para entender la
permamanencia del régimen priista
en el siglo XX mexicano.

I.-El laberinto de la soledad y
el problema de la mexicanidad

En el México del siglo XX, la escritu-
ra fue territorio de censuras silencio-
sas: el pais nunca perdond al intelec-
tual que se negd a transar con el poder
o con el canon oficial. Rubén Salazar
Mallén (1905- 1986) y Octavio Paz
(1914-1998) representan dos polos
de esa tensién, dos formas de ser es-
critores incémodos ante una sociedad
que premia la obediencia, la compla-
cencia o la capacidad de convertirse
en autoridad moral reconocida.
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Salazar Mallén, periodista, nove-
lista y profesor, vivi6 al margen de la
consagracion institucional. Durante
cincuenta afios impartio clases en la
UNAM con un salario precario, sin
reconocimiento oficial ni estabilidad
laboral, mientras el sistema privile-
giaba a quienes podian navegar con
habilidad los circuitos de poder. Su
periodismo y su literatura criticaban
las estructuras de corrupcion, el cinis-
mo de las élites y la complacencia de

Libro: El laberinto de la soledad. (Imagen: Especial)

la clase media. Su voz era afilada, in-
cémodayy, sobre todo, independiente:
no pedia permiso para sefialar lo que
otros preferian callar.

En la Facultad de Ciencias Politicas
de la UNAM, Salazar Mallén, he-
mipléjico y con un brazo inmévil a
la manera de una garra, hablaba de
todo: de la izquierda, la democracia,

el éxito literario y de Octavio Paz, a
quien calificaba de plagiario y opor-
tunista. Sus criticas, aunque duras,
estaban fundadas y reflejaban su in-
dependencia intelectual y moral.
Qctavio Paz, en cambio, encarné la
ambigiiedad del intelectual que bus-
ca mantener la independencia critica,
pero que no puede eludir la legitima-
cién del sistema. EI laberinto de la
soledad lo consagré como la voz au-
torizada sobre México y la condicién

mexicana. Sin embargo, Paz se apro-
pié de conceptos de Salazar Mallén y
de Samuel Ramos. En 1939, Salazar
Mallén publicé articulos titulados EI
complejo de la Malinche, que afios
después Paz utilizé en El laberinto de
la soledad. Ante la denuncia de pla-
gio, la célebre frase sobre “el ledn que
se alimenta del cordero” como bien
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lo sefialé6 Fernando Solana Olivera
(1954), ilustrando como los pode-
rosos consumen las ideas de los mas
débiles: “De paso, no estoy contra el
plagio cuando la victima desaparece.
Ya se sabe, el ledn se alimenta de cor-
dero. Un libro que todo mundo cono-
ce de Samuel Ramos y unos articulos
que ya nadie recuerda de Salazar Ma-
11én son mis fuentes secretas” La ele-
gante y abusiva prosa de Paz convirti6
la copia en fuente legitima, ignorando
la existencia de Salazar Mallén como
victima literaria.

La diferencia entre ambos se hace
tangible en la anécdota relatada por
colaboradores de Fernando Benitez
(1912-2000), editor del suplemento
cultural Sdbado. Benitez, profesor de
tiempo completo en la UNAM con
plaza segura y vida acomodada en
Coyoacan —en una mansién obse-
quiada por Carlos Hank Gonzalez—
evitaba encontrarse con Salazar Ma-
1Ién, a quien consideraba una carga
para el suplemento y una molestia
por llevar constantemente familiares
y amigos a la redaccién. Esta actitud
ilustra la relacién sobre los intelectua-
les independientes: privilegiando al
influyente y aliados del PRI, mientras
los insumisos eran invisibilizados.

Salazar Mallén fue insobornable y
se mantuvo fiel a sus fobias y agravios.
Su integridad le permiti6 sefalar in-
justicias y plagios, permanecer critico
frente a Paz y defender la autonomia
de la escritura sin importarle la es-
casez de lectores o el desprecio de
la critica oficial. Su temperamento,
sus comentarios lapidarios y su iro-
nfa contenfan una fuerza moral que
se evidenciaba incluso en su aspecto
fisico: hemipléjico, con un brazo en
forma de garra y una pierna arrastra-
da, Salazar Mallén era a la vez temible
y fascinante, como un recordatorio
viviente de la resistencia intelectual
frente a un entorno hostil.

Hoy, leer a Salazar Mallén junto
a Paz permite entender las distintas
formas en que México maneja sus
censuras culturales: algunos obtienen
monumentos y premios; otros, igno-
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rados o ridiculizados, son la memoria
critica de un pais que teme mirarse
a s{ mismo con honestidad. La inde-
pendencia tiene un precio y la herejia
silenciosa constituye un acto de resis-
tencia. Salazar Mallén y Octavio Paz,
cada uno a su modo, ensefian que el
reconocimiento oficial y el talento
critico no siempre coinciden. Entre
ellos, Fernando Benitez y Fernando
Solana Olivera simbolizan el control
editorial y cultural: su influencia deci-
dia quién podia ser escuchado y quién
debia ser excluido.

La vida de Salazar Mallén, estuvo
presidida por la pureza de la palabra
y laintegridad de la escritura que per-
manecen incluso frente a plagios, cen-
suras y desprecios. Su ejemplo es un
acto de resistencia literaria y moral:
“Sean como Salazar Mallén”, podria
resumirse su advertencia a quienes
buscan escribir con independencia y
rigor en un pais que premia la sumi-
sién y el oportunismo.

La publicacién de El laberinto de la
soledad (1950) consagré a Paz como
ensayista y, a la vez, instalé un voca-
bulario sobre la experiencia mexicana
que se volvié referencia obligada. Su
operacién critica combina historia
cultural, filosoffa moral y una pro-
sa poética que rehuye el tecnicismo
para abrirse a una fenomenologia de
lo cotidiano, organizada en torno a
simbolos que rapidamente adquirie-
ron estatuto de arquetipos interpre-
tativos, como la mdscara, la fiesta, la
soledad, la Malinche, la Conquista y
la modernidad.

Si se la lee en didlogo con el ensa-
yo de Samuel Ramos sobre el perfil
del hombre y la cultura en México,
la aportacién de Paz consiste en des-
plazar la cuestién identitaria de un
planteamiento de psicologia filos6fica
auna interrogacién histérico-cultural
donde el yo se vuelve laboratorio del
lenguaje y de los imaginarios nacio-
nales (Paz, 2000; Ramos, 1934).

A la distancia, y con la critica que
desde los anos ochenta propuso Roger
Bartra, es posible matizar el alcance de
esa retdrica de la identidad: més que
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una esencia, Bartra destacé la exis-
tencia de mitologfas nacionales que
cubren con una pétina simbdlica pro-
cesos sociales e histdricos verificables,
por lo que los arquetipos del caracter
deben someterse a examen empirico y
a una deconstruccion critica (Bartra,
2002). Leido asi, El laberinto deja de
ser un diagndstico definitivo y se vuel-
ve un acto fundador de un campo de
problemas que luego sera revisitado
desde la sociologia, los estudios cultu-
rales y la historia intelectual.

II:.- 1968 y la critica del Estado:

la figura del ogro filantrépico

El punto de inflexion ético y politi-
co de la trayectoria publica de Paz se
ubica en 1968, cuando, tras la repre-
si6n al movimiento estudiantil y los
sucesos de Tlatelolco, renuncia a la
embajada de México en la India. Ese
gesto lo instala como conciencia criti-
cay refuerza su distancia del “ogro fi-
lantrdpico’, formula que utilizara para
nombrar al Estado posrevoluciona-
rio: una maquinaria paternalista que,
al amparo de la legitimidad histérica
de la Revolucién, penetra la sociedad
civil con politicas redistributivas y
clientelares, pero a la vez limita la plu-
ralidad, impone un presidencialismo
hipertrofiado y convierte la cultura en
un espacio tutelado (Paz, 1979).

La renuncia de 1968 fue motivo de
una polémica que llega hasta nuestros
difas. Paz no renunci6 formalmente,
sino que solicitd su puesta en dispo-
nibilidad como embajador de México
en la India en octubre de 1968, tras la
matanza de Tlatelolco. Esta decisién
fue una protesta contra el gobierno
de Gustavo Diaz Ordaz Aunque él
y muchos medios afirmaron que
habfa renunciado, la legislacién di-
plomatica mexicana de la época no
permitia la renuncia directa; la tinica
via legal para separarse del cargo era
la disponibilidad. Este mecanismo
le permitié conservar sus derechos
laborales, como el sueldo, la pensién
y la antigiiedad. Paz aclaré posterior-
mente que dejé al gobierno la opcién
de aceptar su renuncia o su disponi-

bilidad, pero que su postura era de-
finitiva. Aunque simbdélicamente fue
un acto de renuncia, juridicamente
fue una separacién bajo el régimen
de disponibilidad.

III:.- Plural y Vuelta como
dispositivos de autoridad

En América Latina, las revistas fue-
ron un género cardinal de interven-
cién cultural. Plural y Vuelta, dirigi-
das y animadas por Octavio Paz, fue-
ron espacios de construccién de una
conversacion internacionalista que
articulé polémicas sobre estética y
politica en el arco que va de los aflos
setenta a los noventa. Plural nacié en
1971 como suplemento cultural de
Excélsior bajo la direccion de Julio
Scherer y se convirti6 en plataforma
del didlogo entre escritores latinoa-
mericanos y europeos, con énfasis
en la defensa de la autonomia de la
literatura, la critica al dogmatismo
y la puesta en escena de un cosmo-
politismo que fue rasgo distintivo
de sus dossiers y traducciones. El
golpe interno a Excélsior en 1976,
que supuso la salida de Scherer y su
equipo, marco el final de esa etapa
¥, al mismo tiempo, la decision de
fundar Vuelta, revista independien-
te que continuarfa y ampliarfa el
proyecto (Sheridan, 2004; Scherer
Garcia, 1978).

Vuelta, publicada entre 1976 y 1998,
fue mas que una revista literaria: se
volvié un foro liberal-democratico

Coleccién de ediciones de "Plural’. (Foto: especial)
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que intervino en debates sobre la Re-
volucién Cubana, las transiciones es-
pafiolas y latinoamericanas, las derivas
autoritarias de izquierda y derecha, yla
critica a los caudillismos intelectuales.

Su comunidad de colaboradores
reunié poetas, narradores, criticos
e historiadores, entre ellos Gabriel
Zaid, Guillermo Sheridan, Christo-
pher Dominguez Michael y Enrique
Krauze, cuyas contribuciones a histo-
ria politica y critica cultural dotaron al
proyecto de densidad y continuidad.
Laidentidad editorial de Vuelta se sos-
tuvo en un rigor formal —cuidados de
edicion, traducciones atentas, seccio-
nes estables— y en una ética de polé-
mica con reglas, con la conviccién de
que la discusion publica es insepara-
ble de una civilidad del lenguaje y de
la lectura atenta de los argumentos,
aunque las polémicas no siempre es-
tuvieran exentas de asperezas.

El papel de Paz en estas revistas no
fue solo el de director; también fue
editor, traductor ocasional, polemista
y promotor de autores, con capacidad
de construir puentes entre tradiciones
y lenguas, y de insertar la conversa-
cién mexicana en redes transnacio-
nales de intercambio. Esa centralidad,
leida a la luz del campo cultural, ope-
ré como un mecanismo de canoniza-
cién que permiti6 consagrar voces y
corrientes, y, al mismo tiempo, dejé
los margenes que su propia selectivi-
dad implicaba.

Las discusiones historiograficas
han debatido si ese proceso cons-
tituyé una hegemonia cerrada o
si, pese a sus limites, amplié la
conversacion intelectual mexicana
y latinoamericana de manera deci-
siva (Sheridan, 2004; Dominguez
Michael, 2014).

La respuesta matizada reconoce
que Vuelta articulé una agenda li-
beral y cosmopolita que, en el con-
texto de la Guerra Fria cultural, se
posiciond criticamente frente a los
totalitarismos y a los nacionalismos
cerrados, con lo cual ocupé un lugar
hegemoénico en ciertos segmentos del
campo, sin monopolizarlo.
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IV:.- Autoridad simbdlica'y
esfera publica medidtica

La autoridad de Paz se forj6 también
en la esfera publica medidtica: articu-
los en prensa, entrevistas televisivas,
conferencias y apariciones publicas
que expandieron su lectorado més alla
delos circuitos literarios. La nocién de
intelectual publico, en su caso, no se
reduce a un comentarista de actuali-
dad, sino a un escritor que traduce en
categorias inteligibles cuestiones com-
plejas de politica y cultura, y que pro-
cura mantener un umbral de exigencia
en la conversacién masiva.

El ingreso de esa voz en medios de
gran alcance tuvo efectos ambivalen-
tes. Por un lado, permitié que argu-
mentos sofisticados sobre libertad,
democracia, estética y tradicion cir-
cularan con amplitud, favoreciendo la
formacién de una ciudadania critica.
Por otro, consolidd la expectativa de
arbitraje y reforzé un aura de autori-
dad que podia, para algunos, operar
como clausura de alternativas.

Las tensiones entre apertura y filtro
no son ajenas a ninguna operacion de
consagracion, y deben analizarse caso
por caso, con atencién a los archivos
de las revistas, a las listas de autores
publicados y a las controversias que
Vuelta promovié6 o desatendi6.

A este respecto, conviene recordar
que el ethos de Paz, lejos de un lide-
razgo caudillesco, aspiré a equiparar
forma y ética. Ese gesto se observa
tanto en su ensayo mayor sobre Sor
Juana Inés de la Cruz, donde conjuga
erudicion y lectura creativa para re-
novar la tradicidn barroca mexicana,
como en el cuidado editorial de sus
revistas, donde la disposicién de los
textos y la continuidad de secciones
buscaban un clima de lectura que
honrara al lector.

La forma como criterio de excelen-
cia, sin embargo, entrafia un umbral
de acceso que inevitablemente deja
afuera obras o estilos percibidos como
inasimilables al canon de claridad y ri-
gor que la revista defendia. La critica
mas exigente a Vuelta debe, por lo
tanto, relevar empiricamente hasta qué
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Edicion de la revista "Vuelta". (Imagen: Especial)

punto esa selectividad reflejé preferen-
cias doctrinales, afinidades personales
o criterios de calidad, y en qué propor-
cién combing estas dimensiones.

V.:- El liberalismo: una moderni-
dad mexicana en disputa

Octavio Paz fue, quizd, la figura in-
telectual mexicana que mas profun-
damente encarnd las tensiones entre
cultura y politica en el siglo XX. Su
relacién con el liberalismo no puede
entenderse como una adhesién sim-
ple a un credo ideoldgico, sino como
un itinerario de busqueda: desde su
juventud marcada por simpatias con
el socialismo y el republicanismo
espaiol, hasta su madurez en la que
asumi6 una defensa del liberalismo
democritico frente alo que él percibia
como la amenaza del totalitarismo,
tanto de derecha como de izquierda.

El liberalismo en Paz fue mds que
un marco politico: fue una ética del
individuo, un humanismo basado en
la libertad como condicién de la dig-
nidad humana. Como sefialé6 Monsi-
vais (1990), Paz no se interesaba por
el liberalismo como doctrina econé-
mica sino como horizonte civilizato-
rio, donde la pluralidad y la critica
eran valores irrenunciables. En este
sentido, su liberalismo se vinculé a la
defensa de la libertad de expresidn,
del Estado de derecho y del didlogo
cultural entre naciones.

El liberalismo mexicano del siglo
XIX habia tenido una doble cara:
la reforma juarista, que encarnaba

la lucha por un Estado laico y mo-
derno, y la imposicién oligarquica
que lo convirti6 en instrumento de
exclusion social. Paz comprendid
esta herencia ambivalente y trat6 de
resignificarla. Para é, el liberalismo
debia leerse no como ortodoxia doc-
trinal, sino como método de apertu-
ra: lalibertad de pensamiento frente
a todo dogmatismo.

De ahi su constante critica a los
totalitarismos del siglo XX. En los
afios cincuenta, cuando muchos in-
telectuales latinoamericanos vefan
en la Unidén Soviética o en la revo-
lucién cubana el horizonte eman-
cipador, Paz insistié en que todo
poder absoluto, incluso el que se
proclamaba socialista, conducia a la
servidumbre. Esa postura lo alejé de
antiguos compaiieros de generacién
y lo colocé en un lugar incémodo:
un disidente tanto frente a la dere-
cha conservadora como frente a la
izquierda revolucionaria.

Carballo (1998) subraya que esa so-
ledad fue la marca de su liberalismo:
un pensamiento que no buscaba la
comodidad de las banderas colecti-
vas sino la exigencia critica. Paz en-
carnaba lo que Isaiah Berlin llamarfa
un “pluralismo tragico™ la conciencia
de que la libertad no garantiza armo-
nfa, pero que su ausencia conduce
inevitablemente a la opresion.

Elliberalismo de Pazlo llevé a con-
frontar con el autoritarismo del PRI
Desde los afios sesenta denunci6 la
concentracién del poder y el sistema
de partido unico como una forma
de dictadura disfrazada de moder-
nizacién. Su ruptura con el gobierno
mexicano se hizo evidente tras la ma-
sacre de Tlatelolco en 1968, cuando
renuncié a su cargo diplomatico en la
India y publicé textos de fuerte con-
dena al régimen.

Sin embargo, la paradoja histdrica
es que, en 1990, el mismo Estado pri-
ista supo capitalizar su prestigio con
el Premio Nobel de Literatura. Salinas
de Gortari convirtié a Paz en simbo-
lo de modernizacién cultural, aunque
las politicas neoliberales del sexenio
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agudizaron la desigualdad. Paz aceptd
ese reconocimiento sin dejar de criti-
car el autoritarismo, lo cual lo colocé
en un ambiguo lugar: emblema oficial
y ala vez conciencia critica.

Solana Olivares (2001) lo expresd
con claridad: el liberalismo de Paz
fue utilizado como legitimacién por
un Estado que no practicaba la de-
mocracia liberal. Pero Paz, fiel a su
ethos critico, nunca dejé de recordar
que la modernidad sin libertad era
un simulacro.

Para Paz, la modernidad no era
una moda ni un modelo econémi-
co, sino un destino civilizatorio.
En obras como El ogro filantrépico
(1979), identificé los peligros del
Estado paternalista que, bajo el pre-
texto de proteger al pueblo, anulaba
su libertad. Ese diagndstico era, al
mismo tiempo, una critica al PRI
mexicano y a los regimenes socialis-
tas de Europa del Este.

El liberalismo, en su visién, no po-
dia separarse de la modernidad criti-
ca: la autoconciencia de una sociedad
que se piensa a si misma. De ahi que
Paz valorara tanto la tradicién ilus-
trada, desde Montesquieu hasta Toc-
queville, como los aportes de poetas y
pensadores que hicieron de la libertad
una experiencia vital. Para ¢€l, la de-
mocracia era menos una maquinaria
electoral que una cultura del disenso.

Lopategui (2004) recuerda que Paz
entendia la literatura como laborato-
rio del liberalismo: un espacio donde
las voces individuales podian coexis-
tir sin que una anulara a las demas.
La poesia, en este sentido, no era eva-
sidn, sino ejercicio de libertad.

El liberalismo de Paz no estuvo
exento de criticas. Algunos lo acusa-
ron de haber abandonado sus simpa-
tias juveniles de izquierda para con-
vertirse en aliado de las élites cultura-
les. Otros vieron en su aceptacion del
Nobel un pacto con el poder priista.
Sin embargo, reducir su liberalismo a
una estrategia de conveniencia serfa
ignorar la coherencia de su defensa
delalibertad alo largo de medio siglo.

Como sefiala Batiz (2015), Paz en-
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carnd una figura incomoda porque se
resistio a ser encasillado. Su liberalis-
mo fue, mds que un dogma, una prac-
tica critica: una invitacién a descon-
fiar de cualquier poder que buscara la
unanimidad. En una época marcada
por la polarizacién, su insistencia en
la libertad como valor supremo lo
convirti6 en referencia inevitable para
repensar la modernidad mexicana.

En dltima instancia, el liberalismo
de Paz fue un liberalismo tragico:
consciente de sus limitaciones, pero
convencido de que sin libertad no
hay cultura ni modernidad posibles.
Su voz, atin hoy, resuena como recor-
datorio de que la democracia es un
proceso inacabado que solo puede
sostenerse en la tensién permanente
entre critica y poder.

VI:.- Las disputas en torno al

canon y la memoria cultural

Todo proceso de canonizacion deja
zonas de sombra. La centralidad de
Paz en la vida literaria mexicana
coincidi6 con la consolidacién de
una tradicién ensayistica que privile-
giaba ciertas voces y estilos, y con la
persistencia de obstaculos de género
y de clase que afectaron el acceso de
escritoras y autores provenientes de
circuitos periféricos. El caso de Ele-
na Garro resulta emblematico de una
trayectoria de excepcional calidad
literaria que enfrent$ dificultades
de publicacién, polémicas politicas
y exilios, y que durante décadas no
recibié la atencién critica proporcio-
nal a su obra.

En las dltimas décadas, ediciones
criticas, rescates y estudios han re-
equilibrado su lugar en el canon, con
énfasis en los factores de género, en
los contextos politicos del 68 y en
las dindmicas del campo cultural de
su tiempo (Rosas Lopdtegui, 2002).
Atribuir su marginalizacién a la vo-
luntad de una sola figura resultaria
reduccionista; mas pertinente es
situar su experiencia en el cruce de
estructuras patriarcales, contingen-
cias politicas y selectividades edito-
riales, donde la autoridad simbdlica
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de Paz es un factor entre otros. Estas
relecturas no buscan cancelar a Paz,
sino complejizar el mapa del siglo
XX literario mexicano.

Un problema andlogo se detecta en
lalectura de Ellaberinto dela soledad
como matriz Gnica de interpretacion
de la identidad mexicana. La critica
de Bartra y de otros historiadores y
soci6logos ha descentrado esa prima-
cfa, proponiendo que los imaginarios
nacionales son artefactos historicos
revisables y que conviene sustituir las
esencias por procesos. En este senti-
do, el legado de Paz puede entenderse
como un umbral: punto de partida de
una conversacion que él mismo ayu-
dé a abrir y que no puede detenerse
en sus férmulas iniciales, por ilumi-
nadoras que hayan sido. La producti-
vidad de esa conversacion depende de
que se registren los desplazamientos
de la critica, se incorporen enfoques
de género y poscoloniales, y se traba-
jenlos archivos de revistas para medir
con datos la amplitud o estrechez de
las selectividades de época.

VII.. - La transicién democra-
tica: Octavio Paz, Carlos Salinas
y el liberalismo en tensién

La década de los ochenta y noventa
marcé una encrucijada para México:
transiciones democraticas imperfec-
tas, ajustes estructurales profundos,
pero también una creciente vitalidad
social. En ese escenario emergié la
figura de Octavio Paz como repre-

Octavio Paz. (Foto: Archivo)

sentacién de un legado liberal critico,
que se mantuvo firme en su defensa
de lalibertad, la institucion de la criti-
caylas fronteras de la cultura, incluso
frente a gobiernos proclives al neoli-
beralismo y pragmatismo politico.

La eleccién de 1988 fue el primer
gran quiebre. Cuando el sistema de
computo se cay6 al registrarse que
Cuauhtémoc Cdardenas iba adelante,
y luego resurgio Salinas como triunfa-
dor, el escandalo cambid la dindmica
politica: por primera vez, el discurso
de legitimidad del PRI fue cuestio-
nado en términos estructurales, no
simbdlicos Paz vivié como un deber
ético y politico exigir transparencia;
renunciar a alimentar la simulacién
fue su respuesta moral, desde su trin-
chera intelectual.

La llegada de Salinas al poder en
ese contexto planted a Paz un dilema
dificil: el liberalismo critico podia
converger con una agenda de refor-
mas que liberara al pais del estatismo
parasito, pero ese mismo liberalismo
podia ser cooptado como sello de
modernizacién formal. Cuando Sa-
linas instituy6 el programa Solidari-
dad (1988), que destind casi 18 000
millones de délares a infraestructura
social en zonas marginadas Paz valo-
16 lo logrado, aunque sin desconocer
que la reforma estructural se mantuvo
vinculada a un sistema politico que
atin ahogaba la democracia.

La privatizacion de Telmex es el
simbolo mas claro de esa mesco-
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lanza. Desde su venta en 1990 a un
consorcio liderado por Carlos Slim
—adornado de privilegios oligopdli-
cos— hasta el fortalecimiento de un
mercado admonido por conexiones
con el poder politico, el proceso
plasmé cémo el liberalismo econd-
mico podia erigirse en reinado pri-
vado de facto. Para Paz, la apertura
econdémica debia acompaiarse de
una democratizacién real; el neo-
liberalismo sin pluralidad era una
trampa modernizadora.

La creacién del Instituto Federal
Electoral (IFE) en 1990 pretendia
restaurar la confianza ciudadana en la
politica. Segtin observadores, ofrecia
caminos técnicos para la transparencia,
aunque no garantizaba autonomia total
frente al viejo régimen. Paz, critico del
caudillismo y de la hegemonia presi-
dencial, vio en el IFE una oportunidad
moderada, aunque sigui6 advirtiendo
sobre los riesgos de la captura politica.

Los indicadores se volvieron crudos:
segtin la CEPAL, en la region latinoa-
mericana, entre 1980 y 1990 se suma-
ron mas de 60 millones de personas
en situacion de pobreza; la reforma
econdémica mexicana redujo infla-
cién, pero el crecimiento promedio
fue solo del 2.8 %, y la desigualdad se
agravé. Paz denunci6 esas paradojas
sin renunciar al ideal liberal: la pros-
peridad plena sin equidad o sin par-
ticipacion plural es una ilusién moral.

En el plano ideoldgico, su libera-
lismo critico contrastaba con el con-
senso monolitico del sistema. Recha-
zaba tanto el estatismo autoritario
como la conversion de la cultura en
herramienta simbdlica del gobier-
no. Por eso, cuando Salinas celebré
el Nobel de Paz —organizando un
evento oficial y presentandolo como
simbolo de modernidad cultural—
Paz aceptd el reconocimiento, pero
se sostuvo critico, con distancia éti-
ca, manteniéndose como conciencia
libre de la cultura mexicana.

El paisaje politico cambi6 con el le-
vantamiento del EZLN en 1994. En
Vuelta, Paz reconocid la legitimidad de
las demandas indigenas, pero advirti6
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con prudencia sobre la legitimacién de
la violencia como mecanismo politico.
El reclamo social debia insertarse en
los cauces institucionales, no fuera de
ellos. Fue una advertencia a conformar
una democracia cultural real, no una
nueva fachada de poder vertical.

Cuando explotd la crisis econémi-
ca en diciembre de 1994, el gobierno
de Zedillo enfrentd una devaluacion
devastadora. El descontento popular
confirmé muchas de las advertencias
de Paz: una modernizacién exclu-
yente, una apertura sin contrapesos,
un Estado que habia dado facultades
desmesuradas al mercado. Paz pare-
cfa anticipar que la libertad sin Estado
de Derecho es vulnerable a los vaive-
nes autocraticos.

Aunque no vivié para verlo, la
alternancia en 2000, con la derrota
electoral del PRI, representd el cum-
plimiento de al menos una parte de
su suefio liberal: un sistema demo-
cratico donde el poder estuviera
sujeto a limites institucionales. Paz
habia insistido hasta su final: la de-
mocracia exige libertad, cultura cri-
tica e instituciones fuertes.

La figura de Paz, en su relacién con
Salinas, refleja ese dificil equilibrio:
no fue un intelectual consagrado o
alineado, ni un opositor obcecado.
Fue un liberal inquieto, consecuente,
que entendi6é que en México el ca-
mino hacia la democracia pasaba no
solo por reformas estructurales, sino
por batallas simbdlicas desde la cul-
tura, la poesia y la critica. En esa ten-
sién entre esperanza y escepticismo
descubrié el crisol de un liberalismo
vivible en un pais que ain lucha por
su democracia.

VIII:.-Revistas como
sociabilidad y archivo: una
agenda de investigacion

Las revistas culturales no solo
son vehiculos de difusién de ideas:
constituyen, ademas, artefactos de
sociabilidad y archivos que con-
densan las tensiones, afinidades y
fracturas de un periodo histdrico.
Plural (1971-1976) y Vuelta (1976-
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Carlos Salinas y Octavio Paz. (Foto: Archivo)

1998), dirigidas por Octavio Paz,
son un ejemplo paradigmatico de
este doble caricter. Fueron, simul-
tdneamente, espacios de encuentro
entre intelectuales y reservorios de
debates politicos, estéticos y filosé-
ficos que marcaron la vida publica
mexicana y latinoamericana en las
ultimas décadas del siglo XX. Ana-
lizarlas como sociabilidad y archivo
implica situarlas dentro de la historia
de la cultura letrada y, a la vez, reco-
nocer su potencial como fuente para
nuevas agendas de investigacion.

El primer nivel de lectura debe
atender la dimensién de la socia-
bilidad intelectual. Plural y Vuelta
no se limitaron a ser publicaciones
periddicas; funcionaron como nodos
en una red de interlocucién transna-
cional. Paz reunié a escritores, criti-
cos y traductores que, desde distintos
puntos del mundo, se reconocian en
un ethos comiin: la defensa de la li-
bertad de expresion, la exploracién
estética y el rechazo al dogmatismo
ideolégico. Desde Carlos Monsiviis
hasta Mario Vargas Llosa, de José
Emilio Pacheco a Seamus Heaney,
de Octavio Armand a Susan Sontag,
las paginas de ambas revistas cons-
tituyen un mosaico que testifica la
amplitud de esta comunidad.

En ese sentido, las revistas operaron
como un espacio de legitimacion y
consagracion, pues publicar en ellas
implicaba ser parte de una conversa-
cién literaria internacional que exce-
dia las fronteras mexicanas. Pero tam-

bién funcionaron como dispositivos
de exclusidn: las omisiones, los silen-
cios y las polémicas revelan los limites
de lo tolerable en la esfera intelectual
de Paz Su ruptura con sectores de la
izquierda, la marginacién de ciertas
voces criticas del neoliberalismo o la
preferencia por escritores afines a su
idea de modernidad literaria, forman
parte del archivo negativo que tam-
bién debe ser analizado.

La otra dimensidn clave es la de
archivo cultural. Revisar de mane-
ra sistematica los indices de Plural y
Vuelta equivale a explorar una carto-
graffa intelectual de casi tres décadas.
Las secciones fijas, los ensayos, los
editoriales y las polémicas constituyen
un corpus que permite reconstruir
el campo cultural de la época. Por
ejemplo, el registro de traducciones
muestra una vocacién cosmopolita:
se traducfan ensayos de Isaiah Berlin,
George Steiner, John Updike, Milan
Kundera o Paul Valéry, lo que eviden-
cia la voluntad de conectar a los lec-
tores hispanos con debates europeos
y norteamericanos contemporaneos.

De igual modo, las polémicas re-
producidas en sus paginas permiten
rastrear las fronteras del debate inte-
lectual. Desde las discusiones sobre
el marxismo y el posmarxismo en los
setenta y ochenta, hasta la confron-
tacion con el zapatismo en los no-
venta, las revistas actuaron como un
foro donde se dirimian visiones con-
trapuestas sobre literatura, politica y
filosoffa. El tono de los intercambios,
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las réplicas y contrarréplicas, y las car-
tas editoriales constituyen documen-
tos de primera mano para estudiar los
modos de argumentacion intelectual
y las reglas implicitas de ese espacio
publico restringido.

En la actualidad, una agenda de in-
vestigacion innovadora consiste en
aplicar metodologfas de humanida-
des digitales al andlisis de este archivo.
El mapeo de redes de colaboracion
entre autores, traductores y editores
puede mostrar con mayor precision
la centralidad de ciertos actores y la
marginalidad de otros. El uso de bases
de datos y visualizaciones de grafos
permitirfa cuantificar, por ejemplo,
cuantos textos de autoras fueron
publicados, cudl fue la proporcion
de voces latinoamericanas frente a
europeas y norteamericanas, o qué
vinculos se establecieron entre escri-
tores de distintas latitudes.

Esta perspectiva empirica es re-
levante porque permite evaluar la
selectividad del canon construido
desde Vuelta. Si bien Paz defendfa un
liberalismo cosmopolita, el corpus
puede mostrar si esa apertura fue més
amplia o mds restringida de lo que
su discurso sugerfa. La presencia de
escritoras, por ejemplo, tiende a ser
minoritaria: aunque figuran nombres
como Sor Juana Inés de la Cruz en
rescates criticos, o colaboraciones de
autoras contemporaneas como Elena
Poniatowska o Margo Glantz, el peso
de las firmas masculinas sigue siendo
abrumador. Lo mismo ocurre con
voces latinoamericanas de paises pe-
riféricos al eje México-Argentina-Pe-
ri: su presencia es escasa frente a la
centralidad de figuras como Vargas
Llosa o Jorge Edwards.

El andlisis cuantitativo no sustituye
la interpretacion cualitativa, pero la
complementa. Permite dimensionar
con datos duros fenémenos que, de
otra manera, quedarfan en el terreno
de la impresién subjetiva. Ademas,
abre preguntas sobre como las revistas
funcionaron como instancias de cir-
culacién de ideas y como mecanismos
de consagracién. ;Qué autores emer-
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gentes encontraron ahi su primera
visibilidad? ;Qué debates se cortaron
abruptamente y por qué? ;Qué relacio-
nes de poder dentro del campo cultu-
ral se reflejan en esas paginas?

Otro aspecto fundamental de esta
agenda de investigacién consiste en
examinar la revista como archivo
afectivo y de memorias cruzadas.
Muchos de los colaboradores fueron
amigos, adversarios o discipulos de
Paz, y esas relaciones personales
influyeron en la dindmica editorial.
Estudiar la correspondencia entre
el director y sus colaboradores, asi
como los prélogos, dedicatorias y
homenajes publicados, permite com-
prender las revistas como espacios
de sociabilidad literaria atravesados
por afectos, lealtades y conflictos.

Los trabajos de Christopher Do-
minguez Michael (2014) y Guiller-
mo Sheridan (2004) ya han abierto
esta veta, al ofrecer perfiles de auto-
res, reconstrucciones de polémicas
y andlisis criticos del proyecto edi-
torial de Paz Sin embargo, el uso
de herramientas de sociologia de
la cultura y de historia intelectual
puede ampliar estas aproximacio-
nes, conectandolas con preguntas
sobre los procesos de canonizacién,
la formacién de publicos y la rela-
cién entre literatura y politica en el
México de fin de siglo.

Finalmente, considerar Plural y
Vuelta como archivos implica recono-
cer su valor patrimonial. Mis alld de
su dimensi6n ideoldgica, constituyen
acervos documentales de gran riqueza,
que deberifan digitalizarse y ponerse a
disposicién de investigadores y lecto-
res. De hecho, algunos esfuerzos en
esta direccién ya existen, pero una
sistematizacion integral permitiria
construir bases de datos de consulta
abierta, favoreciendo investigaciones
comparativas con otras revistas lati-
noamericanas, como Sur en Argentina
0 Revista de Occidente en Esparia.

En conclusién, Plural y Vuelta fue-
ron mas que revistas literarias: fueron
comunidades intelectuales en papel y,
al mismo tiempo, repositorios de los
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dilemas culturales y politicos de su
tiempo. Leerlas como sociabilidad y
archivo invita a repensar la funcién
de las revistas en la historia intelec-
tual de México y de América Latina.
Constituyen un espejo de las tensiones
entre cosmopolitismo y nacionalismo,
apertura y exclusion, literatura y politi-
ca. Su estudio sistematico, apoyado en
nuevas metodologias, puede no solo
iluminar la trayectoria de Octavio Paz
y su circulo, sino también enriquecer
nuestra comprensién de cémo se cons-
truyen y disputan los canones cultura-
les en el espacio latinoamericano.

IX:.- El lugar de Sor Juana,
las tradiciones y la forma

El ensayo monumental de Octa-
vio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz
o las trampas de la fe (1982), se ha
consolidado como una de las piezas
mas influyentes de la critica literaria
mexicana del siglo XX. No es tni-
camente una biograffa literaria, sino
una investigacién de largo aliento
que articula historia, filologfa, teo-
ria literaria, psicoanalisis y filosofia
para comprender tanto la obra como
el destino de la llamada “Décima
Musa”. En este sentido, el texto se
distingue por su capacidad de dialo-
gar con multiples registros, lo cual lo
convierte en un ejemplo paradigma-
tico de lo que Paz entendia por tra-
dicién: una conversacion viva entre
tiempos, espacios y formas.

Mas que fijar a Sor Juana en un
pedestal candnico, Paz busca mos-
trar el dinamismo de su escritura
en un contexto adverso. El barroco
novohispano, cargado de tensiones
entre Iglesia y Estado, entre metré-
poli y colonia, entre poder masculi-
no y talento femenino, constituye el
marco en el cual Sor Juana desplegé
su genio. La reconstruccién de Paz
no se limita a describir este entorno,
sino que lo problematiza como es-
cenario de una lucha cultural en la
que el acceso al conocimiento estaba
mediado por jerarquias politicas y de
género. Al ubicar a Sor Juana dentro
del “Barroco global”, Paz rompe con

Octavio Paz. (Foto: Archivo)

la visién parroquial que la confina-
ba tinicamente al &mbito mexicano o
hispano, para integrarla en un circui-
to que inclufa a Géngora, Quevedo,
Gracidn y los debates intelectuales de
la Contrarreforma.

Ellugar de Sor Juana, entonces, no
es el de una escritora excepcional y
aislada, sino el de un nodo dentro
de una red de tensiones histéricas.
Paz insiste en que su figura simboliza
tanto el esplendor como las limita-
ciones de la Nueva Espafia. Su genio
fue posible gracias al auge cultural
del Barroco, pero también se vio
constrefiido por un sistema patriar-
cal y clerical que imponia limites a
la autonomia intelectual femenina.
De ahi que el subtitulo del libro, las
trampas de la fe, aluda a las parado-
jas que marcaron la trayectoria de
Sor Juana: mujer brillante, monja
obediente, intelectual critica y, al
mismo tiempo, victima de la repre-
sién eclesiastica.

La lectura que Paz propone del
Respuesta a Sor Filotea de la Cruz
resulta clave. Alli, Sor Juana argu-
menta a favor de su derecho al saber,
no como acto de soberbia sino como
forma de servicio. Paz identifica en
este gesto un antecedente de las lu-
chas modernas por la emancipacién
femenina, aunque también sefiala la
resignacién final de Sor Juana ante las
presiones de la jerarquia eclesidstica.
Para Paz, este desenlace encarna la
contradiccion central del Barroco
novohispano: un impulso creador
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que, sin embargo, debia plegarse a
los dogmas de la fe.

La apuesta interpretativa de Paz no
se limita a rescatar la voz de Sor Juana,
sino que interroga la propia nocién de
tradicién. Lejos de concebirla como
una carga inmévil, la entiende como
un didlogo entre épocas. En este sen-
tido, el andlisis de Sor Juana funciona
también como un autorretrato del pro-
pio Paz, critico que buscaba articular la
modernidad mexicana con una heren-
cia cultural mdltiple. Al colocar a Sor
Juana en conversacién con el Barroco
europeo, con las tensiones del colonia-
lismo y con los debates contempora-
neos sobre el feminismo, Paz proyecta
un modelo de tradicién como interac-
cién y no como simple repeticion.

La recepcion internacional del li-
bro confirmé este gesto. Publicado
primero en México y luego traduci-
do a diversos idiomas, Sor Juana Inés
de la Cruz o las trampas de la fe se
convirtié en una referencia indispen-
sable para los estudios latinoameri-
canistas en universidades de Estados
Unidos y Europa. Alli fue leido tanto
como obra de critica literaria como
aporte a la teorfa cultural. El texto
reforzé la autoridad de Paz como
intelectual capaz de dialogar con las
grandes tradiciones criticas, desde
el estructuralismo francés hasta el
psicoanilisis freudiano y lacaniano.
Sin embargo, esta misma autoridad
generé ambivalencias: si Paz abria
puertas a la visibilidad internacional
de Sor Juana, también fijaba ciertos
marcos interpretativos que otros cri-
ticos han cuestionado.

Entre estas criticas se encuentra
la acusacion de que Paz ley6 a Sor
Juana desde una perspectiva exce-
sivamente masculina, proyectando
en ella sus propias obsesiones con
la soledad, el sacrificio y el destino
tragico. Investigadoras como Geor-
gina Sabat-Rivers, Electa Arenal o
Stephanie Merrim han subrayado
que la interpretacion de Paz, aunque
erudita, no logra escapar del todo de
los sesgos patriarcales. No obstante,
estas lecturas feministas no invalidan
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la obra de Paz, sino que la enrique-
cen al situarla como punto de partida
para un debate mas amplio sobre gé-
nero, tradicién y colonialismo.

La forma en que Paz articula histo-
ria y poética resulta igualmente no-
table. Su estilo combina la precisién
filolégica con la intuicién poética,
lo que le permite recrear no solo los
textos de Sor Juana, sino también los
silencios y gestos que los rodean. El
andlisis de sus poemas, villancicos y
autos sacramentales no se limita a la
exégesis formal, sino que los inserta
en una trama de tensiones sociales y
culturales. Asi, la critica literaria se
transforma en critica cultural e in-
cluso en filosoffa de la historia.

En este sentido, el libro se inscri-
be dentro de un proyecto mayor de
Paz: pensar la modernidad mexica-
na como un didlogo entre herencias
multiples. Si en El laberinto de la so-
ledad (1950) exploraba los mitos de
identidad del mexicano, en Sor Juana
Inés de la Cruz o las trampas de la fe
aborda las condiciones de posibilidad
del genio en la colonia. Ambos tex-
tos comparten la preocupacion por
la tension entre libertad y represion,
entre creatividad y poder.

El lugar de Sor Juana, entonces,
no se agota en su valor literario. Se
convierte en simbolo de la lucha por
el derecho al conocimiento, de la
capacidad de la mujer para desafiar
los limites impuestos por el orden
patriarcal, y de la vitalidad de una
tradicién que no cesa de reinventar-
se. Para Paz, reconocer este lugar es
también un ejercicio de autocritica:
la cultura mexicana debia aprender
a dialogar con su pasado, no para
idealizarlo, sino para comprender
sus contradicciones.

En dltima instancia, las trampas de
la fe no son solo las que atraparon a
Sor Juana, sino también aquellas que
acechan a cualquier tradicién cuan-
do se convierte en dogma. Ellibro de
Paz, con sus virtudes y limitaciones,
invita a pensar la tradicién como una
conversacion inacabada. Sor Juana,
desde su celda en San Jer6nimo, con-
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tintia hablandonos: su voz resuena en
la critica, en el feminismo, en la filo-
soffa y en la poesfa contemporédnea.
Paz, al interpretarla, nos recuerda que
el lugar de la literatura no estd en la
clausura de los archivos, sino en el
didlogo vivo que mantiene con cada
nueva generacion de lectores.

X:.-Los debates de Paz

Ellugar de Octavio Paz en la tradi-
cién intelectual mexicana no puede
comprenderse cabalmente sin aten-
der alos debates que su figura suscité
en el campo cultural y politico. Paz
fue, al mismo tiempo, un centro de
gravitacion y un punto de fuga. Na-
die en el México de la segunda mi-
tad del siglo XX podia discutir sobre
poesia, historia de las ideas o politica
cultural sin que su nombre aparecie-
ra como referente inevitable. Pero
esa centralidad no fue Gnicamente
literaria: estuvo profundamente
marcada por su adhesién a un libe-
ralismo que se pretendia universal,
pero que en muchas ocasiones se
confundié con un alineamiento ex-
plicito hacia Occidente y hacia las
formas hegemonicas del poder.

La trayectoria de Paz es la crénica
de una metamorfosis ideoldgica que
refleja las fracturas del siglo. Desde
sus inicios vinculados a una sensibi-
lidad de izquierda y su participacién
en el IT Congreso Internacional de Es-
critores para la Defensa de la Cultura

Octavio Paz. (Foto: Archivo)

en la Espaiia republicana, hasta su
consolidacién como el gran critico de
los totalitarismos, Paz mantuvo una
constante: la creencia en que la pala-
bra debe ser el contrapeso del poder.
Sin embargo, su nocién de “libertad”
se convirtié en el epicentro de una de
las mayores divisiones intelectuales
en América Latina.

Los debates con Carlos Monsivis,
por ejemplo, no eran solo estilisticos
o0 sobre concepciones de la moderni-
dad. Representaban la tensién entre
dos modos de entender la cultura:
Paz, como un espacio de alta tradi-
cién, de didlogo con los clasicos, de
universalidad abstracta; Monsivais,
como la cultura popular y urbana,
como registro inmediato de la na-
cién que se transformaba con el
rock, el cine y los movimientos so-
ciales. En esa confrontacidn, se ju-
gaba no solo el destino de las letras
mexicanas, sino la definicién de qué
debia entenderse como “cultura legi-
tima”. Paz defendfa un canon depu-
rado, heredero del modernismo y del
surrealismo, mientras que Monsivdis
introducia el habla callejera, el kitsch
y las rupturas irénicas. Para Paz, la
cultura era una jerarquia de valores;
para Monsivdis, un archivo infinito
de la resistencia cotidiana.

Otros debates fueron mas directa-
mente politicos y de una escala inter-
nacional. El conflicto con el sandi-
nismo en los afios ochenta revel6 la
distancia insalvable entre Paz y una
parte considerable de la intelectuali-
dad latinoamericana. Mientras Garcia
Mirquez, Julio Cortézar o Mario Be-
nedetti se solidarizaban con los pro-
cesos revolucionarios centroamerica-
nos, viendo en ellos una posibilidad
de redencidn frente al imperialismo,
Paz advertia contra lo que considera-
ba “el nuevo totalitarismo”. Su revista
Vuelta se convirtié en una tribuna
incansable contra el socialismo real y
contra sus expresiones locales. Aqui,
la voz critica de Paz se fundia con la
voz de Occidente en plena Guerra
Fria. Esa posicion atrajo hacia su fi-
gura acusaciones de haberse vuelto
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vocero de la derecha internacional y
de acompanar la agenda estadouni-
dense y europea en la lucha cultural.
Sus detractores no le perdonaban
que, en nombre de la democracia,
pareciera validar las estructuras de
poder que mantenian la desigualdad
en la regién.

Paz planted, con frecuencia, que la
libertad individual y el ejercicio de
la critica debfan estar por encima de
cualquier dogma, fuera este religioso,
politico o econémico. Sus debates con
laizquierda no fueron simples alinea-
mientos de bloque, sino también ad-
vertencias profundas sobre los riesgos
de sacrificar la pluralidad en nombre
de una utopia que, en la practica, solia
desembocar en la tiranfa burocrati-
ca. Ahf se encuentra, precisamente, la
complejidad del personaje: su libera-
lismo podia servir como arma de los
poderes establecidos, pero también
funcionaba como un resguardo criti-
co frente a cualquier tentacién totali-
taria, viniera de donde viniera.

La polémica con Enrique Krauze
y otros discipulos de Vuelta también
debe leerse en esta clave de poder y
legitimidad. Si Krauze llevé la bande-
ra de la critica frontal a figuras como
Carlos Fuentes (a quien acusaron de
ser un “guerrillero de salén”) o al san-
dinismo, fue porque Paz legitimé esa
lectura desde su posicién de autori-
dad moral. El maestro, en ese sentido,
operaba como arbitro supremo de un
espacio cultural donde sus discipulos
libraban batallas tacticas con las otras
corrientes de la intelectualidad. Esta
estructura de “corte intelectual” gene-
16 un ecosistema donde la critica era
brillante pero a menudo excluyente,
consolidando una hegemonia que
domin el debate ptblico mexicano
durante décadas.

Uno de los momentos mds definito-
rios de su carrera fue su renuncia ala
embajada en la India tras la matanza
de Tlatelolco en 1968. Este acto no
solo fue un gesto de coherencia ética,
sino el inicio de una nueva etapa de
andlisis sobre el sistema politico mexi-
cano. En Posdata, Paz intenté expli-
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car la violencia estatal a través de una
relectura del pasado prehispanico y
la persistencia de estructuras autori-
tarias en el México moderno. Fue esta
capacidad de vincular el mito con la
actualidad politica lo que lo mantu-
vo como una figura fascinante incluso
para sus enemigos. Sin embargo, su
posterior cercania con los gobiernos
de la transicién neoliberal volvié a
encender los debates sobre su papel
como “idedlogo del régimen’.

Larelacién de Paz con Mario Vargas
Llosa también es emblemitica. Du-
rante el encuentro “El siglo XX: La
experiencia de la libertad” en 1990,
Vargas Llosa acuid la famosa frase
de que México era “la dictadura per-
fecta” debido a la hegemonia del PRI
Paz, visiblemente incémodo, salié en
defensa de la “originalidad” del siste-
ma mexicano, matizando las palabras
del peruano. Este episodio ilustra la
dualidad de Paz: el hombre que de-
nunciaba los totalitarismos extranje-
ros pero que, ante la critica crudaala
estructura de poder nacional, preferfa
la cautela diplomética o la precisién
histdrica que suavizaba el impacto del
juicio politico.

A lo largo de los afios, el debate
sobre Paz también se extendié al te-
rreno de la identidad nacional. Mien-
tras que en El laberinto de la soledad
ofrecié una radiografia existencial del
mexicano que se convirtié en canon,
las nuevas generaciones de intelectua-
les cuestionaron esa visién como una
construccién esencialista que ignora-
ba las realidades materiales, de clase y
de género. Para Paz, el mexicano era
un ser encerrado en su propia soledad
histdrica; para sus criticos, esa sole-
dad era mds bien una consecuencia
de politicas econdmicas y de una ex-
clusién social que el discurso de Paz
tendia a estetizar.

Los debates en torno a Paz nos
muestran la trama compleja dela cul-
tura mexicana de fines del siglo XX:
un terreno en el que literatura, ideolo-
gfay poder se confundian de manera
inseparable. Paz representaba la alta
cultura, pero también la diplomacia
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intelectual; la poesia de la soledad y el
aparato institucional que consolidaba
su prestigio. Sus polémicas no fueron
marginales ni meramente anecdéti-
cas, sino constitutivas del modo en
que la cultura mexicana dialogé con
el poder politico y con el horizonte
global de la modernidad.

Incluso tras su muerte, el “debate
Paz” continta vivo. Se discute su le-
gado en un México que ha transita-
do por la alternancia democratica y
que ahora enfrenta nuevos desafios
autoritarios. ;Siguen vigentes sus ad-
vertencias sobre el totalitarismo? ;Fue
su liberalismo una herramienta de li-
beracién o una mascara para el libre

Octavio Paz. (Foto: Archivo)

mercado? Lo cierto es que la figura
de Paz permanece como un espejo en
el que la intelectualidad mexicana se
sigue mirando, ya sea para reconocer-
se en sus ideas o para distanciarse de
ellas con furia.

XI:.- Paz y el Partido Accion
Nacional: liberalismo, critica
y sociabilidad politica

La trayectoria intelectual de Octa-
vio Paz estuvo marcada por un com-
promiso constante con la libertad, el
disentir y la critica del autoritarismo.

Aunque su posicion frente al PRIy su
hegemonia cultural ha sido amplia-
mente debatida, la relacion de Paz con
el Partido Accién Nacional (PAN)
constituye un capitulo que refleja tan-
to su liberalismo politico como su ca-
pacidad para mantener una distancia
critica frente a los partidos politicos.
Paz no se alineé de manera formal
con el PAN, pero su corresponden-
cia, intervenciones publicas y textos
ensayisticos muestran un didlogo
constante con los principios que la di-
rigencia de Accién Nacional promo-
via: defensa del pluralismo, respeto a
la propiedad privada y promocién de
instituciones democraticas.

En los afos setenta y ochenta, el
PAN se consolidaba como la principal
fuerza de oposicién formal al PRI. La
figura de Paz ofrecfa, en este contexto,
un capital simbdlico valioso: intelec-
tual respetado, poeta reconocido in-
ternacionalmente y critico de los ex-
cesos del presidencialismo mexicano.
Su influencia no se reducia a la moral
publica; la cercania de Paz con miem-
bros del PAN generaba un efecto de
legitimaci6n cultural sobre la agenda
opositora. Al mismo tiempo, Paz man-
tenfa una distancia prudente: no se
convirtié en militante ni en portavoz,
sino en observador critico que podia
respaldar ideas o denunciar riesgos sin
subordinarse al partido. Esta posicién
le permitié conservar autoridad inte-
lectual y la independencia ética que
caracterizo su obra (Ontiveros, 2015;
Monsivais, 2000).

El vinculo entre Paz y el PAN pue-
de rastrearse a través de interven-
ciones publicas en foros académicos
y culturales donde la politica y la
literatura se cruzaban. Por ejemplo,
en diversas conferencias en uni-
versidades y medios impresos, Paz
elogi6 la necesidad de contrapesos
institucionales y destacé la funcién
de la oposicién politica en un siste-
ma democratico. Su critica al PRI no
se limit6 a la censura cultural o a los
excesos autoritarios, sino que inclu-
y6 la observacién del manejo econé-
mico, la concentracién de poder y la
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limitacién de libertades civicas. En
este sentido, la perspectiva de Paz re-
sonaba con los objetivos programati-
cos del PAN, aunque con un énfasis
mas amplio sobre la ética publica y
la responsabilidad intelectual (She-
ridan, 2004).

Sin embargo, la relacién no fue
exenta de tensiones. Paz mantuvo una
critica constante sobre los riesgos de
conservadurismo extremo y populis-
mo moral que, en ciertos momentos,
podia observar en algunos sectores del
PAN. Sefial6 que la defensa de la moral
publica no debia transformarse en cen-
sura ni en exclusion de voces criticas.
Esta posicion refuerza la idea de que
Paz concebia la politica no como adhe-
sidn acritica a partidos, sino como un
espacio de responsabilidad intelectual
y civil. Su liberalismo no era solo eco-
ndémico o institucional; era también
cultural y ético, y buscaba que las ins-
tituciones politicas fueran vehiculos de
didlogo y de respeto a la diversidad de
opiniones (Grenier, 2001).

Otro aspecto central de este vinculo
fuela funcién de Paz como mediador
simbdlico entre la cultura y la poli-
tica. La presencia de Paz en debates
y publicaciones vinculadas al PAN
otorgaba visibilidad a la importancia
de la cultura como fundamento de
legitimidad politica. La sociabilidad
intelectual que Paz promovia, tan-
to en revistas como Plural y Vuelta,
como en encuentros académicos,
permitié que ciertos miembros del
PAN tuvieran acceso a redes de pen-
samiento internacional, tradiciones
de liberalismo hispanoamericano y
debates sobre derechos humanos y
democracia. Esta mediacion refuer-
za la tesis de que Paz no solo fue un
poeta y ensayista, sino un actor clave
en la construccion de capital simbé-
lico para proyectos politicos de corte
liberal (Dominguez Michael, 2014).

Paz también fue consciente del pe-
ligro de instrumentalizacién de su
prestigio. Su relacién con el PAN de-
muestra que, aunque podia coincidir
en ciertos principios, nunca cedi6 su
voz critica. Por ejemplo, durante el
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proceso de elecciones intermedias y
locales en los afios ochenta, Paz ad-
virti6 sobre la necesidad de mantener
independencia frente a los partidos,
recordando que la legitimidad de-
mocratica no solo se construye con
alternancia electoral, sino con respeto
ala pluralidad de opiniones y al dere-
cho a disentir (Monsivais, 2000). Esta
postura contrasta con la cooptacién
cultural que Paz observé en la hege-
monfa priista: mientras que el PRI
utilizaba figuras culturales para refor-
zar la narrativa oficial, Paz promovia
la critica auténoma como condicién
de la salud democratica.

El vinculo con el PAN también
adquirié relevancia en el marco in-
ternacional. Paz promovi el didlogo
con intelectuales extranjeros sobre
los riesgos del autoritarismo y las
estrategias de modernizacién politi-
ca en América Latina. En sus textos
y conferencias, destacé la necesidad
de consolidar instituciones sélidas,
de garantizar libertades civiles y de
fomentar un sistema educativo que
propiciara pensamiento critico. Estas
ideas eran afines con la agenda liberal
del PAN, aunque Paz no asumié un
rol de propagandista. Mas bien, su
colaboracidn se entendia como una
orientacion ética: la politica debia
ser un espacio donde la libertad de
expresion y la autonomia intelectual
fueran garantizadas.

Paz coincidfa con algunos princi-
pios de Accién Nacional, especial-
mente en materia de pluralismo ins-
titucional, derechos civiles y defensa
de libertades, pero mantenia una in-
dependencia critica que le permiti6
denunciar excesos y desigualdades.
Su participacién en debates, confe-
rencias y revistas funcion6é como un
puente entre la cultura y la politica, y
consolidé su rol como intérprete ético
de la vida publica mexicana.

Lejos de ser una alianza formal, la
relacién entre Paz y el PAN muestra
cémo un intelectual puede incidir en
la politica sin comprometer su inde-
pendencia: aportando legitimidad
simbdlica, promoviendo reflexién
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critica'y consolidando redes de socia-
bilidad que fortalecen la democracia.
Este enfoque permite leer la obra de
Paz no solo como literatura y critica
cultural, sino también como praxis
ética en el terreno politico, donde la
independencia, la claridad intelectual
y la defensa de la libertad se convier-
ten en normas de accién.

XIII:.- A manera de conclusién

El examen de los archivos y los
indices de Plural y Vuelta, y de la
prensa cultural de su época, per-
mite constatar tanto la amplitud de
su horizonte internacional como la
persistencia de umbrales de acceso
y filtros de legitimidad.

Octavio Paz ocupd una posicién
singular: la de un poeta y ensayista
que convirtié el ensayo en interven-
cién publica y la revista en disposi-
tivo de conversacién y de archivo,
con el resultado ambivalente de
abrir puertas al tiempo que estabi-
lizaba criterios de excelencia que no
siempre fueron inclusivos.

Una conclusion importante de este
recorrido es que la hegemonia cultu-
ral, entendida no como imposicién
sino como consenso activo, se cons-
truye en un entramado de practicas y
mediaciones que excede a individuos
concretos. Paz contribuyé a producir
consensos en torno a la defensa de la
libertad de expresion, la critica a los
totalitarismos yla idea de una moder-
nidad no dogmatica, y lo hizo desde
un lugar de prestigio literario que re-
forzaba la autoridad de su voz

Ese prestigio, sin embargo, no ope-
16 en el vacio: dependié de revistas,
editoriales, universidades, periddicos
y audiencias que reconocian y repli-
caban sus argumentos, aun cuando
los discutieran. La vida intelectual
mexicana, como campo en sentido
estricto, se reconfiguré a partir de
esa autoridad, y sus margenes —o
sus silencios— deben explicarse por
la dindmica global del campo y por
los regimenes de visibilidad entonces
vigentes, mas que por una voluntad
univoca de exclusién.

La lectura de El laberinto de la so-
ledad y de su recepcion exhibe otra
arista de este problema. El texto de
1950 produjo un léxico y una sensi-
bilidad para interrogar la identidad
mexicana, y su incidencia fue tal que
durante décadas marcé agendas y
desplazd otras aproximaciones.

La critica posterior —desde la socio-
logfa histérica de Roger Bartra hasta
los estudios de género y poscolonia-
les— ha mostrado que la nocién de
una identidad esencial estaba soste-
nida en arquetipos culturalmente po-
tentes pero tedricamente inestables, y
que convenia sustituir la pregunta por
el caracter por el analisis de procesos.

Octavio Paz. (Foto: Archivo)

El hecho de que El laberinto haya
quedado asi sometido a revisiones
no disminuye su estatura; la realza,
en tanto lo sitia como un punto de
arranque vigoroso que hizo posible
una conversacion critica de alcance
transgeneracional. La vigencia de
Paz radica menos en la intangibili-
dad de sus respuestas que en la ener-
gia de sus preguntas.

El impacto del Premio Nobel de
1990 refuerza la idea de que el capi-
tal simbdlico circula entre cultura y
politica con una ductilidad notable.
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La consagracién internacional de Paz
fue celebrada por un Estado que, ala
vez, habia sido objeto de su critica. La
lectura publica del Nobel oscil6 entre
dos polos: como reconocimiento a la
autonomia del arte y la libertad del
intelecto; y como recurso de legitima-
cién de un proyecto modernizador
que buscaba respaldo cultural en el
exterior y continuidad institucional
hacia el interior.

La coexistencia de ambas lecturas
no es un defecto del acontecimiento,
sino una propiedad sistémica de la
esfera publica: los premios mayores
condensan en un simbolo disputas que
en el llano se desarrollan como proce-
sos. Para el estudioso de la cultura, la
tarea no consiste en dirimir qué lectura
“prevalece’, sino en analizar c6mo se
trenzan esos usos en discursos, image-
nesy politicas, y en qué medida modi-
fican —o confirman— la posicién de
un autor en el campo cultural.

En el terreno de la edicién y la cri-
tica, Plural y Vuelta se consolidaron
como laboratorios de la conversacién
liberal democratica en lengua espafio-
la, con énfasis en traducciones, perfi-
les, dossiers y polémicas. Ese cosmo-
politismo editorial enlazé la discusién
mexicana con debates europeos y lati-
noamericanos, y fue una via decisiva
para que la critica literaria y la historia
intelectual mexicanas dialogaran en
condiciones de contemporaneidad
con otras tradiciones.

El reverso de esa virtud fue la estabi-
lizacién de una estandarizacion reté-
ricay metodoldgica que, si bien elevé
el piso de exigencia, pudo limitar la
incorporacién de formas discursivas
heterodoxas o periféricas. La mejor
forma de sopesar este balance no es
moral sino empirica: el estudio de in-
dices, firmas, secciones y correspon-
dencias revela patrones de inclusién
y exclusién cuya textura compleja in-
vita a una lectura sin apriorismos, ni
hagiograficos ni denigratorios.

En ese mapa, la figura de Elena
Garro permite realizar un ejercicio
de justicia critica y de metodologia
histérica. Su obra narrativa y drama-
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tica, de enorme mérito estético, fue
durante décadas objeto de una aten-
cién irregular. Expedientes de género,
coyunturas politicas y condiciones
materiales del exilio confluyeron para
producir un descenso de su visibili-
dad precisamente cuando el campo
literario se reorganizaba en torno a
nuevos polos editoriales y medidticos.

El reposicionamiento posterior de
Garro en el canon, gracias a ediciones,
investigaciones y relecturas, no debe
narrarse como una inversién simple
de jerarquias, sino como un proceso
de incorporacién que corrige sesgos
y enriquece la comprension del pe-
riodo. Su obra, leida con la lupa de la
formay de las poéticas de la memoria,
desestabiliza narrativas dominantes
sobre la Revolucidn, la domesticidad
y el poder, y su presencia en el canon
actual no implica ajustar cuentas con
un pasado de exclusiones, sino per-
feccionar las herramientas de lectura
con que ese pasado es comprendido.

Desde una perspectiva comparada,
la constelacién de Paz, sus revistas
y su entorno intelectual puede ver-
se como una parte de un fenémeno
transregional: el de las revistas cul-
turales como fébricas de contempo-
raneidad, donde se producen tra-
ducciones, se prueban categorias,
se discuten teorfas y se tejen redes.
La Guerra Fria cultural, con sus
instituciones, premios y congresos,
ofrecié un marco de oportunidades y
de constricciones que afectd a todos
los actores, no solo a los vinculados
al liberalismo.

Entender ese horizonte —y sus répli-
cas en México— contribuye a despe-
jar anacronismos y a evitar teleologfas.
Del mismo modo, permite identificar
que ciertos rasgos elogiados hoy —in-
ternacionalismo, rigor editorial, ética
del debate— fueron, a la vez, palancas
de consagracion y criterios de exclu-
sidn, y que su balance solo puede ha-
cerse con paciencia de archivo.

Otra conclusion que se impone es
de orden metodoldgico. El estudio de
la hegemonia cultural y la autoridad
simbdlica requiere un pluralismo
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de fuentes y enfoques. A las mono-
grafias y biografias —indispensa-
bles para fijar cronologias y trayec-
torias— debe agregarse el andlisis
de redes, la minerfa de textos y el
estudio sistemdtico de acervos he-
merograficos. Las herramientas de
las humanidades digitales permiten
cartografiar colaboraciones, medir la
diversidad de firmas, detectar ciclos
de temas y seguir la circulacién de
conceptos entre revistas, editoriales
y universidades.

Octavio Paz. (Foto: Especial)

Estas aproximaciones, combinadas
con historia social y teorfa literaria,
ofrecen una via fértil para evaluar
con datos el alcance real de las selec-
tividades y para distinguir con ma-
yor precision entre efecto de época y
voluntad individual, entre exclusién
estructural y disputa puntual. Esta via
resulta especialmente 1til para reva-
luar los lugares de mujeres, autores
regionales y voces no alineadas con
los polos dominantes, y para matizar
relatos excesivamente personalistas.

No menos importante es la re-
flexion sobre el papel del intelectual
publico hoy, a la luz del modelo pa-
ciano. La transformacién del ecosis-
tema medidtico —con redes sociales,
plataformas digitales y economias de
la atencién fragmentadas— obliga a
replantear la idea de autoridad y de
conversacion civil. La centralidad edi-

torial que en su momento pudo ejer-
cer una revista impresa dificilmente
puede replicarse, pero los dilemas
éticos —rigor, apertura, reglas de la
polémica— siguen vigentes.

La leccién de Paz, separada de co-
yunturas y simpatias, sugiere que el
intelectual ptblico mantiene su rele-
vancia cuando ejerce una critica de
principios, no disciplinada por blo-
ques ideoldgicos, y cuando no con-
funde la visibilidad con la razén. La
defensa de la libertad de palabra y de

laautonomia de la cultura, lejos de ser
un patrimonio de tal o cual corriente,
constituye una condicién de posibili-
dad de la vida democratica.

Finalmente, el legado paciano y su
entorno deben leerse sin resentimien-
to ni idolatrfa. La critica responsable
—la que aspira a comprender antes
que a condenar o canonizar— reco-
noce virtudes y limites, y rehuye los
atajos morales. Paz contribuy6 a de-
mocratizar la conversacion en ciertos
sentidos y a estrecharla en otros; abri6
horizontes de lectura y consolid cri-
terios de excelencia que hoy conviene
discutir; articuld redes cosmopolitas
y; con ello, elevé el perfil internacio-
nal de las letras mexicanas, al tiempo
que su aura de autoridad fijé umbra-
les de acceso.

La labor de una historia cultural
madura es encajar esas piezas en una
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topografia donde el peso especifico
de cada factor sea ponderado con
evidencia, y donde la restitucion de
voces no suponga despojar de méritos
a quienes, con sus propios limites, los
tuvieron. En esa perspectiva, Octavio
Paz, Plural y Vuelta, Elena Garroy su
reposicionamiento, el Nobel de 1990
y la transicién democrética mexicana
forman parte de una misma trama de
larga duracién: la disputa por la pala-
bra legitima en el espacio publico, por
la forma justa de la tradicién y por los
limites éticos del poder cultural.
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LOS MARXISTAS YABRAHAM LEON

Juan Maria Alponte

1 polémico tema sobre

el marxismo y los judios

plantea viejos debates.

Karl Marx era hijo de padre y ma-
dre judios* y Lenin, a su vez, hijo
de madre judfa. Trotsky, igualmen-
te judio. La lista seria sorprendente.
Teniendo en cuenta que, quien esto
escribe, estd inmensamente alejado
de interpretaciones raciales el hecho
de que toque el tema arranca, sin
mads, porque alguien —que sabe bien
que yo he escrito una biograffa de
Lenin —-“Lenin Vida y Verdad. Es-
clarecimiento de una Epoca”, Edi-
torial Grijalbo, México, 2002- me
pregunta dos cosas: a) cémo con-
sideraba Lenin ese cuestionario, el
judio y b) qué papel tuvo Abraham
Leon, a su vez, en ese gran temario.
Respecto al primer tema -Lenin-
diré que un dia, en Paris, en las li-
brerias de viejo, a lo largo del Sena,
me encontré alli con Mitterrand
(que me dedicé uno de sus libros
con calidas palabras) que tenfa gran
biblioteca y yo, a mi vez, encontré
un “tesorito” descuadernado: un li-
bro del gran escritor ruso Maximo
Gorki, publicado en 1924, el afio de
la muerte de Lenin. Ese libro, era un
libro de ocasién que, seguramente,
Editions du Sagitaire pidi6 a Méxi-
mo Gorki, amigo de Lenin, con re-
cuerdos y memorias personales del
fundador del régimen comunista en
Rusia. Libro sin cubierta, desvenci-
jado -asi lo mantengo- cuyo titulo
era el siguiente: “Lénine et le paysan
russe”, “Lenin y el campesino ruso’,
en el que Gorki recupera anécdotas,
reveladoras, de Lenin, ser humano.
En las paginas 139-140, Lenin
proporcionaba a Gorki su impre-
sidn, furiosa, de las persecuciones
(progroms) sufridas por los judios
en el marco, cristiano-ortodoxo,
del Imperio Ruso. Tomo, a la letra,
lo que Lenin dijo a Gorki: “Cuan-

Libro: El luto humano. (Imagen: Especial)

do se habla de la crueldad es dificil
olvidar el caracter de los progroms,

contra los judios en Rusia. El hecho
de que los progroms eran autoriza-
dos por unos imbéciles crueles que
detentaban el poder no justifica
nada ni a nadie. Autorizando la
muerte y el saqueo de los judios,
esos imbéciles incitaban a cente-
nares de progromistas a cortar los
senos a las judias, a matar a sus
hijos, a meter clavos en el craneo
de los judios. Es preciso considerar
siempre esas abominaciones san-

grientas como la iniciativa privada
de las masas”.

Ese gran tema, presente en nuestros
dias con el dificil e inevitable didlogo
de Israel con Palestina —tema ineludi-
ble para la paz en el Oriente Medio-
el papel de Abraham Leon, judio-po-
laco, marxista, que escribi6 un libro,
hoy clasico, “La Concepciéon Mate-
rialista de la Cuesti6n Judia”

Ese libro fue publicado, a titu-
lo p6stumo, en Paris, en 1946. En
efecto, el texto lo termind, Abraham
Leon, entre Paris y Bruselas. Libro
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de enorme interés que él nunca ve-
ria publicado porque murid, asesi-
nado, en Auschwitz, bajo laley de la
barbarie nazi en 1944. A la hora de
morir contaba, Abraham Leon, 26
afios. Leon mantenia, en su andlisis
del pueblo judio, una teorfa incitan-
te, discutible, pero alertadora (bajo
la influencia, me parece, de Max
Weber) teorfa que tenfa en cuenta
la evolucién socio-econdmica del
pueblo judio “como clase”

Anadia, Leon, en el cuadro de
Max Weber (que consideraba la
ética de los protestantes como un
proceso hacia el capitalismo) otra
version incitante: considerar al pue-
blo judio como clase. Creo que en
ese proceso analitico se olvida, a su
vez, tema poco tratado, que Michael
Novak se confronté con Weber con
otro libro inequivoco: “The Catho-
lic Ethic and the Spirit of Capita-

» <

lism”, “La Etica Catélica y el Espiritu
del Capitalismo”, que se publicé en
1993 por The Free Press en Nue-
va York, por Maxwell Macmillan
en Canadd e inmediatamente en
Oxford, Singapur y Sidney.

En suma, dos versiones del papel
de protestantes y catélicos en el de-
sarrollo del capitalismo. Faltaba la
version del papel judio.

Con las dos ediciones clasicas —en
Meéxico, gracias, si te he visto no me
acuerdo- se revelaba, apasionante,
la polémica surgida en el libro de
Max Weber sobre la ética protes-
tante y el origen del capitalismo y
la réplica, catdlica, de Novak.

El texto juvenil y lacido, a su vez,
de Abraham Leon se sumergia en
el cuadro de esa doble dimensién
—-Weber y Novak- en una Tercera
Via: el encuentro filoséfico y cultu-
ral del pueblo judio en su evolucién
hacia los significados econdémicos y
de clase -repito de clase- del pueblo
judio en la interpretaciéon de Abra-
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ham Leon que aporta la hipdtesis
de que la nocidn de clase no contra-
dice la nacién de pueblo. Polémica
al centro. En el libro, apasionante,
de Enzo Traverso, “Les Marxistes et
la Question Juive”, Editions Kimé,
Paris, se extiende en la exploracién,
fascinante, del recorrido, humanis-
tico, de Abraham Leon en su fusién
con el marxismo europeo.

Es cierto, sin duda, que el libro
de Abraham Leon, esto es, el autor
de “La Concepcién Materialista de

la Cuestién Judia” (ni pensarlo en-
contrarlo en espafol) se implicé

con el marxismo europeo y, a la vez,

Abraham Leon. (Foto: Especial)

1 de Mayo de 2026

Leon, en Varsovia, que se conside-
raba como el corazén del judaismo
del Este europeo, amplié su ciclo
cultural aprendiendo, en Varsovia,
después de sus estancias en Paris y
Bruselas, nada menos que el yiddish.

Otro aspecto del autor de “La
Concepcién Materialista de la Cues-
tién Judia” es que Abraham Leon a
la hora dificil y delicada de Stalin,
si 0 no, Abraham Leon no dudé y
mantuvo que el marxismo revolu-
cionario no tenia la menor relacién
con el stalinismo.

Es muy incitante, a su vez, la ver-
sién de Abraham Leon que, en el

cuadro clasico de Max Weber, en su
version de las religiones y el mar-
xismo, asume que el protestantismo
representa el capitalismo moderno,
el catolicismo representa los intere-
ses de las clases agrarias feudales y
el judaismo los intereses de una cla-
se mercantil precapitalista.

Al margen de las interpretaciones
lo que me parece incitante es que
el tema del marxismo posee raices
y problemas que, en virtud de los
clichés —una manera de huir de la
investigacion- se olvidan y eluden
problemas de andlisis, como el de
Abraham Leon, que intentan expli-
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car la presencia de los judios en los
procesos marxianos.

Marx mismo llegé a decir “que el
secreto del judio no debe buscarse
en la religién, sino, de mejor suerte,
en su historia social que permite en-
tender sus especificaciones religio-
sas y no al revés”. Tema polémico,
pero incitante. Es ostensible que el
dilema no se liquida con esta breve
memoria —que de ninguna mane-
ra apunta al fin de las polémicas- y
que de un lado despertd el interés
por Abraham Leon y por el otro
el de Michael Novak que, frente a
la hipétesis de Max Weber sobre
el protestantismo y el capitalismo,
presenta la Etica Catdlica y el Espi-
ritu del Capitalismo.

Ahora que decenas de millones
de trabajadores sin empleo, barri-
dos por banqueros y financieros,
no tienen un porvenir claro, resulta
evidente que no piensan en Marx,
sino en el desafio de encontrar o de-
volver, a las sociedades, el Estado
Bienestar en el cuadro del Estado
de Derecho. Cuadratura, compleja,
del circulo.

Ah{ estd inequivoco el problema.
No se resolvera con viejos clichés,
sino con una nueva interpretaciéon
del sistema econémico que, en crisis,
revela que el tinico sector al margen
de la crisis es el de las mercancias y
productos de la opulencia. Es el Gni-
co sector con el viento a favor.

Quien no entiende esa lectura de
la ampliaciéon “suave’, -y barbara-
del poder oligarquico, navega, sin
rumbo, hacia los tépicos y no hacia
el pensamiento critico.

*Marx para poder ejercer su profe-
sion de abogado en Alemania tuvo
que convertirse al protestantismo.
Aprovechd la ocasién para que sus
hijos hicieran lo mismo. Su esposa,
judia-holandesa no pudo hacerlo
porque no hablaba alemdn.

https://juanmariaalponte.blogs-
pot.com
Publicado 10 de octubre 2013
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Seix Barral. Barcelona, 2026. 256
paginas. 20,90 €. Libro electrénico:
12,99 €. El autor barcelonés vuelve
con una nueva e hilarante entrega de
su exitosa serie del detective sin nom-
bre, nacido en "El misterio dela cripta
embrujada’

Por Carmen R. Santos /
El Imparcial de Espaiia

1 detective sin nombre, ideado
Epor Eduardo Mendoza (Bar-
celona, 1943), que comenzd
su carrera literaria con un gran éxito
de publico y critica, La verdad sobre
el caso Savolta, se ha convertido en
uno de los personajes mas iconicos de
nuestra literatura. Naci en 1979 con EI
misterio de la cripta embrujada, donde
una nifia desaparecia de un internado y
el comisario Flores debia resolver el caso,
ayudado por este singular personage, re-
cién salido del manicomio. Le siguieron
Ellaberinto de las aceitunas (1982); La
aventura del tocador de sefioras (2001)
El enredo de la bolsa y la vida (2012),
y El secreto de la modelo extraviada
(2015). La serie crea adiccién, que
ahora podemos saciar de nuevo con
su tltima entrega por el momento: La
intriga del funeral inconveniente.
Todas ellas participan de los mismos
elementos, que Mendoza maneja con
maestria, empezando por un humor que
provoca la sonrisa, cuando no directa-
mente la carcajada, pues como él mismo
ha declarado “el humor lo considero un
trabajo y me lo tomo en serio, muy en
serio” Un humor del que también dio
cuenta sobre todo en la desternillante
Sin noticias de Gurb, ambientada en
la Barcelona que se preparaba para los
Juegos Olimpicos, en la que aterriza un
extraterrestre que vaala bisqueda de un
compaiiero que se ha perdido.

Libros, libros, libros
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Eduardo Mendoza:
La intriga del funeral inconveniente

ial)

Libro: La intriga del funeral i i (I

La intriga del funeral inconveniente
arranca con una sorprendente crénica
de unas exequias de alguien insignifi-
cante, tan insignificante que se celebran
en un rincén del parking del tanatorio
Yy practicamente no congregan a nadie,
escrita por un aspirante a periodista, el
jovencito Ramoncito Valenzuela, cuyo
padre se empefia en que estudie para
ser cardidlogo vascular. Y quiza deba
renunciar al periodismo y hacer caso
a su progenitor, pues la crénica le oca-

siona el despido fulminante del diario
en el que acababa de ser contratado. Su
jefe, don Pufo Colorado, le convocaa su
despacho y un policia le acusa de haber
liado una buena. Y, en efecto, asf es.
Ramoncito Valenzuela quiere desha-
cer el entuerto y piensa que si averigua
la identidad de los escasos asistentes al
funeral, y la del propio finado, le re-
admitirdn en el periddico e incluso le
costearan los estudios. Empieza una
alocada investigacién que se inicia con
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ir a ver a Francisco de Sales Alibey,
trabajador de los servicios funerarios,
quien habia oficiado el funeral.

Y a partir de ah{ una trama donde
se iran descubriendo oscuros enredos
financieros, y en la que, junto a Ra-
moncito Valenzuela, encontramos a
extravagantes personajes, como, entre
otros, el exinspector de policia Juan
Ignacio Rodriguez Jarana, apodado el
Tigre Malo, expulsado del cuerpo, pero
todavia hace algiin trabajillo, a quien le
encanta vestirse de mujer, por lo que
disfruté mucho de la misién que en su
dia le encomendaron de infiltrarse en
un grupo de travestis conocido como
las Dollys; la baronesa Pia; el sicario El
Bruto o Manolito el Sentencioso, mano
derecha del sefior Rialles y Rialles, al
borde de la bancarrota, practicante
del engafio, el fraude y la extorsion en
turbios negocios, y cuyo severo suegro
es el vicepresidente segundo del Banco
Central Europeo; y Candida, la her-
mana, puede que no tan “candida’; del
detective sin nombre...

Y, naturalmente, el propio detective
sin nombre que toma la palabra en la
tercera parte de la novela. Todos, los po-
derosos y los marginados, se mueven
en una Barcelona con pastelerfas que se
llaman “El amigo delos zombis’, ciudad
que Mendoza ama, igual que a su patria
chica, pero eso no le lleva a cerrar los
ojos. Recordemos su licido ensayo Qué
estd pasando en Catalufia.

Eduardo Mendoza, acreedor de nu-
merosos premios, como el Cervantes
y el Princesa de Asturias, nos sumerge
en una divertida historia detectivesca
de suplantaciones, traiciones, crime-
nes bastante chapuceros... donde,
como es preceptivo, la satira esconde
un propdsito ético.

El Imparcial de Espana
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Thomas Pynchon: Vineland

Por Matias Jaque Hidalgo / EI Imparcial de Espaiia

1 estreno de Una batalla tras otra, la Gltima
E};eh’cula de Paul Thomas Anderson, nos
rinda la oportunidad de volver sobre una
de las novelas principales de Thomas Pynchon, Vine-
land (1990), dela que aquella es una adaptacién -segin
parece costumbre afiadir- “libre” Y no eslibre solo por-
que sea imposible llevar a cabo una adaptacion fiel del
laberintico estilo narrativo de Pynchon, sino porque,
como acertadamente ha expuesto Sara Barquinero al
comparar ambas obras, el director californiano apues-
ta, en buena medida, por una reinterpretacién ideol6-
gica, a través de una versién destilada y bastante més
compacta dela trama original, del mensaje politico de
Pynchon. Quizas es la lectura que ahora necesitamos,
pero no esta demds echar un vistazo al original.

Vineland, pueblo ficticio de la costa oeste americana
que da titulo a la novela, es el lugar donde vive Zoyd
Wheeler, un superviviente de la fiebre rocanrolera de
los sesenta, junto a su hija Prairie. Ambos intentan salir
adelante, entre cenas de Cheetos y gaseosas, y espord-
dicos trabajos mal pagados, luego de ser abandonados
por lamadre, Frenesi, una suerte de leyenda revolucio-
naria que, por lalégica oscura del deseo, sucumbe alos
perversos encantos de Brock Vond. Este agente del FBI
estard dispuesto a todo con tal de rectificar lo que va mal
enlasociedad americana yla desvia de su destino mani-
fiesto: rojos, drogatas, jipis y roqueros. Pero, tras varios
afos de silencio, circulan rumores de que Frenesi ha
salido del programa de proteccién de testigos, que hasta
entonces la mantenia con vida, y que Bronck Vond la ha
puesto en el punto de mira. Es el marco perfecto para
que Prairie, ya una adolescente, se eche a los caminos
en busca de respuestas sobre el pasado.

Se trata, qué duda cabe, de una novela politica, qui-
zas la mas explicitamente politica de Pynchon. Pero
convendria enmarcar esta afirmacién en una idea mas
general. Como se ha dicho tantas veces, Pynchon es
el autor posmoderno por antonomasia. No es posible
imaginar la narrativa de David Foster Wallace, por
ejemplo, sin él. Aunque Pynchon parecia el eterno
candidato a escribir la gran novela americana -sea lo
que sea que esto signifique- su empefio principal es,
mediante esos insaciables rizomas narrativos que de
cuando en cuando cuajan en novelas, deconstruir el
relato mismo de la nacién americana. Sila gran nove-
la americana es pynchoniana, entonces su puesta en
préctica equivale a la implosién del mito americano

Libro: VINELAND. (Imagen: Especial)

como tal. No se tratarfa, creo yo, de un mal desenlace.

En este posmodernismo cinico y cargado de escéptica
ironfa, no haylugar, como s sucede en la pelicula, para
un eje axiol6gico que divida el mundo entre buenos y
malos. En la pelicula, las certidumbres ideoldgicas son
mayores: estd claro que el fascismo es el enemigo, y que
organizarse para luchar contra él, al margen de cudn
cuestionables sean las formas, es la opcién correcta. En
lanovela, todo parece sumido, en cambio, en una gran
farsa en la que cada cual cumple su papel en aras del
buen funcionamiento de ese “aparato de represion que
se denomina a sf mismo América”.

Ellector encontrara, asi, inagotables cuotas de humor
que entorpecen cualquier maniqueismo ético. Algunos
ejemplos: la principal fuente de sustento del veterano
Zoyd Wheeler es atravesar una vez al afo el cristal de
una ventana, en un lugar suficientemente publico, para
que los servicios sociales, y en rigor tras ellos el FBI,
constaten la demencia que justifica el envio regular de
sus cheques. Una novia consulta un Manual simplifi-
cado de bodas italianas, cuyos autores son nada mas
ni nada menos que Deleuze y Guattari (!). Y, ya casi
al final, unos chicos ven en la television una ficticia
pelicula melodramética sobre Los Angeles Lakers en
cuyo reparto figura Sean Penn en el papel del exjugador
Larry Bird (quién sabe si este detalle no ha servido de
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inspiracion para, treintaicinco afios después, ofrecer al
actor el papel de Brock Vond; en la pelicula, el coronel
Steven J. Lockjaw). La lista es interminable.

Pynchon no toma una distancia (irénica) del radica-
lismo porque tenga, en cambio, confianza en el autori-
tarismo. Ya hemos dicho que ambos roles se embrollan
en una gran farsa, que funciona como imagen exterior
de una misma y profunda violencia. En ella, tienden a
colapsar la historia, el poder, la politica, el sexo. Se nos
dice: “Los hombres lo tenfan muy facil. Cuando no se
trataba de Meterla, se trataba de Tener la Pistola, una
variacion que les permitia Meterla Desde Lejos” El po-
der puede apelar a distintas justificaciones retdricas (la
amenaza del comunismo, la amenaza de las drogas),
pero su pulsion por el control responde, finalmente, a
un infantilismo similar al que se atribuye a los radicales:
“[..] también es el programa de Reagan, sverdad? [..] res-
taurar el fascismo en casa y en todo el mundo, huir hacia
el pasado, ;no lo sientes, toda esa peligrosa estupidez
infantil? ‘No me gusta cémo ha salido, quiero que sea
como yo digo: Siel presidente puede actuar asf, ;por qué
no Brock?” En plena era trumpista, este autoritarismo
que, en suméaxima pureza, se confunde con el capricho,
nos resulta, por cierto, mas actual delo que quisiéramos.

Para ser justos, si bien es cierto que, por lo dicho hasta
aqui, la visién que Pynchon tiene de la América de la
segunda mitad del siglo XX es, por decirlo suavemen-
te, oscura, se resiste, creo, a caer en cualquier fatalis-
mo histdrico. Mientras que la rebeldfa contracultural
sesentera parece haber servido de contrapunto con el
neofascismo supremacista, Vineland enmarca este fra-
caso, aratos hilarante, en las batallas de las generaciones
anteriores y también, incipientemente, de las nuevas.
Por una parte, mas de algiin capitulo desarrolla las lu-
chas, mds concretas y urgentes, de los padres y abuelos
de Frenest, en los afios en que la guerra y el fascismo
asolaron, en todo su esplendor, el mundo occidental.

Hacia el final de la novela, vemos a estos abuelos “dis-
cutir la perenne cuestion de si Estados Unidos flotaba
atin en un crepusculo prefascista o si esa oscuridad ha-
bia caido hacfa muchos y esttipidos afios y la uz que
crefan ver procedia inicamente de millones de teles que
mostraban las mismas sombras de brillantes colores”
Por otra parte, conviene leer la historia a través de los
ojos de Prairie, la joven que, entre las centenarias (I4sti-
ma que también imaginarias) secuoyas de Vineland, se
aleja un momento de la luz de esas pantallas.

Version resumida, El Imparcial de Esparia.
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