Anatomía de una masacre

Estábamos comiendo en Los Compadres y entraron dos hombres. Se notaba que no eran de aquí. Tenían un aspecto distinto. Eran unos huercos, entre 18 y 20 años. Pidieron 50 hamburguesas para llevar. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que algo pasaba y decidimos que era mejor irnos a casa.

Empezaron a suceder cosas en la tarde. Llegaron hombres armados. Fueron casa por casa buscando a las familias de quienes los habían traicionado. A las 11:00 de la noche ya no había movimiento de autos en la calle. No había movimiento de ningún tipo.

Por lo regular, mi marido, Everardo, llegaba a las 7 o 7:30 de la tarde. Yo lo esperaba en mi casa. Dieron las 7, 7:30, 8, 9. Y empecé a marcarle. El teléfono estaba fuera de servicio. Pensé que a lo mejor estaba en casa de su mamá y se le descargó la pila. Le llamé a su mamá. Me dijo que no lo había visto y que a lo mejor andaba por ahí con algunos amigos. Pero no tenía sentido. Él me hubiera avisado. Me salí a buscarlo en el auto.

Se sentía un ambiente tenso. Eran las 9 de la noche, no tan tarde para ser viernes. El pueblo estaba completamente solo.

Llegó mi marido, Rodolfo. Me dijo: ‘Me duele muchísimo la cabeza, me voy a bañar’. Estaba totalmente cubierto de polvo porque estaba abriendo una nueva mina de carbón. Después de un rato empezó a sonar su teléfono. Yo pensaba que había ido a acostarse, pero salió del dormitorio, totalmente vestido, y me miró a los ojos de una forma que nunca había visto antes. ‘No salgas de la casa — me dijo. Está sucediendo algo. No sé qué es, pero no salgas de la casa. Voy y vuelvo.’

Poco después, me llamó: ‘Sal de la casa — dijo. Y no te vayas en nuestra camioneta.’ Me dijo que le pidiera a mi primo que nos llevara a casa de mi madre a nuestra hija, Sofía, y a mí.

El rancho de su tío Luis estaba en llamas. Y había muchos hombres armados en la entrada. Su hermana no contestaba su teléfono. Su padre tampoco contestaba. Rodolfo mandó a uno de sus obreros, Pilo, al portón a ver qué pasaba. Pilo había sido militar. Los hombres abrieron. Pilo entró, pero nunca salió.

Rodolfo estaba inconsolable. No encontraba a sus padres. No encontraba a su hermana. Y ahora su mejor empleado había desaparecido. Me dijo que iba a intentar entrar al rancho por la parte trasera.

Unos minutos más tarde, llamó otra vez. Hablaba tan bajo que casi no podía oírlo. Me dijo: ‘Sálganse de Allende. Dile a tu prima que te lleve a Eagle Pass. No hagas maletas. Váyanse nomás.’

Oficiales a mi cargo respondieron a reportes de un incendio en uno de los ranchos de los Garza. Hablamos de menos de tres kilómetros desde Allende. Aparentemente se celebraba un convivio de la familia Garza. Entre los primeros que acudieron al lugar había bomberos con una máquina de apoyo. Se percataron de que había personas conectadas con el crimen organizado, las cuales les indicaron, de forma muy vulgar y a punta de pistola, que se retiraran. Dijeron que iba a haber muchos incidentes. Que íbamos a recibir muchas llamadas de emergencia sobre balaceras, incendios y cosas así. Nos dijeron que no teníamos autorización para responder.

En mi papel como jefe de bomberos, lo que hice fue avisar a mi superior, quien, en este caso, era el alcalde. Le dije que encarábamos una situación imposible y que lo único que podíamos hacer era mantenernos al margen por la amenaza que también enfrentábamos. Había demasiados hombres armados. Temíamos por nuestras vidas. No podíamos responder a las balas con agua.

Estaba empacando porque nos íbamos a San Antonio a las cinco de la mañana para ir a un partido de futbol. Gerardo iba a jugar, así que teníamos que estar ahí temprano. Gerardo y su hermana hacían tonterías afuera. Me asomé por la ventana y vi que llegaban dos amigos de Gerardo en coche. Eran nuestros vecinos.

Gerardo entró y me preguntó si podía ir con sus amigos. Le contesté: ‘No, Gerardo. Tenemos que empacar.’ Lo siguiente que supe fue que Gerardo traía puesta la ropa que le habíamos comprado por su cumpleaños. Acababa de cumplir 15. Su camisa era azul y hacía juego con sus ojos. Me dijo: ‘Anda, mamá. No me tardo.’

Le dije: ‘Está bien, Gerardo. No tardes.’

Alrededor de las 10 de aquella noche, mi marido llamó al celular de Gerardo para saber a qué hora volvería a casa. Gerardo no respondió. Mi marido llamó otra vez. Nada. Poco después tocaron a la puerta. Eran amigos de Gerardo, de la escuela. Parecían aterrorizados. Les pregunté: ‘¿Qué pasa? ¿Dónde está Gerardo?’

Los muchachos dijeron: ‘Se lo llevaron.’

Pregunté: ‘¿De qué están hablando? ¿Quién se lo llevó?.’

Los muchachos dijeron que vieron a Gerardo y a nuestros vecinos frente a la casa de ellos. Llegó una camioneta llena de hombres armados. Los hombres subieron a los vecinos y a Gerardo a la camioneta y se fueron. Los muchachos no reconocieron a los hombres. Y, como tenían armas, no se atrevieron a decir nada.

Unos minutos después llamamos al alcalde de Piedras Negras. Estaba en una boda. Nos dijo que se sentía terrible por lo que nos había pasado, pero que no había nada que él pudiera hacer. Ni una sola patrulla llegó.

Estaba en el trabajo, esperando a que el juez firmara unos proyectos de sentencia que yo había escrito, cuando me habló Édgar para decirme que Toño, su amigo, lo había invitado a ver un partido de futbol. Yo estaba embarazada y, cuando llegué a casa, me sentía muy cansada. Édgar le había dado de cenar a nuestra hija y la bañó. Le pedí que me comprara empanadas antes de irse. Me las trajo y me dio un beso.

No fue sino hasta que me desperté, a las 2 de la mañana, que me di cuenta de que no estaba Édgar. No entraba ninguna de mis llamadas. Me dije: ‘Qué raro que Édgar no me haya hablado.’ Édgar siempre me hablaba.

Me quedé en un sillón esperándolo el resto de la noche, hasta alrededor de las 6:30 de la mañana. Entonces llamé a mi hermana. Le dije que Édgar no había llegado a casa. Entonces ella vino a mi casa y, en pijama, fui con ella y mi cuñado a casa de Toño. No había nadie, pero había signos de violencia. Estaba todo tirado.

El sábado empezó todo. Empiezan a tronar casas. Empieza a entrar la gente, a saquear, y todo lo que yo podía pensar era dónde podría estar Everardo. Todo el sábado lo pasé buscándolo y llamando a la gente para preguntar: ‘¿Qué has sabido?.’

Una persona me dijo: ‘Vi a hombres armados.’ Otra me dijo: ‘Las bodegas se siguen quemando. El humo es muy negro, es como si estuvieran quemando llantas. Es un humo muy negro, espantoso.’

Recibí una llamada de un hombre que trabajaba con mi marido. Mi marido criaba gallos de pelea. En esta región, las peleas de gallos son muy populares. Él trabajaba para José Luis Garza, pero no de tiempo completo. Solo iba en las mañanas y en las tardes a alimentar a los animales.

El hombre me dijo: ‘Las cosas están muy feas ahí en el rancho. No sabemos qué pasó con toda la gente.’ Yo pregunté: ‘¿Cómo que qué pasó con la gente? ¿Cuál gente?.’

Dijo que varios de los que trabajaban con mi marido no habían llegado a sus casas en la noche. Uno andaba con el tractor. Otro andaba regando. Y nadie regresó a sus casas.

Le pregunté: ‘¿Pues qué hacemos? Vamos a buscarlos.’ Me dijo: ‘Ni te acerques para allá, porque te llevan a ti también.’

Pasó algo que se me quedó aquí, esa imagen de cómo la gente entró a las forrajeras y sacaban los costales de alimento para los animales, hasta los pericos, traían las jaulas. Traían lámparas y juegos de comedor.

A mí, la imagen que se me quedó muy grabada fue de una motocicleta pequeña en la que, atrás del que manejaba, iba una señora. La mujer había convertido una sábana en morral. La traía así como tipo Santa Claus, a un lado, llena de cosas. Y del otro lado, en la mano llevaba una lámpara. Y así iban en la moto, no podían equilibrarse, parecía que se iban a caer, pero ellos felices, porque ya llevaban no sé qué tantas cosas.

Dos amigos míos se dedicaban a recolectar y vender chatarra. Se dieron cuenta de que el rancho estaba en llamas y los dueños ya se habían ido. Así que fueron — el papá y su hijo — para ver si había algo de valor para cargar. Vieron una freeza [un congelador] al lado de la carretera, una freeza grande. Y la quisieron mover. Pero estaba muy pesada. Y el padre dijo: ‘Ven ayúdame, vamos a echarla pa’rriba.’ La abrieron y había dos cuerpos ahí adentro. Huyeron.

Se reunió todo el consejo municipal, no formalmente, solo estábamos reunidos: el alcalde, todos los regidores, el director de seguridad pública también. Y pues sí, había muchas preguntas. Lo principal: ‘¿Qué está pasando?.’ Pero todo el mundo quería saber, sobre todo, el porqué de las cosas. Ya todos sabíamos que había una balacera y algunos casos de desaparecidos y muertos.

Sí se preguntó mucho qué hacíamos, pero nadie quería hacerse cargo. Uno de los regidores incluso dijo: ‘Oye, pues vámonos de aquí, de la presidencia, no vaya a ser que vengan por nosotros.’

No me quería sentir héroe, pero sí quería que al menos nos quedáramos en nuestras oficinas para que la gente viera que no la habíamos abandonado. Pero todos los funcionarios querían irse. Todos se enfocaron en sus propias familias.

Con todo lo que estábamos viviendo, desconfiábamos de todos. Nos dábamos cuenta de que había una situación de doble gobierno; no sé si me explico: el gobierno oficial de Coahuila y lo que es la delincuencia, que tenía el mando. Sabíamos que la policía ya estaba infiltrada.

El director de seguridad pública nos comentó: ‘Es algo entre ellos.’ No dijo nada más. No hacía falta. Yo entendí: ‘No investiguen y no se metan, o ya verán.’

La última llamada con Rodolfo fue al cuarto para las 12. Sonaba agotado. Todavía no sabía nada de sus padres. Le dije que había hecho todo lo que podía por ellos y que ahora era tiempo de pensar en Sofía y en mí. Le rogué que viniera a Eagle Pass con nosotros. Él dijo: ‘Bueno, ahí voy.’

Nunca más escuché de él.

No hay un manual que te diga cómo actuar cuando alguien te arrebata un hijo. No hay un primer paso. Te vuelves loca. Quieres correr, pero no sabes adónde. Quieres gritar, pero no sabes si alguien está escuchando. Uno de mis primos sugirió que lo pusiera en Facebook. Así que escribí: ‘Devuélvanme a mi hijo. Si alguien sabe dónde está, tráiganmelo de vuelta.’

¿Cómo puedo explicar lo que sentí? Era como si aquel día me hubieran secuestrado a mí también. De alguna manera, yo también morí. Mataron el futuro que teníamos, los planes, los sueños, las ilusiones, la paz, todo. En aquella época había vivido más tiempo con Édgar del que había vivido sin él. Solamente piense usted en esto. Además, estaba embarazada, no podía tomar ni un tranquilizante. Tenía que intentar mantenerme ecuánime, muy tranquila, pero llegaba a mi casa y sentía que se me caía encima. No encontraba dónde sentarme sin sentir que las paredes se me caían. No alcanzaba a comprender. Fíjese, a pesar de ser abogada, no alcanzaba a comprender qué había pasado.

Mi mujer me llama como a las 6 de la mañana. Me dice: ‘Oye, la casa está rodeada.’

Le pregunté: ‘¿Qué quieres decir con que está rodeada?.’

Contestó: ‘Sí, hay mucha policía afuera.’

Le dije: ‘Pues, escucha, probablemente te van a detener. Déjame llamar [a mi abogado]. Sobre todo, no les digas nada. Intenta relajarte nomás. Te sacaremos con una fianza.’

Le dije: ‘Destruye los teléfonos.’ En la casa teníamos inodoros que descargaban con mucha fuerza, así que los rompió y los tiró al escusado.

Entonces me llamó Richard [Martinez] desde allí. Me puso en el altavoz, para que mi mujer pudiera escuchar.

Me advirtió que la iba a detener. Pensé que era un engaño, así que le dije: ‘Haz lo que tengas que hacer.’

Al principio, lo único que queríamos era que Jose se rindiera y cooperara, para que nos explicara la estructura de la organización de los Zetas. Creo que esto nos habría aplacado en aquel momento, porque realmente no sabíamos cuán cerca estaba — cuán próximo era — de Miguel y Omar. No sabíamos — hasta que empezó a decir con quién hablaba, con quién se veía — lo que estaban haciendo. Fue entonces cuando nuestra perspectiva de lo que podríamos hacer, y cómo, empezó a cambiar. Empezamos a idear planes para capturarlos.

Cuando Jose no se entregó y vimos que estaba dispuesto a sacrificar a su esposa, supimos que teníamos que apretar las tuercas aún más, o presionarlo más.

Richard le dijo: ‘Se van a presentar cargos contra tu madre.’

Le dije: ‘Hombre, oye, me voy ahorita mismo a la frontera, cruzo y me entrego. No peleo para nada. Firmaré todos tus papeles de incautación. Dame cadena perpetua. Tira la llave a la basura. No me importa. Pero deja a mi mujer en paz. Deja a mi madre en paz.’

Él dijo: ‘Oye, la única forma en que tu mujer no vaya a la cárcel, que tu madre no vaya a la cárcel, es si cooperas con nosotros.’

Le contesté: ‘Richard, no quiero cooperar, hombre. Esto va a traer muchos muertos.’

Él dijo: ‘Lo único que tengo que decirte es que, si no cooperas, ellas van a ir a la cárcel contigo.’

Le pregunté a Richard: ‘¿Qué quieres?.’

Yo quería los números. Buscábamos capturar a los líderes de los Zetas. Pensé que estos números nos daban la mejor oportunidad de dar con ellos.

A la hora de la verdad, muchos de estos tipos huyen de Estados Unidos. Pero, si creciste aquí, todavía es Estados Unidos, el mejor país del mundo. Todavía quieres volver algún día. Si tu familia está aquí, quieres estar con ellos. Pensé que, una vez que Jose se diera cuenta de que la fiesta se había acabado, iba a hacer lo necesario para ayudarnos. Yo iba a empujarlo para que lo hiciera mientras tuviera la oportunidad.

Esto nos desvía del tema, pero me acuerdo de cuando iba a México de niño. Mi mamá es de allá, de Monterrey. He estado en Coahuila. Tengo familia en Coahuila. No puedes volver ahora. Es triste decirlo, pero no puedes ir por esos caminos rurales. Me encantaría que mi familia regresara, pero no puede.

Vi esos números como una llave. Son muy significativos. Los vi como una oportunidad para detener el reinado de Miguel Ángel y Omar Treviño.

Era algo personal, totalmente. Era importante por mi origen, por mi herencia personal y por el conocimiento de lo que [los Zetas] le estaban haciendo a México. Pasaba los veranos con mis abuelos en ese país. Tenían granjas y ranchos. Disfruté mi juventud en México. Esta organización estaba destruyendo todo eso con su avaricia y violencia.

Los Zetas controlaban todo. Hacían lo que querían. Cuando los soldados iban a una zona, alguien del ejército nos avisaba con antelación.

A veces llegaban aviones llenos de policías federales, con 200 oficiales, pero recibíamos una llamada una semana antes: ‘¿Almacenan algo en tal o cual casa?.’

Respondíamos: ‘No, no hay nada ahí.’

Decían: ‘Qué bueno, porque hay una orden de cateo para ese lugar y los agentes van a llegar el jueves.’

El gobierno nos dijo todo. Así sabía que, si el gobierno conseguía esos números, los Zetas se iban a enterar.

El día que Héctor me iba a dar los números, le llamé. Me dijo: ‘Conseguí los números, pero los tiré.’

Le dije: ‘¿Qué pasó? Dijiste que me los ibas a dar.’

Me contestó: ‘Estos números nos pueden meter en muchos problemas, así que los eché por la ventana.’

Le dije: ‘Tengo a estos tipos esperándome. Les prometí que les iba a dar los números. ¿Y mi familia?.’

Después de un rato lo convencí de que regresáramos al camino donde los había tirado. Lo recorrimos de arriba abajo por cerca de una hora o dos hasta que encontramos el trozo de papel.

Conseguí todos los números: el de 40 y 42, y de todos ellos. No sabía lo que iban a hacer con ellos. Pensé que iban a intentar interceptarlos o algo así. Nunca pensé que iban a mandar los números de vuelta a México. Les dije que no hicieran eso, porque iban a causar la muerte de mucha gente. No solo eso, yo todavía estaba allí. Todavía andaba con esa gente. Me dijeron que no lo harían. Richard me dijo que tenía que confiar en él.

La violencia que estalló aquí en 2011 no sucedió de un día para otro. Ya había narcotráfico desde hacía mucho. Y, por largo tiempo, solo había un jefe, llamado Vicente Lafuente Guereca. Todos sabían quién era y a qué se dedicaba. Pero había respeto mutuo. Él respetaba a la sociedad y la sociedad lo respetaba. Y, en ese tenor, la vida seguía con cierta normalidad. Las drogas pasaban, pero la sociedad no intervenía. Y Lafuente no intervenía con el gobierno ni con la sociedad civil. No había secuestros. No había nada de eso.

Pero la coexistencia pacífica acabó cuando asesinaron a Lafuente.

Cuando llegaron los Zetas, reclutaron a todos para que trabajaran con ellos. Todos los narcos de la región tenían que trabajar para los Zetas. Ya no había grupos independientes. Antes de que llegaran, Coahuila había sido una especie de libre mercado. Quien quisiera podía operar ahí. Los Tejas [banda con base en Nuevo Laredo] estaban ahí. El Chapo [Joaquín Guzmán, cabeza del cartel de Sinaloa] estaba ahí. Estaba abierto de par en par. Pero llegaron los Zetas y mataron a Omar Rubio, de los Tejas. Mataron a Vicente Lafuente y a unas pocas personas importantes más. Y todo el que quedó se les unió.

Mi familia había vivido en la región por mucho tiempo. Del lado de mi mamá tenía familiares que dirigían funerarias y ferreterías. Del lado de mi papá tenían ranchos. Pero la verdad es que nada de eso daba tanto dinero como el tráfico de drogas. Por eso me involucré.

Cuando fui miembro del Congreso, los agricultores y rancheros de Allende empezaron a venir a verme. Estaban aterrados porque sus vidas eran amenazadas. Dijeron que los criminales se habían apoderado de sus propiedades. Algunos me contaron que la única manera en que podían entrar a su propia tierra era si les pedían permiso a los criminales.

Uno de ellos era José Piña. Me comentó que había pedido ayuda a la policía y le dijeron que no podían hacer nada. Había un puesto de control militar a pocos metros de su propiedad, así que le pregunté: ‘¿Y los soldados?.’ Me contestó: ‘Les he dicho a los soldados y nada.’ Pregunté: ‘¿Qué quiere decir con nada?.’ Dijo: ‘No van a hacer nada.’

Indicó que [los Zetas] le habían ofrecido dinero por su rancho, pero no lo iba a tomar. Se había quejado con el presidente municipal y el gobernador, pero no conseguía que nadie lo escuchara. Así que vino a mí y me dio una carta escrita a mano para el presidente.

Dos días después, el señor Piña estaba muerto.

Los Zetas mataron a Piña porque su rancho estaba ubicado en el río Bravo. Tanto 40 como 42 solían pasar por ahí a diario. Dejaban el portón abierto y entonces su ganado se escapaba. Se quejó al respecto con los militares. Los soldados les dijeron a los Zetas y por eso fueron y lo mataron.

Una noche [los Zetas] golpearon a mi hijo. Fue muy feo. Tenía moretones en todo el cuerpo. Tenía la cara hinchada. Le pusieron una ametralladora en la cabeza y amenazaron con dispararle. Había estado tomando con unos amigos. Se detuvieron en una gasolinería. [Los Zetas] lo golpearon ahí, en frente de la policía.

Fui a la policía y pregunté: ‘¿Por qué por que chingados permitieron que estos cabrones golpearan a mi hijo?.’ Tomé las llaves de sus patrullas. Les dije: ‘¿De qué sirve tener oficiales en las calles si no van a proteger a la gente?.’

Me dijeron: ‘No podemos con ellos. Nos matan si tratamos de detenerlos. Traen muchas armas.’

Más tarde salí, me puse a tomar demasiado. Cuando caminaba hacia mi auto, vi a algunos policías cerca. Les grité: ‘Díganle al jefe [de los Zetas] que lo quiero ver.’

Al día siguiente, mientras hacía unas diligencias en el pueblo, vi una hilera de autos que venía hacia mí. Los autos frenaron frente a mí. ‘El jefe quiere hablar con usted.’ Me llevaron a uno de los autos. Entré junto al conductor. Era 42.

Preguntó: ‘¿En qué le puedo servir, señor alcalde?.’

Le dije: ‘Escuche, ¿cómo se sentiría si alguien le partiera la madre a su hijo? ¿No se encabronaría?.’

‘Por supuesto,’ respondió.

‘Pues estoy encabronado — le dije. Ustedes piensan que son muy cabrones porque tienen armas y no hay nada que podamos hacer. Puede que tenga razón. Pero en lo que a mi familia se refiere, si quiere tocar a alguien, viene conmigo. Si quiere matar a alguien, máteme a mí.’

Dijo: ‘No lo voy a matar. Usted no es mi enemigo, siempre y cuando se ocupe de sus asuntos y nos deje encargarnos de los nuestros. Pero, por favor, mantenga a su hijo en casa por la noche. Si quiere beber con sus amigos, que lo haga en casa. La noche es nuestra.’

Hubo un punto en el que empezamos a ver señales de que [los Zetas] habían empezado una especie de toma hegemónica de todas las actividades comerciales. Además del tráfico de drogas y de armas, echaron a andar compañías y negocios en el sector de servicios, en bienes raíces, en la construcción.

Por ejemplo, empezaron a operar casas de cambio en la frontera, para cambiar dólares por pesos. Montaron conciertos y bailes. Abrieron restaurantes, bares y zonas rojas. Se metieron en la compraventa de autos usados. Luego fueron por negocios más grandes. Empezaron a construir centros comerciales, hoteles y casinos.

Y empezaron a vivir aquí. Después de un tiempo, sus hijos empezaron a asistir a las escuelas con nuestros hijos.

No crea que vivían en las afueras o en algún rancho al margen de la ciudad. Vivían justo aquí, frente al ayuntamiento. De hecho, desde este balcón puedo señalarle una de las casas en las que vivían.

Todos les tenían miedo. Los Zetas eran más fuertes que el gobierno, ¿entiende? Eran más fuertes económicamente. Mejor organizados. Estaban mejor armados. Todos les tenían miedo y, los que no, habían sido comprados.

El mayor efecto en la sociedad fue en nuestra sensación de libertad. Ya no podía ir a mi rancho, o incluso a la esquina, sin miedo de que alguien me confundiera con alguien más y me golpeara, o peor. Esa pérdida fue lo que más sentimos.

Y entonces, incluso si no estábamos involucrados [con el cartel], establecían vínculos con nuestras familias. Uno de ellos se casaba con una prima o hija de un amigo cercano, y de repente estaban en las mismas fiestas o cenas de Navidad.

Al principio solo nos quedábamos callados por miedo. Pero, por desgracia, el tráfico de drogas trae mucho dinero. Y nos gusta el dinero. Así que estos tipos se aparecen con él y empiezan a desparramarlo, y, antes de que uno se dé cuenta, son miembros del Club de Leones.

No era difícil darse cuenta. Somos una comunidad pequeña. Todos conocemos el nivel de ingresos de todos. Así que cuando alguien vive con 1 000 pesos un día y con tres millones de pesos al siguiente, dices espérate, algo está pasando. Desafortunadamente, todos lo aceptamos.